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Introducción 


Prólogo del editor 


Este libro tiene una historia. A comienzos del año 1968, un emisario 
enviado desde Génova por Albert Skira llamaba a la puerta de Fernand Braudel. 
Su cometido era convencerle de que escribiera, para una colección de libros 
ilustrados sobre el pasado del Mediterráneo, no sólo los volúmenes obvios sobre 
los siglos XVI y XVII, marco habitual de sus investigaciones sino también el 
primero de la serie, el de los orígenes, la Prehistoria del mar, su Antigüedad. 
Sorprendido de entrada, pero también tentado, Fernand Braudel se apasionó 
enseguida con todo lo que tenía de nuevo para él una Prehistoria ya en plena 
revolución en aquella época. Escribió pues este volumen, casi de un tirón y con 
enorme placer. 

Sin embargo, en 1970 la salud de Albert Skira ya estaba muy deteriorada. 
Quizá sea la explicación, en 1971-1972, de un cierto dejar estar, unido a algunas 
dudas sobre las opciones iconográficas. En todo caso, tras la muerte del editor en 
1973, la costosa colección, apenas empezada, se abandonó definitivamente. 
Fernand Braudel, por su parte, estaba demasiado concentrado en la aventura del 
segundo volumen de Civilización material, economía y capitalismo como para 
preocuparse por recuperar y sacar adelante la presentación de una obra proyectada 
dentro de un marco de conjunto. Sin contar con la tarea adicional del aparato de 
mapas e ilustraciones que deberían acompañarla. Así abandonó y prácticamente 
olvidó su manuscrito. 


Ahora, más de diez años después de la muerte del autor, el texto plantea, 
sin embargo, algunos problemas. Los que conocían su existencia se preocupaban 
por su suerte. Decidir publicarlo como estaba ya resultaba difícil, pues desde 1970 
la arqueología había realizado fructíferos descubrimientos y el carbono 14 había 
seguido revolucionando muchas cronologías. Por otra parte, la colaboración de un 
científico que actualizara este texto escrito libremente para el público era también 
una solución difícil. ¿Qué hacer? La decisión se dejó en manos de quien, por sus 
trabajos tan conocidos, podía decidir con pleno conocimiento de causa: Jean 
Guilaine. No lo dudó: seducido por el tono de la obra, se manifestó partidario de 
publicarla tal cual, pues lo importante para él era no quebrar su ritmo y su 
movimiento. La solución al problema sería indicar al lector, con notas muy 
precisas, todo lo que, aquí o allá, había cambiado dataciones o interpretaciones 
desde la escritura del libro y/o sugerir algunas obras que presentaran las últimas 
investigaciones. Además, era necesario que un especialista perspicaz quisiera 
hacerse cargo de semejante tarea. Jean Guilaine propuso encargarse él mismo para 
el periodo prehistórico, que corresponde a su propio campo de investigación. 


Pierre Rouillard, con dos colegas”, aceptó asumir la continuación, a partir del 
primer milenio antes de Cristo. Queremos agradecer calurosamente a uno y otro 
su generosidad. 


El texto que publicamos es, pues, el manuscrito sin modificar que 
recibieron las ediciones Skira en 1969 y que el autor recuperó unos años más 
tarde. Las notas de Jean Guilaine y Pierre Rouillard (identificadas por las iniciales 
que las firman) están situadas visiblemente a pie de página, para que se puedan 
leer al mismo tiempo que el texto. El prefacio, es lo suyo, está firmado por Jean 
Guilaine y Pierre Rouillard. 

Al final de la obra se encontrará un atlas cartográfico (págs. 341-360) que 
reúne el conjunto de los nombres mencionados y permite  situarlos 
geográficamente. Estos mapas generalmente son necesarios para entender el libro, 
hemos renunciado sin embargo a incorporarlos en el texto, puesto que se refieren 
a varios capítulos a la vez. Un índice de término históricos y geográficos completa 
el volumen. 


' Francoise Gaultier, conservadora jefe del Departamento de antigiiedades griegas, etruscas y 
romanas del Museo del Louvre, releyó las páginas consagradas a los etruscos y Jean Louis Huot, 
profesor de la Universidad de París I, las consagradas a Oriente. 


Prefacio 


La Prehistoria y el mundo antiguo son un campo en el que no esperábamos 
encontrarnos con Fernand Braudel, aunque el Mediterráneo —su territorio 
predilecto— sirva de decorado para la experiencia. Sin embargo, para un 
convencido de las constantes y los determinismos geográficos, ¿cómo escapar a la 
tentación de los orígenes, a la emergencia de una trama histórica en la que se han 
perseguido durante décadas, tanto las estructuras de fondo como los más ínfimos 
detalles? 

«No digan que la Prehistoria no es Historia», avisaba Braudel en La 
identidad de Francia. Un arqueólogo del Neolítico o de la Protohistoria, suscribirá 
sin reservas esta afirmación. Podría añadir: «No digan que la escritura hace la 
historia.» Hay que haber excavado, analizado, interrogado a las primeras 
civilizaciones agrícolas, metalúrgicas y después urbanas del Neolítico, del 
Calcolítico y de la Edad del Bronce, en su mayor parte sin escritura, para saber 
que se puede esbozar su historia, detectar la construcción de su identidad, su 
estructura social, la competencia entre sus élites, sus mutaciones económicas, su 
existencia cotidiana. ¿Dónde está la diferencia entre las familias reales enterradas 
en Ur, Caldea, y las inhumadas en Alaça Höyük, en Anatolia, hacia el 2500 antes 
de nuestra era? ¿Las primeras son «históricas» y las segundas «prehistóricas»? 
Vana demarcación. De ahí la búsqueda incansable para remontarse, todo lo 
posible, a la era de los génesis y las primeras eclosiones. En este sentido, el 
historiador no puede prescindir de las civilizaciones sedentarias más antiguas. Es 
en aquella época cuando se decide todo, se establecen las sociedades 
jerarquizadas, el peso de las primeras ciudades precoces, los espacios 
geoculturales, las tradiciones religiosas, es decir, la transición progresiva de las 
poblaciones a los pueblos. 

Hay quien se extrañará de este nuevo desafío de Braudel, pero hay que 
situarlo dentro de su obra. Al pasear, en 1969, al lector por todo el Mediterráneo, 
y con todo su relieve histórico, desde la Prehistoria hasta la conquista romana, no 
sólo se entrega al placer del viaje —muy presente sin embargo— sino que nos 
hace compartir su convicción de que «no hay historia realmente comprensible que 
no se extienda ampliamente a través de todo el tiempo de los hombres». Tiempo 
largo y geografía, pues esta última está inmediatamente presente al situar cada 
gran realización cultural y política, desde los primeros momentos de vida en 
Mesopotamia, en Egipto, hasta la civilización etrusca, en esa Toscana que es sin 
duda la región preferida de Fernand Braudel. Redactado en el momento en que 
elaboraba Civilización material, economía y capitalismo, dos años después de la 
edición (en 1967) de Civilización material y capitalismo, este Mediterráneo 
prehistórico y antiguo es el primer testimonio de un cambio de escala. Fernand 
Braudel sale del estudio económico para plantearse los cambios sucesivos y las 


articulaciones de las civilizaciones que circundaron y construyeron el 
Mediterráneo: su exploración ya no se cuenta en siglos, sino en milenios, como 
manifestación definitiva de la larga duración que volvemos a encontrar en La 
identidad de Francia. 

Este ensayo nos parece, por lo tanto, salutífero. En realidad es también una 
excelente contraprueba, en la medida en que el historiador de los grandes espacios 
y de los amplios periodos aporta su visión y su oficio al protohistoriador a 
menudo hundido en sus particularismos y sus incógnitas específicas. La obra 
podrá así aportar claves, abrir pistas, suscitar respuestas. Habrá quien se lleve las 
manos a la cabeza: ¿no correremos el riesgo de proyectar el siglo XVI, negociante 
y mercantil, sobre un mundo antiguo tan diferente? Si bien Braudel se atreve a 
menudo a hacerlo —al relacionar el cosmopolitismo de los puertos orientales en el 
segundo milenio (¡o antes!) o la apertura comercial de una ciudad griega arcaica 
con la efervescencia de las ciudades del Renacimiento, al comparar las disputas de 
Atenas, de Esparta o de Tebas con la competencia entre las ciudades italianas 
«modernas», al considerar en la época de las colonizaciones la cuenca occidental 
como un Far West soñado de los emigrantes egeos, al evocar Cartago, «la 
americana»— no cae en la trampa de su propio juego. Conoce demasiado bien las 
islas, las llanuras, las montañas, los hombres y los tiempos para no limitarse a 
adelantar hipótesis plausibles, presentando como simples incógnitas las 
especulaciones menos firmes. Desde este punto de vista, le agradecemos que trace 
paralelismos, que destaque analogías, que plantee las preguntas pertinentes que 
evita el especialista, pues no tiene medios para darles respuesta y prefiere callar. 
Los análisis de los grandes bloques, los de las rupturas profundas o los de los 
grandes movimientos hacia el este hasta las conquistas de Alejandro, e incluso las 
de Roma (aunque esta última se haya volcado primero hacia Occidente), son 
algunos de los hitos. Entre las articulaciones clave de la historia, hay una que 
Braudel ha sabido presentar en una noción especialmente fuerte, la «economía- 
mundo»; nos ha sabido convencer de su validez para el siglo XVI, pero no ha 
recurrido a ella para algunos momentos de la Antigüedad. Podemos apostar que 
Braudel habría estado —sin duda agradablemente— sorprendido del «buen uso» 
que hace de este concepto uno de nuestros colegas, que estudia la Edad del Hierro 
desde la perspectiva de Europa en su totalidad. 
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Esta obra no es reciente. Se escribió en 1969 y luego se dejó de lado. A 
finales de los años sesenta, el impacto del radiocarbono no había modificado 
todavía con profundidad algunas cronologías; los datos sobre el Oriente Próximo 
neolítico y calcolítico, dispersos, no permitían las mismas generalizaciones que 
ahora; el megalitismo occidental era, para muchos, un proceso generalizado en el 
mismo espectro que la metalurgia; las migraciones, la de los Pueblos del Mar, la 
de los etruscos o la de los cimbros y teutones, adoptaban una envergadura 
desmesurada, o bien ocupaban un espacio que nunca tuvieron. 

Universitario de su época, Fernand Braudel también lo es cuando sitúa 
entre los hombres del Oriente lejano el origen de todas las cosas, o cuando 


presenta el último milenio marcado por tres pueblos, el fenicio, el etrusco, el 
griego, con exclusión de los demás, también vecinos del Mediterráneo: el ligur, el 
celta, el íbero. El estudiante de finales de los años sesenta puede rememorar la 
enseñanza que recibió entonces: nada sobre los fenicios (salvo su invención de la 
escritura y la práctica del tofet en la Cartago púnica), algunas lecciones sobre los 
etruscos (y el misterio que constituyen, que también obsesiona a Braudel), Grecia, 
con dos aspectos prioritarios, la colonización y la Atenas clásica. La visión de 
Fernand Braudel se sitúa entre (o más allá de...) esta cotidianidad universitaria y 
lo que sería (mejor habría sido decir «es») una formación que tuviera en cuenta 
todas las facetas de las civilizaciones mediterráneas. Ahora bien, si queremos 
superar la acumulación incesante de materiales arqueológicos y situarnos desde la 
perspectiva de los problemas de fondo, pronto nos daremos cuenta de la 
permanencia de las cuestiones esenciales, que sobreviven regularmente a los 
descubrimientos más fantásticos. Estas cuestiones, más allá de las precisiones 
temporales o del brillo de los hallazgos más deslumbrantes, son las que ha querido 
plantear el autor, sugiriendo a veces las respuestas que le permite su experiencia. 

Por otra parte, encontraremos aquí a Braudel fascinado por las conquistas 
de los agricultores neolíticos, por un Oriente fecundo en el campo de las ciencias 
y de las artes, por los infatigables navegantes y mercaderes fenicios, por la 
inmensa conquista que constituyen la escritura, la filosofía jónica o el derecho 
romano. El historiador de los tiempos modernos está al acecho de todas las etapas, 
que presenta como otras tantas revoluciones: la revolución permanente del 
comercio, la del alfabeto fenicio, relacionada con los negocios y su práctica, que 
facilita; otra mutación considerada revolucionaria es el funcionamiento de Atenas, 
tal y como se pone en marcha al final del periodo arcaico; otra más, la emergencia 
de la República romana. Al mismo tiempo, propone, como telón de fondo, una 
lectura diferente de la historia, que desmitifica un tanto estos dos gigantes que son 
Grecia y Roma, entendidos como hábiles recuperadores de las largas gestaciones 
que les precedieron. Es más, sospechamos su debilidad por todos aquéllos que 
laminó la apisonadora romana: los etruscos y los cartagineses. En este sentido, a 
veces es necesaria una escritura nueva para equilibrar la aportación de los 
vencidos, para matizar o cuestionar algunas atribuciones gloriosas, sabiendo que 
sólo se da a los ricos y a los fuertes. ¿No se ha adjudicado demasiado a Grecia, en 
particular en la esfera de las artes y las técnicas, en la que Oriente ya había 
esbozado los avances decisivos? 

Cuando se trata de los hechos, encontraremos, no sin deleite, un Braudel 
que se cuestiona sobre su alcance, sobre la realidad de su influencia en la 
evolución de los grandes conjuntos geopolíticos, sobre el sentido que hay que dar 
a determinadas derrotas —la visión de los vencidos— sobrevaloradas por los 
historiadores. Somos sensibles a su concepción de bloques estables que resisten a 
las pruebas a pesar de la espuma de las tensiones periódicas: es la filosofía 
braudeliana de la historia, en la que el peso de las masas tiene relación directa con 
la trayectoria del tiempo, con el contrapunto de la sólida convicción, desde la 
Prehistoria, de una «humanidad ya mestiza, mezclada». 

El profesor no está muy lejos, agazapado tras el sabio fuerte en sus 
convicciones, cuando, como si fuera un estudiante que se orienta mal en sus 


10 


primeros trabajos, fustiga a Alejandro, demasiado preocupado por Oriente (una 
falta imperdonable para un hombre acunado en la cuenca occidental) o cuando 
amonesta a Roma por perderse más allá de los confines mediterráneos. 

Finalmente, y no es el mérito menor de la obra, estamos frente al escritor 
Braudel, narrador mágico que sabe jugar con el documento, plantearle las 
preguntas que dan en el blanco, revivir el detalle dándole una dimensión 
insospechada, relacionar situaciones en apariencia dispersas, hilvanar elementos 
heterogéneos y, más todavía, tomar impulso en anacronismos impactantes. 

En este sentido, este libro es tonificante. No es el fruto de una pasión ajena 
al mundo prehistórico y antiguo sino el de un eterno enamorado del Mediterráneo 
que desvela para nosotros sus primeros balbuceos enriquecidos con una sabiduría 
enciclopédica. Son páginas que, a través de las pinturas, los megalitos, las 
pirámides, los templos griegos o las basílicas que se recortan sobre una luz 
azulada, nos devuelven la imagen de un pasado eternamente presente. 


JEAN GUILIANE 
PIERRE ROUILLARD 
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Advertencia 


Como quizá sepa el lector, soy un especialista en el Mediterráneo del siglo 
XVI. Por curiosidad, y también por necesidad, he investigado todo su pasado, he 
leído prácticamente todo lo que he encontrado válido sobre el mar antiguo o 
moderno. Pese a todo, mis investigaciones personales sólo abarcan realmente el 
periodo 1450-1650. 

¿Y entonces, por qué acepté imprudentemente la petición de Albert Skira 
de escribir, en una colección sobre el pasado del Mediterráneo, el primer volumen, 
ajeno sin duda alguna a los límites habituales de mis investigaciones? 

Distanciarse sin salir realmente de casa es una tentación, una alegría que 
lleva aparejadas el placer del viaje. Quizá me haya abandonado a ellas, una vez 
más, pecando de curioso, y también porque siempre pensé que sólo hay historia 
realmente comprensible cuando abarca ampliamente a través de todo el tiempo de 
los hombres. Quizá porque es justo confrontar las ideas y explicaciones propias 
con paisajes históricos desacostumbrados. La presente obra, destinada a un 
público cultivado, me ofrecía la ocasión de realizar, por mi cuenta y riesgo, un 
viaje fantástico a través de la larga duración. No he desperdiciado la oportunidad. 

Por otra parte, he seguido con inmenso placer los descubrimientos, las 
hipótesis, los animados debates de una arqueología y de una historia de la 
Antigüedad totalmente renovadas desde hace medio siglo —no sin la sensación de 
volver de forma natural y con bastante frecuencia a los tiempos históricos y a los 
problemas que conozco por haberles consagrado toda mi vida. Porque hay una 
continuidad que se reitera sin repetirse, a través del largo y brillante pasado del 
Mediterráneo. 


F. B. 28 de julio de 1969 
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Primera parte 
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Capítulo primero. Ver el mar 


En el inmenso pasado del Mediterráneo, el testimonio más hermoso es el 
del mismo mar. Digámoslo, una y otra vez. Mirémoslo, una y otra vez. Por 
supuesto, no puede explicarlo todo en un pasado complicado, construido por los 
hombres con más o menos lógica, capricho o aberración, pero devuelve 
pacientemente a su sitio las experiencias del pasado, les restituye el hálito de la 
vida, las coloca bajo un cielo, en un paisaje que podemos ver con nuestros propios 
ojos, similares a los de antaño. Un momento de atención o de ilusión, y todo 
parece revivir. 


Una línea remota en el globo terráqueo 


¿Debemos, pues, devolverle su edad, tan provecta, al mar vivo, 
eternamente joven para nuestros ojos, «siempre listo para servir»? ¡Qué importa, 
pensará el viajero, qué importa que el Mediterráneo, fractura insignificante de la 
corteza terrestre, que el avión cruza con altanera velocidad (una hora de Marsella 
a Argel, un cuarto de hora de Palermo a Túnez y el resto por el estilo), sea una 
línea arcaica de la geología del globo! ¡Qué importa que el mar Interior sea 
prodigiosa mente más viejo que la más vieja de las historias humanas que haya 
acogido! Y sin embargo, el mar sólo es comprensible desde la amplia perspectiva 
de su historia geológica, le debe su forma, su arquitectura, las realidades básicas 
de su vida, la de ayer como la de hoy o la de mañana. Así pues, ¡manos a la obra! 

Desde la era primaria, a millones y millones de años del tiempo presente, a 
una distancia cronológica que desafía a la imaginación, un amplio anillo marítimo 
(el Tetis de los geólogos) va desde las Antillas al Pacífico. Corta en dos, en el 
sentido de los paralelos, lo que será más tarde el cuerpo del Viejo Mundo. El 
Mediterráneo actual es la masa residual de las aguas del Tetis, que se remonta 
prácticamente a los orígenes del globo. 

A expensas de este antiquísimo Mediterráneo, mucho más extenso que el 
actual, se crearon los pliegues violentos y constantes de la era terciaria. Todas 
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estas montañas, de la cordillera Bética al Rif, el Atlas, los Alpes, los Apeninos, los 
Balcanes, el Tauro, el Cáucaso, surgieron del mar antiguo. Rebañaron su espacio, 
se adueñaron de los sedimentos depositados en el inmenso lecho del mar —sus 
arenas, sus arcillas, sus greses, sus calizas, a menudo de un grosor prodigioso, 
incluso sus rocas profundas primitivas. Las montañas que encierran, estrangulan, 
atrincheran, compartimentan la larga orilla marina, son la carne y los huesos del 
Tetis ancestral. El agua del mar dejó aquí y allá huellas de su lento trabajo: cerca 
del Cairo, las calizas sedimentarias «de un grano tan fino y de un blanco lechoso 
que permiten al cincel del escultor dar la sensación de volumen trabajando con 
profundidades de sólo unos milímetros», las grandes placas de caliza coralífera 
con las que se levantaron los templos megalíticos de Malta, la piedra de Segovia, 
que hay que mojar para trabajarla con mayor facilidad, las calizas de Latomía, las 
enormes canteras de Siracusa, las piedras de Istría en Venecia, y tantas otras rocas 
de Grecia, de Sicilia o de Italia: todas ellas nacieron del mar. 


Volcanes y temblores de tierra 


Finalmente, al no colmarse la totalidad de las fosas mediterráneas, queda 
del mar un surco poderosamente deprimido, que parece a veces excavado con 
troquel, con profundidades comparables a los desniveles de las montañas 
mediterráneas más orgullosas, cuando no mayores. Una fosa de 4.600 m que se 
hunde cerca del cabo Matapán es capaz de contener sin problemas la mayor cima 
de Grecia, los 2.985 m del monte Olimpo. Marinos o terrestres, estos relieves no 
están totalmente consolidados. Existe por todas partes un reticulado de largas 
fallas, algunas de las cuales llegan hasta el mar Rojo. Precisamente una grieta, 
doble por lo menos, abre la ruta estrecha de las Columnas de Hércules, entre el 
Mediterráneo y el Océano. 

Así, es inevitable una geología atormentada, una orogenia que no se ha 
asentado hasta ahora, temblores de tierra frecuentes, a menudo mortíferos, fuentes 
termales (en Toscana, ya conocidas por los etruscos), tierras volcánicas muy 
extendidas, volcanes antiguos o en actividad, o al menos capaces de despertar. Los 
Cíclopes, fabricantes de rayos, manejando sus enormes fuelles de piel de toro, 
fueron antaño los herreros fabulosos del Etna, mucho antes de que Empédocles, el 
filósofo, se arrojara a su cráter —que sólo devolvió, dicen, una de sus sandalias. 
«¡Cuántas veces —exclama Virgilio— hemos visto al Etna burbujeante 
desbordarse..., derramar globos de fuego y rocas en fusión!» En cuanto al 
Vesubio, acabó limpiamente con Pompeya y Herculano, en el 79 después de 
Cristo, y le hemos visto antes de 1943 desafiar a Nápoles con su penacho de 
humo. En el centro del archipiélago de Lípari, entre Sicilia e Italia, el Stromboli 
está de servicio todas las noches: ilumina con sus proyecciones incandescentes el 
mar que le rodea. Terremotos y erupciones marcaron sin tregua el pasado y 
amenazan el presente de los países mediterráneos. Una de las pinturas murales 
más antiguas (murales, no rupestres), en un templo de Çatal Höyük, en Anatolia 
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(hacia el 6200 a. C.) representa una erupción volcánica, quizá del cercano Hasan 
Dag. 

Tendremos ocasión de hablar de las convulsiones «plutónicas» del suelo 
de la antigua Creta minoica, y en particular de la fantástica explosión de la isla 
cercana de Thera (actualmente Santorín), hacia 1470-1450 a. C. La mitad de la 
isla estalló, provocando un enorme maremoto y lluvias apocalípticas de cenizas. 
Actualmente, la isla extraña de Santorín es un semicráter que apenas emerge del 
agua. Si creemos al arqueólogo Claude A. Schaeffer, los terremotos y los 
movimientos sísmicos también desempeñaron un papel importante en la 
destrucción brutal e inesperada de todas las ciudades hititas de Asia Menor, a 
comienzos del siglo XII a. C; en ese caso, la naturaleza, que no los hombres, sería 
responsable de un cataclismo todavía enigmático para los historiadores. 


Las montañas omnipresentes 


El espacio mediterráneo está devorado por las montañas. Ahí están, 
llegando a la orilla, abusivas, apiñadas unas contra otras, esqueleto y telón de 
fondo inevitable de los paisajes. Dificultan la circulación, torturan las carreteras, 
limitan el espacio reservado a las alegres campiñas, a las ciudades, al trigo, a la 
vid, incluso al olivo, pues la altitud, tarde o temprano, puede con la actividad de 
los hombres. Tanto como al mar liberador, pero durante mucho tiempo cargado de 
peligros y poco o nada utilizado, los hombres del Mediterráneo se han visto 
abocados a la montaña, donde en general (las excepciones confirman la regla) sólo 
puede desarrollarse, y mantenerse, Dios sabe como, una vida primitiva. El 
Mediterráneo de las llanuras, a falta de sitio, se reduce en general a escasas 
bandas, a unos puñados de tierra cultivada. Más allá, comienzan los senderos 
escarpados, duros con el paso de los hombres y de los animales. 

Es más, el llano, sobre todo cuando alcanza dimensiones importantes, será 
a menudo el territorio de las aguas sin control. Habrá que arrebatárselo a la 
marisma hostil. La fortuna de los etruscos se debió, en parte, al arte de sanear las 
tierras bajas semiinundadas. Evidentemente, cuanto más extensa es la llanura más 
difícil es el trabajo, más ingrato, más tardío. La desmesurada llanura del Po, donde 
se precipitan los ríos salvajes que bajan de los Alpes y de los Apeninos, fue tierra 
de nadie durante casi toda la época prehistórica. El hombre sólo se instalará allí a 
partir de las ciudades palustres de las Terramaras, hacia el siglo XV antes de 
Cristo. 

En general, la vida brota más espontáneamente en las tierras altas, 
inmediatamente aprovechables, que al nivel del mar Mediterráneo. Las llanuras 
sometidas, sólo accesibles al hombre inmerso en sociedades obedientes, nacen del 
trabajo colectivo y de su eficacia. Son la otra cara de las tierras altas, 
encaramadas, pobres, libres, con las que establecer un diálogo necesario, aunque 
temeroso. La llanura se siente, se considera superior; come hasta hartarse, 
alimentos escogidos; no obstante, no deja de ser una presa, con sus ciudades, sus 
riquezas, sus tierras feraces, sus caminos abiertos. Telémaco mira con 
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condescendencia a los montañeses del Peloponeso, comedores de bellotas. 
Lógicamente, Campania o Apulia viven aterrorizadas por los campesinos de los 
Abrazos, pastores que se abalanzan con sus rebaños sobre las cálidas llanuras al 
empezar el invierno. A fin de cuentas, los hombres de Campania prefieren el 
bárbaro romano al bárbaro de las alturas. El servicio que Roma presta a la Italia 
del Sur, en el siglo HI, es reducir a la obediencia y al orden el macizo salvaje y 
temible de los Abrazos. 

El drama de las incursiones montañesas es moneda corriente y podemos 
encontrarlo en cualquier época, en cualquier región del mar. La vida enfrenta 
machaconamente a los hombres de las alturas, comedores de bellotas o de 
castañas, cazadores de animales salvajes, vendedores de pieles, de cuero, de 
cabezas de ganado, siempre dispuestos a emprender la marcha y emigrar, con las 
gentes del llano, apegadas a la tierra, sometidos los unos, soberbios los otros, 
amos de las tierras, de los resortes del poder, de los ejércitos, de las ciudades, de 
los barcos que recorren los mares. Es el diálogo, aún presente en nuestros días, 
entre la nieve y el frío de las alturas austeras y las tierras bajas donde florecen los 
naranjos y las civilizaciones. 

En realidad, mucho cambia la cosa de la azotea a la planta baja. Aquí, 
progresar, allá tratar de vivir. Incluso las cosechas, a unas horas de marcha, no se 
rigen por el mismo calendario. El trigo, que se esfuerza por subir todo lo que 
puede, madura dos meses más tarde en las tierras altas que al nivel del mar, así 
que los accidentes meteorológicos no pueden tener el mismo significado para las 
cosechas en función de la altitud. Una lluvia tardía en abril o en mayo es una 
bendición en la montaña y una catástrofe en el llano, donde el trigo casi maduro 
podría enmohecerse y pudrirse. Estas observaciones son tan válidas para la Creta 
minoica como para la Siria del siglo XVII después de Cristo, o la Argelia de 
nuestros días. 


El Sahara y el Atlántico 


Como excepción a la regla, la montaña está ausente de una de las orillas 
del Mediterráneo, el larguísimo litoral curiosamente plano, casi ciego, que linda 
con el Sahara y se extiende sobre millares de kilómetros, desde el Sahel tunecino 
y la isla redonda de Yerba (la isla odiseica de los lotófagos) hasta el delta del Nilo 
y el agua dulce y embarrada que el gran río proyecta bastante lejos mar adentro — 
O hasta las montañas del Líbano que dan a las ciudades fenicias, hacinadas sobre 
sus islas o sus terrazas marinas, su aspecto típicamente, maravillosamente 
mediterráneo. Desde el avión, con la sencillez brutal que tienen los paisajes vistos 
desde arriba, la amplia extensión de agua marina y el Sahara, una contra otro, 
enfrentan sus inmensidades vacías, una azul, la otra blanca con reflejos amarillos, 
ocres o anaranjados. 

En realidad, el desierto irrumpe brutalmente en la vida física y humana del 
mar. Humanamente, lanza cada verano, hacia las zonas costeras, sus nómadas 
devastadores, hombres, mujeres, niños, animales que se agrupan en campamentos 
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de tiendas negras entretejidas con pelo de cabra (o más adelante de camello). Son 
vecinos molestos, saqueadores ocasionales. Junto con la humanidad montañesa, 
que pende sobre las civilizaciones frágiles, los pueblos nómadas son otro peligro 
permanente. Toda civilización victoriosa cerca del mar Interior, se definirá 
obligatoriamente como una forma de utilizar y de contener al montañés o al 
nómada, de contemporizar con unos y con otros, de mantenerlos a ambos a 
distancia. 

A pesar de su inmensidad, el desierto nunca absorbe totalmente a los 
pueblos que lo habitan, los expulsa regularmente hacia sus orillas, sus saheles. 
Tampoco atrae a demasiados hombres a lo largo de las pistas de caravanas que lo 
cruzan, como un lento navegar que se sumerge en las soledades pedregosas y 
arenosas de África y Asia, océano infinitamente más vasto que el mar Interior. No 
obstante, las líneas de caravanas han ido creando con el tiempo fantásticos enlaces 
con las tierras de los negros, con Senegal, Níger y sus buscadores de oro 
primitivos, con las grandes civilizaciones, con el mar Rojo, el golfo Pérsico, el 
océano índico, con las maravillas precoces de la cerámica, del metal, de las joyas, 
de los perfumes, con los remedios milagrosos, con las especias y las comidas 
extrañas. 

El desierto también invade físicamente el mar Interior. Cada verano, el aire 
seco y ardiente del Sahara envuelve toda la extensión del mar, franqueando 
osadamente sus límites hacia el norte. Crea sobre el Mediterráneo «esos cielos de 
gloria», de una limpidez extraña, esas noches cargadas de estrellas que no se 
encuentran en ningún otro lugar con perfección equivalente. Los vientos 
dominantes del nordeste, de abril a septiembre, los vientos etesios de los griegos, 
no aportan ningún alivio, ninguna humedad real al horno sahariano. El cielo de 
verano sólo se vela cuando, por algunos días, se desencadenan el jamsin o el 
siroco, el plumbeus Auster de Horacio, denso como el plomo —esos vientos del 
sur cargados de arena, que a veces arrastran hasta muy lejos las lluvias de sangre 
que hace cavilar a los sabios y estremecerse a los simples. 

Soportar seis meses de sequía a la espera de una gota de agua, es pedir 
mucho a las plantas, los animales, los hombres. El bosque, vegetación espontánea 
en las montañas del Mediterráneo, sólo sobrevivirá si el hombre no lo toca, si no 
abre carreteras, si no enciende demasiados fuegos que despejen el terreno de sus 
campos, si no instala en ellos a sus ovejas o sus cabras, si no corta demasiada 
madera para calentarse o para construir sus naves. Los bosques maltratados se 
degradan rápidamente, el monte bajo y la garriga, con sus múltiples rocallas, con 
sus plantas y arbustos aromáticos, son las formas decadentes de aquellos imperios 
vegetales, siempre admirados en el Mediterráneo como una riqueza rara. Cartago, 
que se resentía de ser africana, buscará en Cerdeña la madera para sus naves. En 
peor situación estaban Mesopotamia y Egipto. 

El desierto sólo se borra cuando aparece el océano Atlántico. Desde 
octubre, casi nunca antes, frecuentemente después, las depresiones oceánicas, 
henchidas de humedad, comienzan sus viajes procesionales de oeste a este. 
Cuando una de ellas cruza el estrecho de Gibraltar, o pasa de un salto del golfo de 
Gascuña al golfo de León, corre hacia el este girando sobre sí misma, desata los 
vientos que, desde todas direcciones, caen sobre ella y la empujan más y más, 
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hacia Oriente. El mar se ensombrece, sus aguas adquieren las tonalidades gredosas 
del Báltico o, azotadas por los ciclones, desaparecen bajo un polvo de espuma. Y 
se desatan las tempestades. Y las lluvias, a veces la nieve, comienzan a caer: los 
ríos en seco desde hace meses se hinchan; hay días que las ciudades desaparecen 
bajo una cortina de agua torrencial y nubes bajas, como el cielo dramático de 
Toledo en los cuadros del Greco. Es la estación «de negras lluvias», imbribus 
atris, que roban la luz del sol. Las inundaciones son frecuentes, brutales, 
ocupando el llano en el Rosellón o en la Mitidja, en Toscana o en España, en los 
campos de Salónica, y a veces estos cursos absurdos de agua cruzan el desierto, 
inundan las calles de La Meca, transforman en torrentes de agua y lodo las pistas 
del norte sahariano. En Aín Sefra, al sur de Oran, Isabelle Eberhard, la exilada 
rusa embrujada por el desierto, perecía en 1904 arrastrada por una crecida 
insospechada del wadi. 

Sin embargo, el invierno mediterráneo también es suave; la nieve es 
insólita en las tierras bajas; tiene sus días de claro sol, en los que a veces callan el 
mistral o el bóreas; incluso el mar tiene treguas momentáneas y los barcos de 
remo se pueden adentrar un instante en alta mar; finalmente, esta estación 
tempestuosa es también la época de las lluvias benéficas. Los campesinos de 
Aristófanes pueden alegrarse, charlar, beber, no hacer nada, mientras Zeus 
«fecunda la tierra» a chorros. Hace frío, apilemos la leña junto al fuego y 
bebamos, es el consejo de Alceo, el viejo poeta de la griega Mitilene. Siempre hay 
tiempo para algunas tareas invernales: moler los granos de trigo o tostarlos para 
que se conserven, cocer y reducir el vino dulce, tallar venablos, cortar en el 
bosque un tronco curvo de encina para hacerle una cama al arado, cazar con 
trampas a las aves que migran, trenzar un cesto, llevar la borrica hasta el 
mercado... 

El trabajo de verdad no comienza hasta las últimas lluvias de la primavera, 
cuando vuelve la golondrina, que saluda la antiquísima canción de la isla de 
Rodas: 


Golondrina, golondrina 
que traes la primavera 


Golondrina de blanco vientre 
Golondrina de negro lomo... 


Pero es una primavera breve, que casi se agota en cuanto brotan los 
jacintos y los lirios del arenal, las flores microscópicas de los olivos. Empiezan 
entonces los lentos meses del verano, con su interminable labor. Y el calendario 
agrícola, muy cargado, no se interrumpirá hasta el otoño, hasta el momento, dice 
Hesíodo, en que «la voz de la grulla lanza desde lo alto de las nubes su llamada» 
que anuncia la siembra y «la llegada del invierno lluvioso». 
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Al albur de cualquier imprevisto 


Por supuesto, he simplificado el mecanismo climático del Mediterráneo. 
No es ese perfecto motor rústico de dos tiempo, sufre otras influencias. Diremos 
no obstante lo esencial si añadimos que este motor se puede averlar, la lluvia 
puede llegar demasiado pronto o demasiado tarde, ser demasiado abundante o 
insuficiente, «el invierno puede venir con aires de primavera», los vientos 
caprichosos pueden traer, en un momento inoportuno, la sequía o el exceso de 
agua O las heladas primaverales que queman la flor del trigo y los renuevos de la 
vid, o el golpe de siroco que seca el grano lechoso antes de que madure. Los 
campesinos del Mediterráneo siempre temieron estas sorpresas que pueden 
destruirlo todo en un instante, tan rápido como las «nubes pestíferas» de langosta, 
también frecuentes. En Cabilia, cada vez que «se abren las puertas del año [es 
decir, en los equinoccios y en los solsticios]», se dice que se anuncia una nueva 
estación, «con su fortuna: pan de cebada o hambruna». 

¿La única salida real sería el regadío, solución que adoptaron las primeras 
civilizaciones a lo largo de los ríos, el Nilo, el Eufrates, el Indo? En principio, sí. 
Pero este regadío, por el motivo que fuere, tiene que ser imprescindible, porque es 
una solución de lujo que requiere enormes esfuerzos. Limitada en el espacio, sólo 
ha protegido a algunos países de los imprevistos. 


No olvidar los cursos de agua 


El libro de Claudio Vita-Finzi, The Mediterranean Valleys (1969), 
recuerda oportunamente que los hechos más espectaculares —+erupciones 
volcánicas, temblores de tierra, cambios climáticos— no son los únicos que 
ocupan el escenario en una geografía retrospectiva. Los cursos de agua tienen un 
papel, incluso los ríos, a menudo tan secos, que van a dar al Mediterráneo. 

Su papel es doble: transportan agua, remolinos o limo, aportan el material 
de base de las vegas cultivables en las que el hombre trabajará con afán; 
instrumentos de erosión, luchan contra sus mismos valles, se abren un camino a 
través de sus propios aluviones y los desplazan de nuevo. Platón imagina que las 
aguas se llevaron «las partes grasas y muelles» de la tierra en Ática: «Sólo queda 
el caparazón desnudo.» 

El mérito de C. Vita-Finzi es no haber diferenciado estas dos labores 
seculares, sino haber «historiado» sus fases, sugiriendo una historia casi humana 
de los cursos de agua que se suman al mar Interior. Historia apasionante, difícil, 
pues el agua que corre se mezcla con todos los fenómenos de la naturaleza y, más 
de lo que podríamos imaginar, con el destino particular de los hombres. 

Con el Paleolítico se inicia un largo periodo de sedimentación al que se 
suman antiguas capas de aluvión, tierras fuertemente enrojecidas por el óxido de 
hierro: se trata del periodo por excelencia en el que, del 30000 al 10000 antes de 
Cristo, el Nilo, mucho más abundante que en la época faraónica, acumulará sus 
masas limosas más considerables. El Neolítico, primer periodo de la agricultura, 
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coincide desgraciadamente con una erosión destructora de las tierras cultivables. 
Es un fenómeno que se extiende hasta el Imperio Romano, que se resolverá de 
alguna forma multiplicando en África del Norte, desde Cirenaica a Marruecos, los 
diques, las presas, las terrazas. Detenida, entorpecida su marcha un instante, la 
erosión se reanuda al final del Imperio; el agua rompe entonces los diques y 
presas. Y se lleva la tierra vegetal. La Edad Media, en el Mediterráneo y lejos de 
él, será más favorable, los cursos de agua se hinchan, vuelven a ser fuentes de 
acumulación de limo. Para los geógrafos árabes de los siglos XI, XII y XII, el 
Chelif, con sus inundaciones regulares, o el Sous, se pueden comparar al Nilo. 
Estas exageraciones pueden hacernos sonreír, pero los ríos de ahora ya no son los 
de antaño. Hacia el siglo XVI se invierte la tendencia. La erosión vuelve por sus 
fueros, los cursos de agua se hunden en sus antiguos aluviones (a veces de un 
grosor de unos cuarenta metros) y arrojan al mar arenas y limos; los deltas se 
agrandan, pero sus tierras fértiles no son fáciles de retener. Contra esta erosión 
generalizada de los suelos, que se prolonga hasta nuestros días, no parece haber 
esperanzas de remedio eficaz. 

La alternancia de la sedimentación y de la erosión se explica por los 
cambios en el nivel del mar, las variaciones del clima (más agua significa mayor 
fuerza de la erosión), la acción del hombre que interviene en la composición de la 
capa vegetal y modifica las condiciones de la escorrentía: desde el Paleolítico, a 
causa de los incendios forestales que provoca (5.000 m3 de cenizas en una 
excavación argelina del periodo capsiense); a partir del Neolítico a causa de su 
agricultura sobre tierra quemada y de sus rebaños. 

Se abren así nuevas perspectivas. Obligan a revisar las explicaciones 
antiguas. Si la Campagna romana queda despoblada y se deteriora, hacia el siglo 
IV después de Cristo, se debe tanto a los hombres negligentes como a la mayor 
escorrentía, que arroja sobre las regiones bajas la grava y el agua insalubre. 
Cuando la malaria se asienta con virulencia hacia el siglo XVI, es porque el agua 
ocupa las tierras bajas, las anega, sin liberarlas después, obligando al hombre a 
luchar contra ella metro a metro o a huir. 

Todas estas razones pueden explicar además la estabilidad y el valor 
excepcional en el Mediterráneo de los cultivos en terrazas, por encima del agua de 
los valles, trepando por las colinas en las que muy pronto se agrupan el trigo, el 
olivo, la vid, la higuera... 


Facilidades limitadas 


Resumamos: tendemos demasiado a creer en la suavidad, la facilidad 
espontánea de la vida mediterránea. Es dejarse engañar por el encanto del paisaje. 
La tierra cultivable es escasa, las montañas áridas o poco fértiles son 
omnipresentes («muchos huesos y poca carne», decía un geógrafo); el agua de las 
lluvias está mal repartida: abunda cuando la vegetación descansa en invierno, 
desaparece cuando más la necesitan las plantas nacientes. El trigo, como otras 
plantas anuales, tiene que darse prisa en madurar. El clima tampoco facilita la 
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faena de los hombres: todos los trabajos se hacen en los periodos de más calor, 
para obtener cosechas más bien escasas. «Siembra desnudo, ara desnudo, cosecha 
desnudo», es decir, en el momento en que hace demasiado calor para vestirse, es 
el consejo de Hesíodo. Nudus ara, sere nudus, repite Virgilio. Y si falta grano al 
cabo del año —añade—, «entonces sacude los robles del bosque para calmar el 
hambre...» 

Hay que añadir que el agua del mar, siempre tibia, cerca de los 13°C en su 
enorme masa (lo que suaviza el clima en invierno), es biológicamente muy pobre. 
El naturalista que conoce el Atlántico y «ve subir en el Mediterráneo la nasa o el 
copo» queda estupefacto de no encontrar «el hormigueo de vida que caracteriza 
los ricos fondos oceánicos»; pocos moluscos, pocos peces, generalmente de 
pequeño tamaño. Sin duda hay pesquerías renombradas, como la laguna de 
Comacchio, el lago de Bizerta, el río marino del Bósforo y, en el Helesponto, «los 
pasos de Abidos, ricos en ostras»; todos los años se pueden rastrear bancos de 
atunes frente a las costas de Sicilia, de África del Norte, de Provenza, de 
Andalucía... Precaria provisión, entre unas cosas y otras: los frutti di mare son 
exquisitos, pero están contados. Mil razones explican este desastre: las costas 
escarpadas desprovistas de bajíos —y los bajíos garantizan la vida de los 
alevines—; la pobreza del plancton vegetal y animal, tan catastrófica como en el 
mar de los Sargazos, donde las aguas superficiales tienen por ello las mismas 
transparencias azuladas que el Mediterráneo; finalmente, el interminable pasado 
tan complicado del mar, responsable de frecuentes variaciones brutales de la 
salinidad y de la temperatura, que fueron diezmando las faunas locales unas tras 
otras. 

Su angosta comunicación con el océano es lo que salva al Mediterráneo. 
Imaginemos que un dique cierre el estrecho de Gibraltar: el Mediterráneo se 
transformaría en un lago salobre del que desaparecería toda la vida. Por el 
contrario, si se abriera al Atlántico más de lo que está, reviviría, animado por el 
valvén de las mareas, invadido por el pulular de las faunas oceánicas; el agua de la 
superficie se enturbiaría, la tibieza excepcional de los inviernos desaparecería. ¿Y 
entonces? Nos resignaremos a comer en el Mediterráneo el pescado congelado del 
océano, donde arriba con regularidad. Y en Venecia, degustaremos el privilegio 
de una orata ai ferri que no venga de la laguna, sino de las aguas libres del 
Adriático, de los hermosos pesqueros de velas pintadas de Chioggia. 

¿Y la riqueza misma del mar?, podríamos decir mientras desfilan todas las 
imágenes de un Mediterráneo, sembrado de islas, de costas recortadas por 
innumerables calas, cuna de marinos, invitación a los viajes y a los intercambios... 
Y es que el mar no siempre ha sido este «vínculo natural» entre las tierras y los 
hombres tan mentado. Fue necesario un larguísimo aprendizaje. Casi tan desnudo 
frente al mar como lo hemos estado nosotros, durante tanto tiempo, frente al 
espacio aéreo, el hombre primitivo no se aventuró sobre las olas del Mediterráneo 
hasta los milenios XII y XI (probablemente) o VI y V (con seguridad) —lo que no 
deja de ser un récord maravilloso. Pero empezar un aprendizaje no es garantía de 
destreza inmediata. Hasta el tercer milenio (o más) no se convierte la marina en 
una verdadera herramienta, hasta el segundo milenio no resultan eficaces los 
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intercambios, hasta el primer milenio no se afianza la navegación más allá de 
Gibraltar, por las rutas sin fin del mar Tenebroso. 

Así pues, las «navegaciones salvajes», temprano empeño, no se convierten 
en navegaciones civilizadas, regulares, cuando no seguras, hasta muy tarde. 
Incluso algunos de estos enlaces marítimos relativamente densos sólo comunican 
determinadas riberas, determinadas ciudades. Primero cruzan los espacios marinos 
estrechos, abarcando como mucho uno de los mares privados en los que se divide 
el Mediterráneo, que son otras tantas economías semicerradas. «Quien dobla el 
cabo Maleas —dice un proverbio griego— debe olvidar su patria.» 


El umbral de Sicilia 


Así pues, el universo mediterráneo estuvo dividido durante mucho tiempo 
en espacios autónomos, no demasiado unidos entre sí. El mundo actual está 
mucho más unido en sus diversas partes que el Mediterráneo de tiempos de 
Pericles. Es una verdad que nunca hay que perder de vista, ni siquiera en los 
tiempos aparentemente tranquilos y monocromos del dominio romano. Lo plural 
siempre se impone a lo singular: hay diez, veinte, cien Mediterráneos y cada uno 
está subdividido a su vez. Vivir un instante de la vida real de los pescadores de 
ayer y de hoy es aprender que todo cambia de un punto de la costa a otro, de un 
fondo a otro, de un banco de arena a un lecho rocoso. En tierra, siempre 
escuchamos la misma canción: estamos en el Mediterráneo, por supuesto; el clima 
de Cádiz recuerda al de Beirut, las costas provenzales se asemejan a las del sur de 
Crimea, podríamos encontrar en Sicilia la vegetación del monte de los Olivos, 
cerca de Jerusalén. Así es, pero la forma de trabajar la tierra no es la misma, ni 
tampoco las herramientas, ni la forma de rodrigonar y emparrar la vid, ni los vinos 
son los mismos, ni los olivos, ni tampoco las higueras o los laureles, ni las casas, 
ni los vestidos. Quien no haya visto Ragusa en febrero, por San Blas, 
transformada por la música y la danza, invadida por las mujeres y los hombres de 
la montaña, no podrá comprender la dualidad fundamental de las tierras dálmatas. 
La geografía apenas se limita a esbozar estas diferencias; el pasado, fabricante 
encarnizado de particularismos, lo ha acentuado todo, dejando aquí y allá sus 
colores deleitosos. 

Además, grandes contrastes rompen la imagen única del mar: el Norte no 
es, no puede ser el Sur; como tampoco el Oeste es el Este. El Mediterráneo se 
alarga demasiado siguiendo los paralelos y el umbral de Sicilia lo rompe en dos en 
lugar de unir sus fragmentos. 

De la costa meridional de Sicilia a las costas de África, el mar Interior sólo 
ofrece fondos poco importantes; parece que se está alzando; un pequeño esfuerzo 
y un dique lo cerraría de norte a sur. Estas escasas profundidades marinas forman 
una línea de islas que va desde Sicilia hasta las costas de coral y esponjas de 
Túnez: Malta, Gozo, Pantelaria, Lampedusa, Zembra, las Kerkenna, Yerba... 
Conservo el recuerdo de viajes aéreos entre Túnez y Sicilia, entre Grecia e Italia. 
El hidroavión volaba bajo en aquellos tiempos: se distinguía hasta la línea de las 
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salinas de Trapani, al oeste de Sicilia, hasta la sombra de las barcas en el fondo 
del mar junto a la costa, hasta las venas de agua más azul que revelan las 
corrientes superficiales; ¡se veía, oh milagro, en el mismo instante, Corfú y el 
golfo de Tárente! En este mapa aéreo fantástico, formado de recuerdos que se van 
acumulando, se me aparece siempre la bisagra de los dos Mediterráneos. La 
Historia con mayúsculas siempre tuvo predilección por ella. ¿Podría ser de otra 
forma? Norte contra Sur, es Roma contra Cartago; Este contra Oeste es Oriente 
contra Occidente, el Islam al asalto de la Cristiandad. Si las batallas de antaño se 
aparecieran, de golpe, todas juntas, una inmensa línea de combate se desplegaría 
desde Corfú a Actium, a Lepanto, a Malta, a Zama, a Yerba. La historia demuestra 
que, nueve de cada diez veces, las dos cuencas del mar Interior —Este y Oeste, 
Levante y Poniente— tienen tendencia a replegarse sobre ellas mismas, aunque 
intercambien si llega el caso barcos, mercancías, hombres e incluso creencias. El 
mar acabó obligándolas a vivir juntas, pero son hermanas enemigas, opuestas en 
todo. El cielo mismo y los colores difieren a uno y otro lado del umbral de Sicilia: 
el Este es más claro; en el mar más violeta que azul, negro como vino, decía 
Homero, las Cicladas son manchas de un naranja luminoso, Rodas una masa 
negra, Chipre un bloque de azul intenso. Así las vi, una tarde, volando desde 
Atenas a Beirut. Podemos criticar el progreso, pero para ver el Mediterráneo 
aconsejaremos empezar por un viaje aéreo en un día claro, sobre un avión que, no 
muy lejos de la tierra y del mar, viaje sin demasiada prisa... 


El Mediterráneo en el corazón del Viejo Mundo 


Por muy amplio que sea el Mediterráneo, medido a la escala de las 
velocidades de antaño, nunca se encerró en su propia historia. Rápidamente 
franqueó sus límites: al Oeste, hacia el océano Atlántico; al Este, a través de 
Oriente Próximo que será su objeto de fascinación durante siglos; al Sur hacia las 
marcas desérticas, mucho más allá de los límites de los palmerales compactos; al 
Norte, hacia las interminables estepas eurasiáticas que llegan hasta el mar Negro; 
mucho más al Norte, hacia la Europa forestal que se despierta lentamente, muy 
lejos de los límites tradicionales y casi sacrosantos del olivo. Cuando dejamos 
atrás el último olivo, la vida y la historia del Mediterráneo no se detienen para dar 
gusto al geógrafo, al botánico o al historiador. 

En realidad el rasgo principal del destino de este Mare Internum es estar 
inmerso en el más amplio conjunto de tierras emergidas que pueda haber en el 
mundo: el grandioso, el «gigantesco continente unitario», euroafroasiático, como 
un planeta por el que todo circuló precozmente. Los hombres han encontrado en 
estos tres continentes soldados el gran escenario de su historia universal, en el que 
se desarrollaron sus intercambios decisivos. 

Y como la masa humana que va rodando interminablemente hasta el mar 
Interior se detiene regularmente en sus orillas, no es de extrañar que el 
Mediterráneo haya sido tan pronto uno de los centros vivos del universo, y que se 
haya proyectado a su vez a través de estos continentes macizos, que son para él 
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una caja de resonancia. La historia del Mediterráneo está a la escucha de la 
historia universal, pero su propia música se deja oír a lo lejos. Estos flujos y 
reflujos son lo esencial de un pasado bajo el doble signo del movimiento: está lo 
que el Mediterráneo da, y está lo que recibe; los «regalos» intercambiados pueden 
ser tanto calamidades como favores. Todo está entreverado y la brillante aparición 
de las primeras civilizaciones, en el Mediterráneo, es el resultado, ahora lo 
veremos, de una confluencia. 
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Capítulo ll. La larga marcha hasta la civilización 


Orientarse a través del espacio familiar del Mediterráneo exige poco 
esfuerzo. Si cerramos los ojos, se agolpan los recuerdos: estamos en Venecia, en 
Provenza, en Sicilia, en Malta, en Estambul. Orientarse a través de la totalidad del 
tiempo vivido por este mismo Mediterráneo representa una dificultad bien 
distinta. En busca del tiempo perdido, hay que desenredar a contrapelo un hilo 
interminable que, a medida que nos lleva hacia el pasado remoto, se hace cada vez 
más inasible. 

¿Debemos interrumpir nuestro viaje en el umbral del tercer milenio? En 
ese momento acaban de aparecer, en Oriente Próximo, las primeras civilizaciones, 
ya densas, con sus campos, sus animales domésticos, sus aldeas agrupadas, sus 
ciudades, sus dioses, sus príncipes, sus sacerdotes, sus escribas, sus barcos, su 
comercio... Nos encontraríamos sin sorpresa con civilizaciones clásicas, que 
siguen marcando, aún en nuestros días, el comienzo de cualquier educación 
histórica. En Egipto, en Mesopotamia, casi estamos en casa, pero ¿no será una 
ilusión reconocerles el valor de punto de partida? 

Sin duda se trata de un giro radical. La gran cesura no está entre antes y 
después de la caída de Roma, como pensaban los historiadores ilustres del pasado, 
Fustel de Coulanges, Ferdinand Lot, Henri Pirenne, sino antes y después de la 
agricultura y la escritura. Ésta es la gran línea que abre en dos las aguas del 
mundo: «Prehistoria» por un lado, «historia» por el otro, en el sentido tradicional 
y demasiado estrecho del término. Sí, pero, al contrario de lo que se pensaba 
antes, agricultura e historia están lejos de aparecer en el mismo momento. 

Sabemos desde los últimos descubrimientos arqueológicos que la primera 
agricultura, la primera domesticación de animales salvajes, la primera toma de 
conciencia del hombre frente a su destino, los primeros artesanos de la cerámica y 
del cobre, las primeras ciudades, los primeros intercambios marítimos no 
empiezan ni en Sumer, ni con Menes Narmer, el legendario primer faraón de 
Egipto, sino dos, tres o cuatro milenios antes, en Asia Menor, en Palestina, en 
Irak. ¿Nos seguiremos atreviendo a decir La historia comienza en Sumer, título de 
un libro, hermoso por otra parte, publicado en 1958? Sumer no surgió de la nada. 
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Y como empezamos a saber un poco mejor lo que ocurrió siglos y milenios antes 
de Sumer, el deseo de echar un vistazo se vuelve imperioso. 


1. Primeras herramientas, primeros hombres: El Paleolítico 
inferior 


Seguiremos pues los consejos de Alfred Weber, sociólogo al que tanto 
atormentaba el conocimiento de la historia. Desde 1935, afirmaba la necesidad, 
para saber con exactitud qué es y de dónde viene el hombre, de partir francamente 
de la Prehistoria, tomada en su conjunto. No obstante, reconocemos las 
dificultades del viaje. En el mundo sin fin que precede a la escritura, no hay 
ningún Herodoto que nos hable del Egipto de su tiempo, no hay textos jeroglíficos 
o cuneiformes que el erudito pueda descifrar para nosotros. Cuando los hombres 
hablan y transcriben sus palabras, existe una posibilidad de comprenderlos. Sin 
ningún documento escrito, ¿cómo imaginar su vida, sus leyendas, sus religiones? 

El único recurso real, como sabemos, es la arqueología, ciencia 
independiente que se complica más todavía cuando se trata de arqueología 
prehistórica, pues el adjetivo añade una ciencia a otra, va sumando las 
incertidumbres. C. W. Ceram, vulgarizador de talento, ve en los arqueólogos unos 
detectives que no buscan cadáveres ni criminales, sino esqueletos, fragmentos de 
cerámica, vestigios de útiles. Detectives que nunca descubren totalmente la 
verdad, pero reconstruyen con paciencia los fragmentos, elaboran explicaciones 
de conjunto cuando les da por generalizar, lo que siempre es peligroso. Nuevas 
excavaciones pueden derribar de un soplo un edificio muy razonable. 

Toda excavación presenta una sucesión de niveles arqueológicos de épocas 
diferentes, cada uno con sus vestigios humanos. Lo ideal es prolongar la 
excavación hasta el suelo virgen, hasta la primera ocupación del lugar. En Creta, 
en Cnosos, la distancia entre el séptimo milenio —comienzo del Neolítico y, al 
parecer, de la ocupación humana de la isla— y la época actual es de quince 
metros. Toda excavación propone pues una cronología: esto es anterior a aquello, 
y así en lo sucesivo. Lo difícil, evidentemente, es conectar esta cronología 
particular con otras excavaciones, alcanzar la inasible cronología absoluta, 
preocupación de todos los arqueólogos. 

Para ello existen varios métodos, el más sensacional de los cuales es la 
datación por carbono 14, inventada por el químico norteamericano William F. 
Libby en 1946: permite remontarse a más de 60.000 años desde la época actual. 
Los vegetales, los animales, los hombres, han incorporado en el transcurso de su 
existencia una cantidad determinada de carbono radioactivo y sus restos pierden 
progresivamente la radioactividad. Esta pérdida cuantificable es como un reloj 
retrospectivo, con sus errores posibles, sus aberraciones que a menudo saltan a la 
vista y sus asombrosas respuestas, que se establecen mejor en la medida en que se 
cruzan con otras. El problema es que estas dataciones no se han realizado en todas 
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las excavaciones y los resultados de las que se están realizando tardan en 
publicarse. La actualidad arqueológica está por lo tanto en cambio constante. ¿No 
está acaso Sherlock Holmes obligado a menudo a renunciar a todas sus hipótesis y 
a partir de cero? 


El hombre y los orígenes mismos de la vida en la Tierra 


Desde sus inicios, el hombre se extendió por toda la superficie del Viejo 
Mundo. El destino inicial del Mediterráneo se confunde básicamente con la 
historia del hombre a través de este enorme espacio, desde sus orígenes más 
remotos. Una historia lenta, muy lenta, cuyas etapas cronológicas ya no se miden 
por milenios —sería irrisorio— sino por decenas o centenares de milenios. Estas 
dimensiones de un tiempo inhumano, fabuloso, son poco comprensibles a primera 
vista. 

Probablemente existan «tres niveles en la evolución del hombre a partir de 
sus antepasados subhomínidos: el nivel australopiteco, el nivel pitecántropo y el 
nivel homínido». Y el pitecántropo, repartido por todo el Viejo Mundo, se 
denomina a menudo homo erectus: es como si remontáramos hasta él la aparición 
del hombre. ¿En nombre de qué criterio? ¿Dónde empieza el hombre? Se ha dicho 
durante mucho tiempo que con la posesión de la herramienta. Ahora bien, el 
australopiteco (que se extiende por África) ya sabía fabricar herramientas con 
guijarros y utilizarlos hace quizá tres millones de años. Esto nos lleva a comienzos 
del cuaternario. Antes, los homínidos del Mioceno y del Plioceno, antepasados de 
los australopitecos, ocupan su lugar en una cadena de primates y, como estos seres 
a su vez se asimilan a otras especies, el hombre, en esta evolución sin fin, no es 
más que un accidente, infinitamente precioso, es verdad, por sus consecuencias, 
pero tardío, minúsculo a la escala de la vida en nuestro planeta. Un prehistoriador 
nos da esta imagen simple: imaginemos toda la evolución biológica de los seres 
terrestres encerrada en el ciclo de un solo año solar: la vida aparecería sobre la 
Tierra el 1 de enero, las primeras formas de prehomínidos se situarían el 31 de 
diciembre hacia las 17 h 30 de la tarde; el hombre de Neandertal aparecería hacia 
las 23 h 40; toda la vida del homo sapiens, desde la edad de piedra hasta nuestros 
días, cabría en los minutos restantes. 


Un pasado oscuro de divisiones cronológicas muy desiguales 


El hombre sólo nos interesa aquí ya embarcado en su destino de hombre, 
convertido al caminar bípedo del homo erectus, es decir, con libre disposición de 
sus manos, luchando gracias a su inteligencia y a sus útiles contra las hostilidades 
combinadas del medio natural. Sus herramientas, obtenidas a partir de guijarros 
brutos, mediante talla o rebaje, mucho más adelante pulimentadas, son casi el 
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único medio para nosotros de seguir los avances de un lento progreso técnico, con 
sus etapas identificables, muy separadas unas de otras. 

Estamos ante el inmenso horizonte de un millón de años por lo menos?. 
¿Cómo situarse en este tiempo desmesurado? En la historia tradicional existe una 
Antigúedad, una Edad Media, unos tiempos modernos. Esta división tripartita se 
encuentra también en la Prehistoria: el Paleolítico (piedra antigua), el Mesolítico 
(piedra media), el Neolítico (piedra nueva). Sin embargo, estas tres edades tienen 
una longitud fabulosamente desigual. El Paleolítico va, más o menos, de un millón 
de años por lo menos” a 10.000 u 8.000 antes de nuestra era. En los cuatro o cinco 
milenios siguientes se suceden, de acuerdo con una cronología que cambia 
considerablemente de una región a otra, las etapas decisivas del Mesolítico y del 
Neolítico, hasta la edad de Bronce que es también, más o menos, la de la escritura. 
Esta desproporción en las duraciones es fundamental. El Paleolítico despliega sin 
cesar sus tiempos muertos, o al menos durmientes: le corresponde el 99 por ciento 
de la vida de los hombres. 

Se ha tomado la costumbre, lógicamente, de diferenciar periodos en este 
interminable Paleolítico: antiguo, medio, superior. También en este caso, la 
diferencia en las duraciones es increíble: redondeando las cifras, un millón de 
años en el inferior, 40.000* en el medio, menos de 30.000 en el superior. Así se 
hace claramente patente la aparición tardía del progreso. Al principio, sólo la 
monotonía del vacío rige la lentísima evolución de las especies; luego el ritmo se 
anima, se puebla de avances, casi de acontecimientos, a partir sobre todo de la 
importante aparición del hombre de Neandertal, hacia el 100.000, luego del homo 
sapiens, quizá tan antiguo como él, pero muy extendido hacia el 30.000. 

La herramienta misma y sus perfeccionamientos sucesivos nos aportan las 
distinciones cronológicas habituales. A este respecto, debemos acostúmbranos a 
una terminología extraña para el profano, sin una lógica preestablecida, pues estas 
diferencias en las herramientas se bautizaron con el nombre de las excavaciones 
en las que se hicieron los primeros descubrimientos característicos. Dado que 
Francia, por sus yacimientos, como también por sus prehistoriadores, desempeñó 
un papel pionero en la construcción de la ciencia prehistórica, estos lugares son 
frecuentemente franceses: Abbéville, Saint-Acheul, Levallois, La Gravette, 
Solutré, La Madeleine —pero también ingleses (Clacton on the Sea) o, para 
designar algunos particularismos, norteafricanos, palestinos, etc. No se trata de 
enumerar aquí la larguísima nomenclatura que figura con mayor claridad en una 
tabla anexa, sino de comprender su sentido simbólico. Preferiríamos, claro está, 
una tipología sistemática, reconstruida con perspectiva, pero ¿era posible hacerlo? 
Sería renunciar a un lenguaje científico que se utiliza sin interrupción desde hace 
más de un siglo. 


2 Ahora hablaríamos más bien de uno a dos, incluso tres millones de años. Las herramientas 
talladas más antiguas (en África) están fechadas hace 2,5 millones de años. J. G. 
3 Podemos hacer remontarse el Paleolítico a más de dos millones de años. (J. G.) 
* Actualmente, el Paleolítico medio comienza unos 200.000 y termina unos 35.000 años antes de 
nuestra era. Su duración se estimaba en 40.000 años cuando F. Braudel escribió estas líneas, (J. G.) 
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El interminable Paleolítico 


Para el Paleolítico inferior y el medio, que muchos especialistas se resisten 
a separar, pasados los innumerables siglos en los que reinó el guijarro tallado, de 
simple o doble bisel (la Peeble Culture de los autores anglosajones), hablaremos 
pues de Abbevilliense, Achelense, Clactoniense, Levalloisiense o Musteriense. Se 
trata en todos los casos de una técnica nueva de la piedra: hachas de mano bifaces 
obtenidas tallando en sus dos caras un gran sílex, con el fin de adelgazarlo y darle 
una punta triangular cortante, azuelas talladas con el mismo procedimiento, pero 
que se terminan con una línea cortante en lugar de una punta, y todos los 
instrumentos que utilizan lascas. Con el Musteriense-Levalloisiense, que 
corresponde a una fase importante del Paleolítico medio, una técnica más refinada 
permite eliminar, en lugar de grandes lascas, finas esquirlas. Las bifaces, 
«herramientas para todo», adoptan formas más regulares, funcionales. La talla 
perfecciona las lascas con pequeños retoques hábiles, que aguzan sus bordes y las 
convierten en herramientas especializadas. Es un arte que pronto permitirá al 
hombre de Neandertal, contemporáneo del Paleolítico medio, incrustar en un 
mango de madera una herramienta de piedra, armarse más eficazmente contra los 
animales salvajes, fijando una punta de sílex en el extremo de un astil. 

Esta conquista, anunciadora de los progresos decisivos del Paleolítico 
superior —se ha hablado incluso, siguiendo al abate Breuil, de Leptolítico, edad 
de la piedra ligera— fue tardía. Durante mucho tiempo, sus herramientas burdas 
convirtieron al hombre en un depredador poco eficaz, cazador mal armado que 
debe limitarse a animales lentos o jóvenes, presa a su vez de las fieras que lo 
superan en fuerza y en velocidad. Practicando la pesca, la recolección, vive 
nómada, en grupos minúsculos que cambian frecuentemente de territorio de caza, 
expuesto al hambre, pues no dispone de reservas, reuniéndose de vez en cuando 
con otros grupos humanos para batirse o intercambiar algunos objetos. 

Con el tiempo, estos puñados de humanos recorren distancias enormes. Sin 
que podamos conocer el itinerario, ni siquiera aproximado, todo recorre distancias 
fabulosas, en primer lugar las propias herramientas, con sus técnicas fácilmente 
reconocibles. Una misma «civilización», es decir, un mismo procedimiento de 
tallar la piedra se encuentra en todo el contorno mediterráneo en periodos más o 
menos coincidentes, al menos en las fases primitivas del Paleolítico inferior: las 
herramientas son de tipo abbevilliense o achelense en África del Norte o en 
España, en Siria o en los Balcanes. Luego, sobre todo a partir del Paleolítico 
superior, veremos aquí y allá rasgos originales, grandes adelantos o francos 
retrasos. El Magreb occidental, al final del Paleolítico y al comienzo del Neolítico 
ya está al parecer retrasado, aunque no todos los especialistas están de acuerdo en 
este punto. 

En cualquier caso, el tratamiento de las pequeñas lascas, los microlitos que 
desarrollan en Europa, al final del Paleolítico y más todavía en el Mesolítico, el 
uso de una multitud de herramientas minúsculas, cada una adaptada a su labor, se 
encuentra en todas partes, de Escocia a las costas del cabo de Buena Esperanza, 
del Atlántico a los montes Vindhya en la India y hasta en el desierto de Mongolia, 
en superficies que no tienen parangón con lo de nuestro Mediterráneo. El 
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desarrollo de los objetos de adorno —collares, brazaletes de conchas, el ocre con 
el que se pintan los cuerpos— es muy importante, relacionado quizá con creencias 
mágicas. Es innegable que los objetos suntuarios recorren enormes distancias, 
pues encontramos ámbar nórdico en los Pirineos. 

Finalmente, antes o después, todas las regiones accesibles alrededor del 
mar recibieron la visita de pequeñas hordas de cazadores primitivos. En casi todas 
partes dejaron huellas de su estancia o de su paso. Córcega y Cerdeña, continente 
único perdido durante mucho tiempo en el mar, tuvieron que esperar la llegada 
tardía de los navegantes que las abordaron hacia el tercer milenio”. Si es así, sólo 
se trata de una excepción que confirma la regla. Hace veinte o treinta años se creía 
que los inmigrantes que habían inaugurado la «revolución neolítica» en el 
continente griego se instalaron, ellos también, en tierras vírgenes de toda 
ocupación humana. El abate Breuil era escéptico: «Buscad y encontraréis», 
aseveraba. Y desde que se realizaron prospecciones sistemáticas en Grecia, los 
yacimientos paleolíticos han ido apareciendo unos tras otros. Los cazadores de la 
primera edad de Piedra no dejaron demasiadas tierras sin ocupar. Sólo el mar los 
podía detener. 

Esta difusión generalizada es hija, en definitiva, de una época 
desmesuradamente larga, que se prolonga a sí misma durante milenios. La primera 
civilización de la piedra tuvo mucho tiempo para dar la vuelta al Viejo Mundo, 
propagándose por capas idénticas. Cuando los progresos se empiezan a precipitar 
(relativamente con el final de Paleolítico, y sobre todo con el Neolítico), entonces 
los verdaderos desfases empiezan a dibujar zonas privilegiadas, a crear diferencias 
de nivel. Que, como siempre, provocarán intercambios más dinámicos bajo el 
signo de la compensación, es decir, una nueva aceleración del progreso. 


El clima, ¿un director de orquesta? 


En este pasado al ralentí, un solo actor violento, dominante al menos, es 
capaz de cuestionarlo todo: el clima. No deja de cambiar, por razones que se nos 
escapan (volveremos sobre ello); lo altera todo, desde los comienzos del 
Villafranquiense que abre el Cuaternario. Es uno de los dramas principales de 
estos lejanos milenios. La geología permite deducirlo, casi cartografiar sus 
efectos, pero no olvidemos que estas formidables oscilaciones son hijas de un 
tiempo muy largo, que acumula los cambios antes de hacerlos estallar a la luz del 
día. 

De estos desarreglos generales, el signo más espectacular es la 
acumulación, en cuatro ocasiones, de enormes masas de hielo al norte del Viejo 
Mundo y de América, glaciares gigantes similares a los que en la actualidad 
cubren Groenlandia o el Antártico, con una masa de hasta dos y tres kilómetros de 


` No es exacto. Ahora sabemos que el poblamiento de Cerdeña se remonta al trigésimo tercer 
milenio y el de Córcega al noveno. La existencia de poblaciones mucho más antiguas en estas islas 
parece ahora posible (herramientas «paleolíticas» de Cerdeña, gruta de Coscia en Córcega, 
atribuidos al hombre de Neandertal). (J. G.) 
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grosor. Los avances y retrocesos de estos glaciares monstruosos —de estos 
inlandsis— son traumatizantes. Si avanzan, proyectan hacia el sur, hacia el mar 
Interior, el límite meridional de las masas frías y de los «frentes» de aire polar. 
Entonces el mar conoce temperaturas que pueden haber sido bastante rigurosas. 
Al mismo tiempo, el aire frío del norte empuja hacia los caminos del mar Interior 
a la práctica totalidad de las depresiones ciclónicas procedentes del Atlántico. La 
caída de las temperaturas se acompaña en el Mediterráneo con lluvias prolongadas 
y abundantes. Con estas oscilaciones, el mar conoce varios «periodos pluviales» 
fríos, que alternan, cuando el hielo retrocede hacia el norte, con periodos 
relativamente cálidos y secos. Cursos de agua de abundante caudal, heladas que 
hacen estallar las piedras de las regiones elevadas —todo este pasado está inscrito 
en las enormes masas de aluviones que datan de los tiempos paleolíticos. 

Esta explicación general no es suficiente para abarcar todas las variaciones 
climáticas, pues el Sahara conoció también periodos alternos de sequía y de 
humedad, que no concuerdan exactamente en su cronología con los del 
Mediterráneo. Los especialistas hablan de un sistema de vientos, de temperaturas 
y de lluvias centrado en África ecuatorial y nortropical, un sistema de monzones 
que también se desplaza hacia el norte o hacia el sur. Su influencia humidificante 
podría haberse dirigido hacia el norte en tiempos del tercer periodo interglaciar, 
creando el Sahara «del Chad y los hipopótamos»; luego un nuevo avance, al final 
de las glaciaciones, explicaría la sorprendente aparición del Neolítico sahariano, 
con sus pastores (negros, sin duda), sus maravillosas pinturas rupestres (jirafas, 
leones, elefantes, gacelas) y sus creaciones agrícolas inesperadas, como un 
pequeño Egipto efímero a la orilla de los ríos del desierto (L. Balout). 

Forzosamente, la tentación de relacionar estas crisis climáticas con la vida 
cambiante de los hombres, los animales y las plantas, con la desaparición o la 
evolución de las especies vivas, es enorme. No obstante, hay que ser prudentes: 
estas crisis, tan vivas en Europa, donde con seguridad precipitaron la evolución 
humana, están prácticamente ausentes de otras regiones. Las plantas, los animales 
y los hombres sufrieron evidentemente estas cóleras climáticas, siempre de larga 
duración, pero el hombre tiene una «tendencia a la insumisión» y todos los seres 
vivos reaccionan, se adaptan en general, luchando contra las limitaciones, o 
simplemente trasladándose. Los cambios de la fauna no siempre ofrecen 
indicaciones incuestionables sobre las pulsiones climáticas. 

Es curioso no obstante ver renos en Europa occidental mucho antes de la 
última y fuerte glaciación de Wiirm (i¡maginárselos por París o en la meseta 
castellana no deja de ser una sorpresa), o encontrar, ¡menudo personaje!, el mamut 
llamado «de ojos picaros» de la gruta de Rouffignac, en el Perigord. Otras 
sorpresas: encontrar en Romanelli, cerca de Lecce, en el tacón de la bota italiana, 
los restos de un pájaro del Gran Norte y de un gran pingúino. O a la inversa, 
acostumbrarse a la presencia de hipopótamos en las marismas pontinas. ¡Es cierto 
que el «hipopótamo lanudo», especie desaparecida en nuestros días, estaba 
adaptado al frío! La historia de los elefantes (atlántico, africano, asiático...) con 
sus especies tan diferentes que corresponden a otras tantas categorías climáticas, 
es un ejemplo de las posibilidades de adaptación de todo ser vivo. La presencia de 
elefantes antiguos en Delos demuestra que la isla formó parte en otro tiempo del 
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continente. En Sicilia, en Cerdeña, en Creta, en Chipre, en Malta, restos de 
elefantes enanos hablan de la degeneración de especies antiguas, literalmente 
atrapadas en las formaciones insulares. En 1960, excavaciones en los arenales de 
Larissa, en Tesalia, descubrían «osamentas de mamut y de hipopótamo, así como 
herramientas de sílex y de hueso de tipo levalloisiense-musteriense». Existen 
ejemplos de este tipo para dar y tomar: en 1940, se descubrían en el Gard las 
pinturas de la caverna de La Baume-Latrone (sin duda auriñaciense); en ellas, un 
fresco de elefantes y un rinoceronte están esquematizados de forma casi burlesca. 

En algunos casos, la vida animal puede ofrecernos un testimonio casi 
irrecusable de los accidentes climáticos del pasado. En el monte Carmelo, en 
Palestina, los arqueólogos han podido seguir los triunfos sucesivos de la gacela, 
favorecida por la sequía y por el sol, frente al gamo, «adaptado a la vida forestal», 
al clima húmedo y templado de los periodos pluviales. Se ha establecido una 
divertida curva de esta competencia a partir de los restos superpuestos de estos 
animales que se contabilizan en cada capa arqueológica. En función de las 
oscilaciones del clima, las especies, fieles a su naturaleza, se refugian más al norte 
o más al sur, hacia el calor, la sequedad o la fresca lluvia. Ahora bien, el 
Mediterráneo alza ante estos emigrantes involuntarios su masa permanente. 
Cuando avanzan los hielos, las «especies frías» tropiezan rumbo al sur con esta 
barrera. Al retirarse los hielos, las «especies cálidas» no podrán llegar fácilmente 
a las costas y tierras del norte. Sólo a través del ancho continente africano, y más 
todavía del continente euroasiático, superficie sólida continua, migraciones de un 
radio muy amplio han podido producir luchas libres entre especies y mezclas 
inesperadas. Es una de las muchas ventajas del Oriente Próximo continental. 

Habría que ocuparse también de los vegetales y de sus asociaciones, 
testigos más seguros, menos desconcertantes, aunque también complicados. Las 
apasionantes investigaciones de los paleobotánicos están en sus inicios. Hay que 
esperar: en este terreno podemos encontrarnos con muchas sorpresas. 


Ríos y costas 


En la superficie del globo, el agua en sus diferentes formas, líquida, sólida 
O gaseosa, es una masa constante. Existe pues un vínculo entre las cantidades de 
agua retenidas por los glaciares y el nivel general de los mares: este último baja 
con los avances de los hielos, sube con su fusión. Se trata de diferencias que 
alcanzan una decena de metros, como mucho un centenar. Provocan, no obstante, 
en el conjunto del globo, cambios importantes en las costas que se han podido 
fijar con alguna precisión. Por ejemplo, el Adriático, en otros tiempos seco, 
prolongaba hacia el sur la llanura del Po hasta Ancona; el golfo de León, seco 
también, estaba unido a la tierra próxima; Córcega y Cerdeña eran un pequeño 
continente insular, o quizá una península; el istmo de Suez estuvo en diferentes 
ocasiones, a la vista de su escasa altitud (15 m), sumergido por las aguas, 
convirtiendo África en una isla; el mar Egeo fue un continente durante todo el 
Paleolítico (Asia Menor estaba unida a Grecia) y el mar Negro un lago, que un 
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estrecho canal comunicaba con el Caspio; sin embargo, al parecer, el estrecho de 
Gibraltar, de aguas relativamente profundas, nunca quedó en seco. Es poco 
probable también que el actual Túnez estuviera unido a Sicilia, pero esta última sí 
lo estuvo a Italia. Estas observaciones explican la ocupación antigua de algunas 
islas y también algunas aberraciones de la fauna o de la flora. Por encima del nivel 
actual del Mediterráneo, antiguas playas marinas marcan los niveles más altos y 
las costas de antaño. Todos los campanarios, en las laderas de la costa genovesa, 
como un anfiteatro frente al mar, indican desde lejos la línea de las antiguas 
playas, en las que se han instalado las aldeas como en un balcón. 

Finalmente, los cambios de nivel de los mares activaron en cada ocasión la 
erosión de los cursos de agua. Estos últimos se hundieron en sus propios 
aluviones; antiguas terrazas marcan en consecuencia las vertientes de sus valles. 
Estos accidentes frecuentes tuvieron un papel en la elección de los asentamientos 
por parte del hombre prehistórico. Además, son accidentes que los geólogos han 
logrado fechar, lo que nos da una nueva oportunidad de establecer una cronología 
válida. 


¿Una revolución geológica? 


Alfred Weber lanzó, a propósito de los cataclismos de la prehistoria, la 
expresión «revolución geológica». Es discutible: si bien el medio geográfico 
cambió enormemente durante las épocas prehistóricas, ¿tuvieron alguna vez los 
hombres del Auriñaciense o del Solutrense una impresión de inestabilidad de los 
datos físicos del medio en el que vivían, de estación en estación, de año en año? 
Las oscilaciones climáticas se extienden en realidad a lo largo de siglos y siglos, 
de acuerdo con un ritmo de amplia cadencia. ¿Se deben a perturbaciones locales o 
a perturbaciones generales? ¿A variaciones de la intensidad de las radiaciones de 
origen solar, como piensan muchos especialistas? ¿O, como se avanzaba ayer y 
como ya nadie se atreve a decir hoy —es una explicación demasiado bonita— a 
un desplazamiento del eje de los polos? El polo Norte, situado primero en la 
actual Groenlandia, se podría haber desplazado, lentamente pero a veces también 
por sacudidas, hasta su posición actual, beneficiando a América del Norte y a 
Europa y alcanzando Siberia. El polo Norte se podría haber acercado a esta 
última, regalo con seguridad bastante discutible. La desaparición de los mamuts 
siberianos, curiosamente conservados en el hielo, cuyo marfil se explotaba en un 
comercio todavía activo en el siglo XVII después de Cristo, sería un testimonio de 
ello. 

Ninguno de estos hechos está realmente probado, pero podemos soñar a 
partir de estas revoluciones cósmicas que no se han explicado todavía. Son 
acontecimientos enormes que, por una vez, cambiaron la faz del mundo. 
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2. El fuego, el arte y la magia 


En un universo en el que los seres vivos, a lo largo de milenios, son 
juguetes de las fuerzas ciegas de la naturaleza, en el que tantas especies animales 
se eliminan unas a otras, el hombre va ocupando poco a poco su propio lugar: 
supera las hostilidades de un determinismo abrumador para él a priori; conserva 
sus conquistas, las «capitaliza», las almacena en la memoria y perfecciona así sus 
herramientas. Biológicamente, la especie humana también evoluciona. Prueba 
impresionante: el volumen de su cerebro aumenta con regularidad. El «progreso» 
ha comenzado, por todas partes al mismo tiempo, a paso de tortuga, por supuesto, 
pero ya no se detendrá. El Paleolítico superior conocerá un florecimiento 
asombroso. 


El hombre de Neandertal, y luego el «homo sapiens» 


Durante el Paleolítico medio, a partir de aproximadamente 100.000 años' 
antes de nuestra era, toda Europa y las orillas del Mediterráneo estaban ocupadas 
por el hombre llamado de Neandertal. Los biólogos ya no le consideran un terrible 
bruto. A pesar de sus maxilares imponentes, su frente baja y huidiza, sus andares 
ligeramente encorvados, está bastante cerca de su vencedor, el homo sapiens, que 
quizá sea incluso una de sus subespecies: ¿acaso no se dice ahora —lo que 
cambiaría muchas cosas— que es un mestizo nacido de un pitecántropo y de un 
homo sapiens). En cualquier caso, es el responsable del perfeccionamiento de la 
talla del sílex en el Levalloisiense, gracias a una técnica para desprender lascas 
que determina anticipadamente su forma, calculando el ángulo del golpe. Luego, 
algunos retoques bastan para perfeccionar la herramienta. Aparecen las 
asociaciones de madera y piedra y, por primera vez, la humanidad practica la 
inhumación de los muertos, lo que implica unos ritos, una capacidad de reflexión 
sobre el más allá y la supervivencia, una toma de conciencia que, para muchos 
prehistoriadores, es el verdadero nacimiento del hombre. El hombre de Neandertal 
no ha dado todavía el paso, decisivo para un pueblo de cazadores, que constituyen 
las armas arrojadizas; tampoco ha descubierto la expresión artística, ni el lenguaje, 
dicen, pero ¿quién lo sabe? En cualquier caso, lo más probable es que él inventara 
la iluminación artificial del fuego. Hasta entonces, la llama, recogida en los 
incendios naturales, se conservaba como algo precioso. El fuego producido a 
voluntad, «fabricado», se convierte en un arma formidable, en un fantástico 
«medio de producción». ¡Qué seguridad! Es la mayor revolución antes de la 
agricultura. 


6 Ahora hablamos de 200000 años. (J. G.). 

7 Ahora se considera que Neandertal es un sapiens Se habla por lo tanto de homo sapiens 
neanderthalis para diferenciarlo del homo sapiens sapiens que acabará eliminándolo durante la 
transición del Paleolítico medio al superior. (J. G.) 
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Los neandertalenses desaparecen hacia los años 40000, en los violentos 
cataclismos que acompañan la última y vigorosa ofensiva del frío, durante la 
glaciación de Wiirm. ¿Se debe su debilidad a que se trata de un error de la 
naturaleza, un «callejón sin salida» evolutivo, o más bien a su pequeño número? 
Veinte mil individuos, dice un especialista, para el espacio francés actual (cifra 
evidentemente no garantizada, pero calculada sobre el número de asentamientos 
reconocidos, traduce más que una simple impresión). En su lugar, mezclándose 
con ellos, eliminándolos —<quizá brutalmente, pero no está demostrado— otra 
población se instala, asume el relevo en el amplio escenario del mundo. Se trata 
del homo sapiens, es decir, de nosotros mismos, con las singularidades raciales 
que nos siguen diferenciando en nuestros días. Se trata por lo tanto de un humano 
ya mestizo, mezclado, «perro callejero», como decía Marcelin Boule. ¡Viva la 
mezcla de razas y la bastardía, si conducen, como así parece, a la inteligencia! Los 
especialistas creían reconocer sólo en Francia, un blanco, el hombre de Cro- 
Magnon (Dordoña); un esquimoide, el hombre de Laugerie Chancelade, también 
en Dordoña; un negroide, en Grimaldi, cerca de Mentón. «Todos están cerca de 
nosotros —escribe R.L. Nougier. Los guanches de las Canarias son verdaderos 
Cro-Magnon, y muchos campesinos de Dordoña de Chasente, de elevada estatura, 
dolicocéfalos, conservan algunas de sus características. Los grupos de 
esquimoides descienden de los hombres magdalenienses de Chancelade y los 
lejanos y residuales bosquimanos y hotentotes de África austral tienen afinidades 
con los hombres de [la gruta de] Grimaldi.» Es algo que puede parecer demasiado 
hermoso o demasiado claro, pero el maravilloso libro de S. Coon sobre The Origin 
of Races afirma, sin dudarlo, que todas las razas del mundo actual ya estaban 
presentes antes de la última evolución que produjo el homo sapiens. Y este último, 
¿se remonta muy atrás, como hace pensar un coloquio de la Unesco (septiembre 
de 1969), a 100000 años antes de Cristo, ya semejante a nosotros, nos guste o no? 
Los prehistoriadores se divierten también, y uno de ellos, F. Bordes, nos afirma 
que el homo sapiens de hace 100000 años, «vestido como nosotros, no llamaría la 
atención por la calle». ¡Habrá que creerlo! 

Antiguo o no, en Europa y en el Mediterráneo, el homo sapiens aparece 
simultáneamente en todas partes y con él —pero esta vez los desfases son 
importantes de una región a otra— se afirma una aceleración evidente de los 
progresos, del Auriñaciense al Gravetiense, y luego al Solutrense y al 
Magdaleniense. La gama de objetos usuales se enriquece con la producción de 
finas hojas de piedra y la multiplicación, a un ritmo acelerado, de tipos 
especializados de útiles: cuchillos, buriles, rectos y «pico de loro», raederas 
arqueadas, etc. La innovación consiste en interponer, entre el percutor y el núcleo 
de sílex que se va a tallar, un «cincel» de un material menos duro que la piedra, 
generalmente madera. Las lascas pueden tomar la forma de largas hojas, afiladas y 
ligeras. Al mismo tiempo, antiguos bifaces, ya afinados por los neandertalenses, 
adoptan formas de media luna o de «hoja de laurel», ligeras y cortantes: esta talla 
produce admirables puntas de arma, tanto más preciosas cuanto la invención del 
propulsor, varilla terminada por una muesca en la que se apoya la base de la 
azagaya, la convertirá en un verdadero proyectil, un arma a distancia. Este útil 
data del Magdaleniense. Al finalizar el Paleolítico, deja paso al arco, un invento 
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que hará época y acompañará al cazador y al guerrero durante los siguientes 
milenios. 

Finalmente, por primera vez se trabajan con un buril de sílex el cuerno, el 
hueso, el marfil, materiales fáciles de hender, de cortar, de conformar, de pulir. Se 
convierten en puntas de armas, arpones, punzones, bastones perforados, leznas, 
anzuelos, agujas con ojo, que aparecen en abundancia a partir de los yacimientos 
solutrenses. 


El arte también nace allende el Mediterráneo 


Estos objetos empiezan a adornarse con muescas, esculturas, grabados. El 
arte aparece por primera vez en la historia de los hombres y bajo formas múltiples. 
¡Maravilloso encuentro! 

Este arte paleolítico se extiende por toda Europa hasta los Urales. Llega al 
Mediterráneo occidental, pero poco o nada al oriental. Una única excepción: los 
grabados y el arte mobiliario descubiertos en las grutas y refugios de Belbasi, en 
Anatolia meridional. Así pues, este Oriente Próximo, donde unos milenios más 
tarde aparecerán las primeras agriculturas, luego las primeras ciudades y 
sociedades densas y una multitud de civilizaciones y culturas originales, 
vigorosamente creadoras en las artes y en las técnicas, no participa plenamente en 
el primer descubrimiento paleolítico de la expresión artística. Encontramos en sus 
orillas y en las orillas norteafricanas del Mediterráneo todas las innovaciones del 
Paleolítico superior en utillaje, a veces incluso (como en Siria, Palestina o 
Cirenaica) con un posible adelanto sobre los yacimientos franceses, revelado por 
el carbono 14. Sin embargo, salvo en Belbasi, ninguna huella marcada de este 
primer lenguaje del arte. Las pinturas rupestres del Sahara y de Libia son mucho 
más tardías, y por lo tanto quedan al margen de este debate. 

Este primer arte paleolítico, aunque ajeno al Mediterráneo por sus 
orígenes, se va afirmando. La cultura llamada gravetiense nació, con toda 
probabilidad, en Europa Central y en Rusia y se extendió desde allí por Francia, 
España e Italia (en unos tiempos en los que el Adriático, que en parte se podía 
cruzar andando, unía más ampliamente Italia a la masa balcánica). De esta época 
datan las asombrosas estatuillas femeninas, de piedra, de arcilla, de marfil de 
mamut, que se encuentran en el sur de Rusia o en Siberia, en Módena o en 
Ventimiglia, en Austria, en Moravia, en Dordoña. Se conocen más de sesenta, casi 
siempre con una relación evidente entre ellas: los pesados senos, los muslos 
macizos, los flancos enormes, siempre fecundos, de estas mal llamadas «Venus», 
evocan sin ambigitedad símbolos de fecundidad, de prosperidad y anuncian las 
diosas madres que reinarán sobre todas las culturas agrícolas neolíticas, de Oriente 
Próximo a Portugal, de Siberia al Atlántico, y por todo el mundo. 

Quizá estemos en presencia de un testimonio esencial. A partir del 
Auriñaciense, el hombre que se está terminando de hacer, ¿podría ser el prototipo 
religioso fundamental de la humanidad? Estoy de acuerdo en este tema con el 
punto de vista sintetizante de Jean Przyluski (1950); lo que se está definiendo, 
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superando el periodo inmenso en el que el instinto de supervivencia reinó en 
solitario, es la primera fase —la magia ritual— de una vida religiosa que tardará 
mucho tiempo en trascender. El propio arte nació de esta magia. Es raro que en el 
Paleolítico la representación humana se realice por sí misma, y no por su 
simbolismo ritual. Existen no obstante algunas excepciones: en Moravia, cinco 
centímetros de piedra tallada, aparentemente mediante una técnica de esquirlas, 
que componen milagrosamente un torso poderoso —recuerda a los de Maillol—, 
o en Francia un minúsculo rostro de marfil, conmovedor como un retrato 
inacabado (Brassempouy) evocan bellos modelos humanos, en lugar de las 
habituales diosas esteatopigias. Y, después de todo, ¿por qué el arte primitivo 
tiene que ser solamente mágico? ¿Por qué excluir la idea de que la belleza pura 
haya obsesionado algún día a un escultor de la edad de piedra? 

Nos apresuramos a decir que estas reflexiones sólo vienen a la mente ante 
algunos casos aberrantes. En ningún caso, independientemente de la satisfacción 
estética que nos procuren, ante las pinturas murales que son la gloria del 
Paleolítico superior. Durante mucho tiempo se creyó que este arte estaba limitado 
a Francia y España. Descubrimientos recientes —en Italia continental y en la isla 
de Levanzo (una de las Égadas) por una parte, en la cueva de Kapova (Ural 
meridional) por otra— ocupan más o menos la misma zona que las Venus del 
Gravetiense. 

Francia y España no dejan de ser (¿por qué razones?) los centros 
incuestionables de un arte que vivió más o menos (se discute su cronología) del 
Auriñaciense a finales de Magdaleniense (30000-8000 antes de nuestra era). Un 
arte casi únicamente zoológico, a un tiempo fantástico y realista, con tal dominio 
de la línea y del movimiento, que los primeros descubrimientos de Altamira, hace 
menos de un siglo, y su adjudicación por parte de un arqueólogo español a 
cazadores de la edad de piedra se consideró como una superchería. Desde 
entonces, toda una serie de cuevas, en la región franco cantábrica, de Altamira a 
Lascaux o a Font-de-Gaume en Dordoña, revelaron multitud de grabados, de 
esculturas en altorrelieve, de frescos inmensos, todos con innegable parentesco. 
Ahora están fechados con alguna seguridad, inventariados; se conoce su temática 
——bastante monótona—, su técnica. No obstante, su lenguaje sigue siendo 
enigmático. ¿Por qué, en lo más profundo de un sistema de cuevas en el que sólo 
las más exteriores (o la entrada) estuvieron habitadas y sólo durante una parte del 
año, es decir, dentro de un marco reservado con seguridad a actividades rituales 
intermitentes «en el seno de unas tinieblas que apenas ilumina una lámpara de 
aceite preparada con una piedra y una mecha de musgo», en antros antaño 
ocupados o recuperados por hienas o por osos, por qué esta profusión de todo tipo 
de animales, rinocerontes, bisontes, renos, caballos, cabras monteses, antílopes 
saiga, toros, ciervos, elefantes, mamuts, representados al acecho, en plena carrera 
o heridos, con un sentido del movimiento impactante? Es prácticamente seguro 
que estas figuras, que nunca se agrupan en composición realista, que a veces se 
superponen en una misma pared con el paso del tiempo, ocupaban un lugar en un 
ritual mágico. La propia imagen es «prehensión». Toda vida primitiva es ensalmo, 
magia, diálogo angustiado con las fuerzas sobrenaturales. Signos geométricos 
numerosos y sin duda simbólicos adornan también los muros, y alguna relación 
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con las prácticas de pueblos primitivos que han sobrevivido hasta nuestros días 
sugiere otras interpretaciones sistemáticas, ingeniosas. En realidad, seguimos 
buscando lo que fue realmente el marco social, sexual, ritual de estas imágenes, 
cuya belleza fabulosa no correspondía con seguridad a ninguna exigencia estética 
(en el sentido que le daríamos nosotros) de nuestros lejanos antepasados. Más que 
buscar la belleza, obedecen al encantamiento de una magia ritual y necesaria. 


El arte mobiliar 


Sin embargo, antes o después, a partir de la época gravetiense, el arte 
invadió la vida de todos los días. Las herramientas cotidianas de piedra, de cuerno 
o de hueso se adornan con esculturas o grabados, dibujos de rayas o de puntos, 
arabescos más trabajados, figuras realistas de animales, caballos, cabras monteses, 
bisontes, pájaros, peces, osos, rinocerontes, renos... Ante un «bastón perforado» o 
una «varilla» de volutas minuciosas, profundamente excavadas, ante una cabra 
montes en pleno salto o ante una cabeza de caballo esculpida que forma el gancho 
de un propulsor, no podemos dejar de pensar en las innumerables herramientas de 
madera, para un uso cotidiano, tan amorosamente trabajadas, pulidas, pintadas, 
grabadas o esculpidas por el arte rural de nuestra Edad Media. ¿Hay que creer que 
una preocupación ajena al placer de fabricar un objeto bello guiaba siempre el 
trabajo de algunos artesanos? Podemos dudarlo. El homo ludens debe haber 
existido en todas las épocas. 

Para aclarar las cosas, faltan testimonios definitivos sobre el entorno 
cultural de estos grandes cazadores de las cuevas decoradas, sobre sus creencias, 
sus ceremonias, sus danzas, sus cantos, como también sobre los cueros pintados y 
los tatuajes corporales que sugieren algunos restos y los depósitos de ocre y otros 
colorantes, presentes ya en los yacimientos neandertalenses. 


El arte del Levante español 


En cualquier caso, descubrimos un arte, un lenguaje diferente en la 
segunda gran zona del arte prehistórico, llamada del Levante español, en realidad 
dividida en tres grupos esenciales: el litoral de Cataluña; la región costera de 
Valencia-Albacete; las tierras de Cuenca-Teruel. Las pinturas suelen encontrarse 
en refugios rocosos, al aire libre, no en las cuevas. Se ha dicho que es como una 
liberación. Quizá estas imágenes han tenido también un sentido o un fin mágico, 
pero el espíritu, el estilo, son muy diferentes. Ya no queda nada de la majestad de 
los animales poderosos y pesados de Lascaux en estos cuadros que representan a 
los hombres y a los animales al ritmo de su vida cotidiana, cazadores que 
persiguen sus presas a la carrera, la carga de un animal herido, grupos de 
guerreros tirando con arco, una bandada apacible de pájaros, un grupo de 
bailarines, mujeres ocupadas recogiendo plantas o miel en medio de un enjambre 
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de abejas, en lo alto de un acantilado... Lo que el estilo pierde en vigor, lo gana en 
vivacidad y en movimiento. Su encanto está en la presteza del gesto sugerido con 
seguridad por las siluetas monocromas, estilizadas hasta el esquematismo —las 
más tardías a veces están reducidas a un simple trazo. El realismo de los gestos y 
de las escenas contrasta con el estilo prácticamente abstracto del dibujo. 

El arte del Levante español pertenece francamente al Mediterráneo, pero 
es más tardío que el de Lascaux o Altamira. Quizá date incluso del Mesolítico. De 
todas formas, sólo afecta a un pequeñísimo sector del inmenso Mediterráneo. Esta 
evidencia es en sí un problema. ¿Por qué en el momento en que nace el primer 
arte de los hombres el Mediterráneo está silencioso? ¿Se estaría ocupando de otra 
cosa? ¿Viviría de otra manera? ¿El milagro en Oriente sería el desarrollo decisivo 
de las lenguas habladas? Hay quien lo sospecha (F. Bourdier). Sin embargo, sobre 
el origen del lenguaje, nos vemos reducidos a nuestra imaginación o a algunas 
comparaciones. La última tribu descubierta en Amazonia, no sólo no practica la 
agricultura primitiva de las otras tribus indias (se trata de los cazadores de la edad 
de Piedra), sino que no habla ningún dialecto conocido. Para un investigador que 
ha vivido cerca de ellos (1969), sus onomatopeyas, sus gruñidos que no tienen 
nada de un lenguaje articulado parecen expresar sensaciones, emociones, no 
conceptos. Pero dejemos estas hipótesis imposibles de verificar. 


Cazadores del arte mural del Levante español; de izquierda a derecha: Cueva 
del Garroso, según Almagro; Els Secans, según Vallespi; Cueva Remigia de 
la Fasulla, según Porcar 
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As 


Caza de ciervos. Cueva de de los Caballos (Arana), según Hernández 
Pacheco 


El Mesolítico, ¿una decadencia en Occidente? 


La plenitud solutrense y magdaleniense de Occidente ¿viene de las 
ventajas que le dieron durante mucho tiempo los rebaños de renos y de otros 
herbívoros (antílopes saiga, caballos, bisontes) que vivían en los amplios espacios 
desnudos barridos por los vientos violentos, ante los enormes glaciares? El 


hombre era el parásito de esta vida animal que se ofrecía ante él. Le bastaba 
sumarse a uno de estos rebaños, seguirlo en sus desplazamientos estaciónales, 
para procurarse no sólo la comida, sino las pieles para vestirse y construir 
refugios, cuernos, tendones, huesos para sus herramientas y sus armas. El animal 
está ya al servicio del hombre. Este último, liberado, descubre con el ocio nuevas 
necesidades: pinta, esculpe, graba, se viste con más cuidado, ya que inventa la 
aguja para coser su ropa. Junto a las cavernas —<que acondiciona— llega a 
construir chozas de suelo de barro pintado de ocre, como los restos que se 
encontraron en Arcy-sur-Cure, por ejemplo. 

El final del último periodo glaciar, el retroceso del frío, fue un golpe para 
esta facilidad relativa, para este equilibrio antiguo que implicaba. Este retroceso 
provocó innumerables inundaciones, la formación de nuevos lagos, de nuevos 
ríos, de nuevos mares —el canal de la Mancha, el Adriático septentrional, por 
ejemplo— y el crecimiento prodigioso de un manto forestal denso limitó los 
territorios herbáceos; los renos y otros herbívoros retroceden hacia el norte y el 
hombre debe volver a la caza al acecho, azarosa, de presas forestales como el 
ciervo, el jabalí y algunas más. El triunfo del abedul, del roble, del sauce y del 
pino, que poco a poco van reduciendo en Europa del norte la superficie de los 
pastos, podría haber desfavorecido a los magníficos artistas del arte mural. Se 
había superado un apogeo y quizá el clima tendrá algo que ver con este arte 
«encerrado entre dos enigmas, el de su creación y el de su desaparición». 

Se ha hablado a menudo de «civilización del reno» para subrayar esta 
ventaja que ofrece, y luego retira, la naturaleza. Sin embargo, varios 
prehistoriadores se han alzado con fuerza contra la palabra y la idea que sugiere 
de una «decadencia» mesolítica en Occidente*. Destacan, no sin razón, que el reno 
no es omnipresente en el Paleolítico superior. Cerca de Nemours (Seine-et- 
Marne), los magdalenienses de la meseta de arenisca de Beauregard son 
comedores de caballos y encontramos un enorme cementerio de caballos en 
Solutré, cerca de Macón. En una gruta del Ariége, la presa favorita fue la cabra 
montes de los Pirineos. En Estiria, se comía oso, y en un solo yacimiento se han 
encontrado restos de cincuenta mil animales. Además, el bosque no sólo supuso 
desventajas. El Helix Nemoralis, el caracol del bosque, se multiplica, y supone 
una abundante pitanza, si juzgamos por las acumulaciones impresionantes de 
numerosos concheros. El hombre se vuelve hacia los recursos que le ofrecen el 
agua dulce y salada; se convierte en pescador además de cazador. 

Además, la técnica mesolítica no habla de decadencia. El arco se 
desarrolla; ingeniosos perfeccionamientos del utillaje microlítico, anzuelos, puntas 
de flecha, dan testimonio de una gran habilidad artesanal. Finalmente, en las 
llanuras del norte de Europa, del este de Inglaterra a Rusia, numerosos objetos 
decorados, encantadoras estatuillas de ámbar, un abundante material de madera, 
de cuerno o de hueso, restos de chozas, de redes, de cestos, de piraguas de madera 
evocan una cultura vigorosa, llamada maglemosiense a causa de un yacimiento 
danés. 


$ Esta tesis se ha seguido reforzando últimamente: ya no se habla de penuria o de miserabilísimo 
mesolítico: todo lo contrario, el desarrollo del bosque y su explotación han permitido la creación 
de culturas «progresivas». Braudel lo indica también más adelante. (J. G.) 
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Estos alegatos rehabilitan de pleno derecho a los cazadores y pescadores 
del Mesolítico europeo, pero quizá no sea ése el problema. El Mesolítico, si bien 
no es un retroceso absoluto (por otra parte, discutible para algunas regiones), 
quizá lo sea para la evolución más importante: la ganadería y la agricultura. La 
primera domesticación de los animales, tal y como se realizará en el Oriente 
Próximo neolítico o entre los pueblos de pastores de las zonas desérticas y de las 
estepas asiáticas, nació lentamente: es la continuación de relaciones permanentes 
de los pueblos cazadores con rebaños determinados. Esta simbiosis entre un grupo 
humano y un grupo animal desapareció al parecer en Europa Occidental al mismo 
tiempo que los grandes rebaños de renos y de herbívoros de la era glaciar. Aunque 
encontremos más tarde, en el séptimo milenio, rebaños de cabras y de ovejas cerca 
de las costas mediterráneas, en Provenza, hubo en cualquier caso una ruptura y sin 
duda un retraso. Por el contrario, la revolución climática no interrumpió nada en 
Oriente Próximo, donde la fauna y la flora silvestres se prestaban más todavía a 
una domesticación. Así empezó la gran aventura del Mediterráneo oriental. 


3. La revancha del Mediterráneo: La primera civilización agraria 


Hacia el 8000, en el momento en que termina el magdaleniense franco 
cantábrico, ya existen verdaderas aldeas en el este, al otro extremo del 
Mediterráneo. El hombre se está convirtiendo en «conocedor de los secretos que 
hacen germinar el trigo y obedecer al animal», de modo que la ganadería y la 
agricultura sustituyen poco a poco a la caza y a la recolección de frutos silvestres. 
Con ello, el hombre echa raíces, sus aldeas se fijan y se alzan sobre sus propios 
restos, formando ahora las colinas artificiales tan conocidas de los arqueólogos, 
los tells de Asia, las magulas de Tesalia, las tumbas de Macedonia, los höyük de 
Turquía. ¿Se trata de una revolución, la única que merecería este nombre antes de 
la revolución industrial, tan reciente, lanzada desde Inglaterra en el siglo XVII 
después de Cristo, en cuyas aguas seguimos navegando? Gordon Childe, fue el 
primero que habló de una revolución neolítica sin la que el homo sapiens, a pesar 
de su inteligencia, hubiera seguido siendo, como sus predecesores, un «animal 
raro», es decir, desarmado. 

La expresión ha provocado muchas protestas. Quizá sea un simple 
malentendido sobre las palabras. Una revolución es una ruptura, un nuevo aliento 
que relega a la sombra una vida arcaica. Y un hombre nuevo, un paisaje nuevo, un 
sistema social nuevo, una economía nueva surgen en el Neolítico, en algunas 
regiones minúsculas del globo. Desde este punto de vista, sí, se trata de una 
revolución. ¿Es necesario añadir que la palabra «revolución» proclama a los 
cuatro vientos su pertenencia a un vocabulario propiamente histórico, que evoca 
un hecho rápido, brutal, dramático? Ahora bien, la «revolución neolítica», como 
toda prehistoria auténtica, es una revolución a cámara lenta, en sus premisas, su 
fijación, su extensión. Sus etapas se cuentan por milenios, no por siglos. En fin, no 
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habría que imaginarla como una receta milagrosa, descubierta de una vez por 
todas en Asia anterior y transmitida a continuación por todo el mundo. Es posible 
que la receta, completa o no, haya sido inventada en diferentes puntos del globo, 
todos ellos independientes. Quizá hubo, como pensaba Émile Werth a partir de 
diversas gramíneas silvestres y especies animales, varios centros autónomos de 
invención y de difusión. 

Otro elemento de ambigiledad se introduce si vemos en esta «revolución» 
particular el nacimiento de la civilización. La civilización, que también es un 
fenómeno de duración inverosímil, comienza en realidad con el primer grupo 
humano, por muy desvalido que haya sido, por el mero hecho de que se trata de 
un grupo y de que tiene algo que transmitir. Se afirma o se acentúa cuando son 
perceptibles creencias, actitudes elementales hacia la muerte y las fuerzas del 
mundo exterior. Para desarrollarse e irradiar, exige la agricultura, que da raíces a 
las sociedades, aldeas y ciudades (sobre todo ciudades), la escritura, cemento de 
toda sociedad densa. No «nace» pues en una fecha y en un lugar determinado. 

Una vez dicho esto, en lo que se refiere a Europa y al Mediterráneo, en 
Oriente Próximo se observan los primeros pasos de la civilización agrícola, en 
algunos islotes privilegiados inmersos en un amplio territorio, inerte o indiferente. 
Sólo nos interesarán estos islotes. 


Excavaciones revolucionarias: el Creciente Fértil y Asia Menor 


Este problema de los orígenes es el desafío al que se enfrentan 
excavaciones que tenemos que calificar de revolucionarias. Lo que sabemos, lo 
que sabremos mañana, depende de las excavaciones realizadas al nivel más 
profundo posible, a menudo hasta unos veinte metros, para llegar al suelo virgen 
subyacente. Es imposible situar las mutaciones decisivas sin reconstruir la 
sucesión total de las capas, sin leerlo todo en esta lenta progresión, sin situarlo 
finalmente en una cronología todo lo precisa posible: la aparición de pilones, de 
morteros, de cuchillos largos (de hueso, con pequeños trozos de sílex incrustados 
a modo de hoja), hoces, silos, fosos para grano, restos de animales (¿salvajes o 
domesticados?), son elementos decisivos que habría que analizar de cerca. La hoz, 
por ejemplo, no indica si los cereales son silvestres y sistemáticamente 
cosechados o si ya son cultivados; los restos de cereales, cuando se puede 
reconocer su especie, son más explícitos en este punto. Las dudas y los errores son 
evidentemente posibles: un perro identificado en Jericó con demasiada rapidez, 
que resultó ser, tras un análisis más detallado, un lobo, no deja de ser, en los 
albores de la domesticación, un detalle significativo. 

No obstante, una red de prospecciones, desarrolladas con la ayuda 
sistemática del carbono 14, ha permitido establecer una serie de dataciones cuya 
escala ha resultado ser concordante, o lógicamente discordante. El Mesolítico 
podría haber empezado más o menos hacia el 10000, el Protoneolítico (sin 
cerámica), hacia el 9000; el Neolítico cerámico hacia el séptimo milenio —con 
variaciones, por supuesto, en función de los lugares—. El descubrimiento más 


44 


significativo, con mucho, es el de un primer Neolítico desprovisto de cerámica, 
cuando esta última se había considerado, junto con la piedra pulida, el signo 
estructural indispensable del Neolítico. ¿Hay que sorprenderse? El divorcio de la 
alfarería y de la agricultura elemental se sigue dando en nuestros días en algunos 
pueblos primitivos. En Brasil central, por ejemplo, algunas tribus ignoran la 
alfarería, mientras que «todas practican la agricultura sobre tierra quemada, en la 
que algunos grupos son verdaderos maestros» (C. Lévi-Strauss). 

El otro descubrimiento, más importante todavía, es que la primera 
civilización —es decir, una amalgama de plantas cultivadas, animales domésticos, 
casas, primeras aldeas y ciudades, manifestaciones artísticas, cultos organizados 
con sus santuarios— comienza efectivamente en Oriente Próximo, pero no, como 
se creía antes, en los grandes valles fluviales de Egipto o de Mesopotamia. Por el 
momento [1970], una veintena de alfileres sitúan en un mapa las excavaciones 
decisivas de las dos o tres últimas décadas. Allí están las innovaciones. Con 
seguridad, aunque son prospecciones incompletas, ya tienen un sentido. 

Hay tres zonas principales: los valles y vertientes occidentales de los 
Zagros, en los límites de la Mesopotamia; la amplia franja meridional de Anatolia; 
la región sirio-palestino-libanesa. En su conjunto, se trata de regiones bastante 
elevadas, húmedas (más de 200 mm. de lluvia en la actualidad), situadas en su 
mayor parte en el arco de círculo, en el límite norte del gran desierto de Siria, que 
se suele llamar Creciente Fértil. La fertilidad, en este caso, depende de los altos 
relieves de la zona, que interceptan las lluvias de las depresiones invernales y se 
transforman en depósitos de agua para las regiones que las rodean más abajo. Las 
fuentes, los ríos, los torrentes que bajan por las montañas explican, a poca 
distancia del gran desierto de Siria, la presencia de bosques y de una vegetación 
natural que dará a la agricultura neolítica sus plantas cultivables. No obstante, 
habría que completar este esquema para que abarque la zona completa de las 
primeras culturas agrícolas. 

Supongamos que el Creciente Fértil está representado por un semicírculo 
burdamente trazado desde el mar Muerto (o el mar Rojo) hasta el golfo Pérsico: 
en la parte más alta de este semicírculo habría que trazar una tangente hacia el 
oeste. El trazo debería ser lo bastante grueso para abarcar toda la franja meridional 
de Anatolia, entre Catal Höyük y Hacilar hacia el norte, y hacia el sur las 
estaciones de Kizilkaya y Beldibi, a dos pasos del Mediterráneo. Los desarrollos 
neolíticos fueron especialmente precoces y brillantes en esta rama anatólica que se 
consideró equivocadamente, durante mucho tiempo, como la frontera vacía y 
bárbara del Creciente Fértil. Hacia el 5000, probablemente a causa de invasiones, 
esta primera civilización anatólica desaparecerá sin haber dejado huella sobre el 
desarrollo cultural de Oriente Próximo. Por el contrario, en el sexto milenio, la 
cultura neolítica que se instala en Grecia tiene fuertes afinidades con la de Hacilar, 
su utillaje, sus tipos de cerámica. La influencia anatólica es innegable, aunque 
dudamos sobre la forma en que se transmitió. 

Todas estas localizaciones tienen un sentido. Las zonas en las que se 
alzaron las aldeas corresponden, efectivamente, al hábitat original de los rebaños 
salvajes de ovejas y cabras, bovinos y porcinos; corresponden también, entre 600 
y 900 m de altitud, al hábitat de varias gramíneas silvestres: la escanda menor 
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(Tríticum monococcum), de los Balcanes a Irán; la cebada, de Anatolia a Persia, 
de Transcaucásica a Palestina y a Arabia; la escanda común (Tríticum spelta), 
presente en todas estas zonas al mismo tiempo. Hay que añadir los guisantes, las 
lentejas, las vezas. Después de haber cosechado durante mucho tiempo las 
semillas en las colinas, las mujeres empezaron a cultivarlas; los cazadores se 
deslizaron poco a poco desde la domesticación a la ganadería. 


Algunas prospecciones 


Para ver con claridad estos comienzos decisivos y no obstante titubeantes, 
ninguno de los cuales desembocará localmente en la gran civilización, nada puede 
sustituir a los detalles concretos de las excavaciones. A cada una corresponde una 
«cultura», o mejor aún, una sucesión de experiencias que nunca son exactamente 
las mismas. Tres ejemplos presentados rápidamente nos llevarán al Zagros 
(Jarmo); al pie del monte Carmelo (Jericó); hasta Anatolia (Catal Höyük). ¿La 
dificultad? Unir entre sí estas historias diferentes y sin embargo análogas, 
reconocerles una cronología común. 

En Jarmo, al borde de un wadi profundo, el Adhaim (afluente del Tigris 
entre otros llegados de las montañas que rodean su curso medio al este), el pico de 
los arqueólogos ha llegado al Neolítico no cerámico (séptimo milenio). En 
profundidad, no hay menos de once niveles, anteriores a la cerámica. Se trata de 
una aldea pequeña (20 a 25 casas, quizá 150 habitantes). Las primeras chozas 
están construidas con arcilla secada al sol, los techos con juncos; luego aparecen 
los hogares, hornos, chimeneas. Pieles, cestos impermeabilizados con betún, 
vasijas de piedra que sirven de recipientes. Restos de Tríticum monococcum 
todavía cerca de la planta silvestre, de Tríticum spelta, de cebada de dos carreras, 
de guisantes y de lentejas prueban sin ambigiiedades una agricultura ya 
desarrollada. Molinos manuales, hoces, trituradores, un utillaje lítico 
superabundante en sílex y obsidiana (importada de Anatolia) se encuentran junto a 
diosas madres rudimentarias, modeladas en arcilla sin cocer. Los muertos se 
entierran fuera de la aldea. Cuando comienza la cerámica, hacia el 6000, los 
cimientos de piedra de las casas han aparecido ya. No obstante, sólo se ha 
domesticado a la cabra y quizá al perro. La caza del cerdo, del cordero y del buey 
silvestre sigue garantizando la mayor parte de la alimentación cárnica. 

El segundo viaje nos lleva a Jericó y a las importantes excavaciones de 
1954. No todo está claro en la historia de este lugar excepcional, que revolucionó 
en su tiempo tantas ideas arraigadas. Nadie imaginaba, efectivamente, una ciudad” 
de más de dos mil habitantes, en el alba de la prehistoria. La aglomeración existe 
desde muy pronto. El nivel más antiguo, en el que se ha creído reconocer un 
santuario, está datado por el carbono 14 en el 9500 aproximadamente. En aquella 


? Conviene ser prudentes sobre la palabra «ciudad»: las aldeas neolíticas grandes no son 
forzosamente ciudades, con todo lo que abarca este término: administración y centralización, 
artesanos especializados, a menudo agrupados en barrios, monumentos de prestigio y de identidad, 
etc. La cifra de 2.000 habitantes no está probada. (J. G.) 
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época, la aldea de Jericó y todas las que se sucedieron en este lugar a lo largo del 
noveno milenio, no se diferencian de otros asentamientos palestinos de la cultura 
llamada Natufiense, Eynan, por ejemplo, en las orillas del lago Huleh. Esta cultura 
extraña, con orígenes poco conocidos, instalada en cuevas y en terrazas 
acondicionadas, o en verdaderas aldeas de chozas redondas, ha proporcionado un 
abundante material lítico e interesantes esculturas, las más antiguas de Oriente 
Próximo. Parece orientarse hacia el Neolítico, con abundante consumo de cereales 
(sin domesticación animal, sin embargo) y el uso de morteros, fosos para grano, 
etc. Sin embargo, se estanca o desaparece totalmente en la mayor parte de estos 
asentamientos primitivos. El valle del Jordán y Jericó en particular son una 
excepción y recogen la herencia. 

En el octavo milenio, el cultivo de los cereales ya está implantado. ¿Es la 
razón del desarrollo brusco, explosivo de Jericó? En este punto situado por debajo 
del nivel general de los mares (a menos 200 m), a orillas del mar Muerto, las 
condiciones para una agricultura próspera, con posibles regadíos, no son mejores, 
después de todo, que en otros puntos de Palestina. No obstante, la aglomeración se 
ha convertido en una ciudad, con hermosas casas redondas, de ladrillo de adobe 
sobre cimientos de piedra; algunas tienen varias habitaciones. Está rodeada de 
fosos prodigiosos y de murallas (incluida una gran torre), tiene cisternas, silos de 
grano, todos ellos signos de una evidente coherencia urbana. La explicación 
podría ser la explotación de la sal, del azufre y del precioso betún del mar Muerto, 
es decir, una vida comercial de comienzos precoces, ya que en el noveno milenio, 
en la aldea antigua, ya había aparecido la obsidiana de Anatolia. Se suman ahora 
la nefrita y otras rocas volcánicas de Anatolia, las turquesas del Sinaí, el cauri del 
mar Rojo. 

Es lo que nos lleva a pensar que junto a una revolución agrícola, en estos 
primeros esbozos de «civilización» hubo una revolución de la circulación con 
raíces mucho más hondas en el pasado de lo que se puede haber pensado antes. 
Estos contactos lejanos quizá no tuvieran únicamente ventajas, ya que la ciudad, 
después de veintidós niveles de construcción y un milenio de vida próspera (pero 
poco segura, si juzgamos por las murallas, ensanchadas de nuevo), queda 
abandonada a comienzos del séptimo milenio. Vuelve a estar ocupada 
inmediatamente, pero por otros hombres que ocupan al mismo tiempo todo el 
valle del Jordán, y todo indica que venían del norte de Siria o de Anatolia. La 
tradición natufiense desaparece entonces totalmente; las casas de la nueva ciudad 
son rectangulares, con suelos revocados al estilo sirio. La economía sigue siendo 
protoneolítica y lo seguirá siendo durante diez o quince siglos más; la única 
innovación real será la domesticación de la cabra y del perro. El Neolítico 
cerámico llegará por fin a Jericó en el sexto milenio, aportado quizá por un pueblo 
seminómada, tras un nuevo periodo de abandono de la ciudad que señala una 
importante laguna estratigráfica. Curiosamente, la llegada de la cerámica 
corresponderá, para Jericó, Palestina y Líbano, a un empobrecimiento cultural que 
durará mucho tiempo, hasta el cuarto milenio. 

El viaje a Catal Höyük, en Anatolia, podría ocuparnos mucho más tiempo, 
pues las excavaciones de 1962-1964 han revelado, en contacto con una capa 
protoneolítica, lo que fue, sin duda, el Neolítico cerámico más precoz de toda Asia 
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anterior. Catal Höyük es una verdadera ciudad!” de la que desgraciadamente sólo 
se ha estudiado un barrio, llamado de los sacerdotes (media hectárea, de las quince 
que ocupan las excavaciones). Se han identificado doce niveles entre el 6500 y el 
5650 antes de Cristo. Aparecen en primer lugar casas de adobe, rectangulares, de 
un solo piso, con un agujero en el tejado para el humo, pequeñas «ventanas» altas 
para el paso de la luz. La entrada se realiza por una abertura en el tejado plano, al 
que se llega por una escalera (se sigue encontrando este tipo de casa en Anatolia 
en nuestros días, o incluso en Armenia). No hay puertas, ni calles. A veces, patios 
interiores comunes a varias casas a los que dan minúsculas ventanas. Su 
escalonamiento en la pendiente del tell permite a casas contiguas abrir cada una 
sus ventanas al ras del tejado del vecino. Para penetrar en ellas, se circula por los 
tejados con escaleras cortas. Los croquis de la página siguiente explican mejor que 
las palabras esta extraña forma de circulación. La ciudad presentaba así al exterior 
muros ciegos y continuos, fáciles de defender, pues las ventanas servían también 
de troneras para los arqueros. 

Si los habitantes de esta gran ciudad vinieron de las montañas vecinas 
(donde se encuentran las plantas primitivas) para establecerse en las mesetas 
fértiles de Konya, hay que suponer una interesante historia previa, sobre la que 
desgraciadamente no sabemos nada. Es especialmente lamentable porque nos 
hubiera permitido captar realmente el paso de un Mesolítico previo a la 
«revolución» neolítica. 

En Catal Höyük, efectivamente, la agricultura alcanza un alto grado de 
organización. Alrededor de la ciudad, la explotación de los campos, quizá 
colectiva, abarca el trigo (tres especies), la cebada desnuda, las lentejas, los 
guisantes, las vezas, los pistachos, los almendros, numerosos cerezos. Se fabrica 
aceite, y sin duda cerveza. Se han domesticado numerosos corderos y quizá 
bóvidos'', se cazan sin tregua el buey salvaje, el ciervo común, el onagro, el 
gamo, el jabalí, y más todavía el leopardo. La fuente más importante de ingresos 
de la ciudad es no obstante el comercio, no hay que olvidarlo. 

Cerca de dos volcanes en actividad, Catal Höyük ejerció una especie de 
monopolio sobre el comercio de obsidiana con el oeste de Anatolia, Chipre y 
Levante. Adquiere, a cambio, el hermoso sílex de Siria, muchas conchas del 
Mediterráneo, todo tipo de piedras, alabastro, mármol, caliza negra, y, 
procedentes de las montañas más cercanas, ocre, cinabrio, cobre nativo e incluso 
mineral de cobre. Todos estos materiales alimentan una artesanía ya refinada: 
como un puñal ritual de hoja de sílex y mango de hueso trabajado, cuyas espirales 
representan una serpiente enroscada sobre sí misma. Data de comienzos del sexto 
milenio. Mucho antes de esta fecha, todos los pequeños objetos que acompañan a 
los muertos, las innumerables jabalinas, lanzas y puntas de flecha, los espejos de 
obsidiana pulida, los collares de perlas finamente perforadas, talladas en piedra 
oscura, apatita azul o conchas, los colgantes de obsidiana o de cobre, las perlas de 
metal (cobre y plomo), recipientes de hueso, de madera, de cuerno, tejidos de gran 
finura, probablemente de lana, nos hacen pensar en una artesanía especializada. 


10 Como para Jericó (véase más arriba), se cuestiona el termino ciudad (J G) 
l Se cree que los bóvidos de Catal Höyük estaban en proceso de domesticación La cronología de 
la emergencia de los bóvidos domésticos en Oriente Próximo es un tema de debate (J. G.) 
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Finalmente, la cerámica todavía burda del séptimo milenio se va refinando 
progresivamente, cerámica roja u oscura, alisada, gamuzada y salpicada de 
colores. En la fase final, que las excavaciones no han descubierto todavía, pero 
que conocemos por Hacilar, aparece la alfarería pintada, rojo sobre fondo crema, o 
blanco sobre rojo (mediados del sexto milenio). 

El interés excepcional de Catal Höyük está básicamente en el arte sacro. 
Se ha encontrado un material particularmente rico en los niveles sucesivos de los 
diferentes santuarios, numerosas esculturas, de piedra, de alabastro, de mármol, de 
terracota, relieves, pinturas también, extendidas con pincel sobre un revestimiento 
de yeso fino, las primeras que se conocen sobre muros construidos por la mano 
del hombre. La diosa de la fecundidad, divinidad esencial de los cultos neolíticos, 
aparece en mil formas: jovencita, mujer embarazada de formas densas, que 
recuerdan las Venus paleolíticas, o pariendo un toro (símbolo del dios masculino, 
generalmente representado por una cabeza de toro o por una fila de cuernos, casi 
nunca bajo una apariencia antro-pomórfica). 


Interior de un santuario: vemos a la diosa pariendo un toro, banquetas, cuernos alzados y 
la escalera que permite alcanzar la terraza superior (dibujo basado en J Mellaart) 
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La aglomeración, formada por viviendas adosadas agrupadas en pequeño número 
alrededor de varios santuarios. En el lado que daba al exterior, las paredes formaban un 
frente continuo que protegía el pueblo de los merodeadores. La ausencia prácticamente 
total de puertas hace suponer que se circulaba por las terrazas y no al nivel del suelo 
(dibujo de Laure Nollet) 


La religión paleolítica aflora con toda su imaginería antigua: frescos 
murales y relieves que representan animales, toros, carneros, vacas, gamos, 
jabalíes, leopardos (animal sagrado de la diosa); motivos de manos, pintadas en 
positivo o en negativo, como en el arte mural hispanofrancés, que cubren todo un 
paño de pared en un santuario, asociadas a senos de mujer y a cabezas de toros; 
escenas de caza, bailarines vestidos con pieles de leopardo, ritos funerarios en los 
que intervienen sacerdotes disfrazados de buitres... Efectivamente, los muertos se 
abandonaban a las aves de presa que los descarnaban. Luego se vestían los 
esqueletos con su ropa y se enterraban con sus bienes terrenales en la misma casa 
en la que habían vivido, e una de las plataformas sobreelevadas que se encuentran 
en cada vivienda, los amplios bancos de obra en los que se sentaban, trabajaban e 
incluso dormían, como en las antiguas casas chinas... Bajo el banco principal de la 
casa, en el lugar de honor, se entierra a las mujeres, signo de una sociedad en la 
que reinan las madres, las sacerdotisas y las diosas. 

Me parece que este arte sagrado de Catal Höyük, menos bello y poderoso 
que el de los cazadores magdalenienses, pero enmarcado en una evolución 
continua, iluminado por ella, podría aportarnos algún día, por comparación, con 
conocimientos precisos sobre las religiones neolíticas de Oriente Próximo, una 
explicación plausible de los enigmas anteriores que plantean los cultos 
paleolíticos occidentales. 
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4. Para concluir 


Las innovaciones del Neolítico se produjeron, de acuerdo con nuestros 
conocimientos actuales, en puntos minúsculos, alejados unos de otros, aunque 
todos ellos irradiaron más o menos. ¿Podemos decir que estos puntos están 
dispuestos como un reguero de pólvora que se prende y lleva el incendio hasta 
lugares alejados? Esta imagen no conviene a la lenta propagación de la agricultura 
y la ganadería. La «neolitización» viaja dando pequeñísimos pasos desde sus 
focos orientales. No la recibirán en todas partes de la misma manera: regiones 
completas del Mediterráneo y de Europa se quedarán durante mucho tiempo 
atrasadas. Incluso en Oriente Próximo, harán falta veinte o treinta siglos para 
llegar a las grandes civilizaciones de Mesopotamia y de Egipto. 

Lo que me cautiva en estos primeros microcosmos, en particular en Catal 
Höyük, es que su evolución llega ya a evidencias urbanas. Independientemente de 
lo que se haya dicho, no son aldeas grandes, nacidas de la agricultura, la ganadería 
y la sedentarización. Afirman su presencia una división interna del trabajo y un 
comercio con tierras lejanas, decisivo en mi opinión, por no hablar de la 
organización social que representa toda vida religiosa sometida a ritos estrictos: 
cada santuario de Catal Hóyiik es el centro de un barrio diferenciado. Sin duda, 
estas ciudades no duraron: la experiencia, en un momento dado, recibió un golpe 
mortal, pero había empezado a existir, como prefiguración del futuro. A partir de 
ese momento, la suerte estaba echada. Catal Höyük y Hacilar desaparecerán pura 
y simplemente; Jericó se hundirá en la mediocridad; Jarmo sólo durará unos siglos 
y nunca pasará de ser una aldea. Sin embargo, la primacía de los mares, de las 
tierras, de los hombres de Levante ha quedado fijada para los milenios venideros, 
victoria geográfica, espacial, la más duradera de todas. Allí es donde, a pesar de 
los accidentes locales, se encenderá la civilización, estableciendo sus primeras 
superioridades. El Mediterráneo, a partir de ese momento, se volverá cada vez 
más hacia esta luz. Para él será un tropismo de larga duración. 

El mar conoce así, desde el alba de su protohistoria, estos desequilibrios, 
estos motores que acompasarán su vida entera. Contrastes Norte-Sur, de los que 
ya hemos hablado, contrastes Este-Oeste, que se presentarán muy pronto como 
desfases, y después como conflictos vivos entre civilizaciones. 
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Capítulo III. El doble nacimiento del mar 


La revolución neolítica, tal y como la hemos definido —campos, plantas, 
animales, alfarería, tejidos, aldeas y pronto ciudades—, se extiende, entre los 
milenios quinto y tercero, por gran parte de los espacios del Mediterráneo. Para el 
mar, es una suerte que esta primera extensión que desemboca en las grandes 
civilizaciones de los milenios cuarto y tercero se haya realizado en sus mismas 
orillas, o cerca de ellas. Estos cambios se acompañaron con una revolución de los 
transportes por vía terrestre y acuática. Las costas y los ríos fueron poco a poco 
conquistados por la navegación entre el lejanísimo décimo milenio (límite oscuro) 
y el segundo. 

Sociedades cada vez más densas y complicadas desarrollan sus empresas, 
mientras que el mar se puebla con barcos cada vez más numerosos. Esta doble 
historia, que después de todo sólo es una, dio por primera vez un rostro al 
Mediterráneo de la historia. 


1. Mesopotamia y Egipto empiezan a vivir 


El agua salada lleva retraso sobre los milagros del agua dulce de los ríos. 
La domesticación del Nilo, del Tigris, del Eufrates son responsables de Egipto y 
de Mesopotamia, estos monstruos económicos culturales y ya políticos antes 
incluso del tercer milenio. Se trata sin embargo de espacios minúsculos: el Alto 
Egipto ocupa 12.000 km?, el Bajo Egipto 11.000; Mesopotamia, medida en sus 
jardines fértiles, de 20 a 25.000 km? de tierras de regadío. Y sin embargo, sobre 
estas módicas superficies tuvo lugar una agrupación inédita de hombres y de 
medios. Alrededor del eje Egipto-Mesopotamia, durante siglos, girarán Oriente 
Próximo y sus mares activos, creando un universo frágil pero poco a poco 
coherente. 
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Comparar para comprender 


La civilización, en sus primeras formas masivas, comienza al mismo 
tiempo, o casi, en Mesopotamia y en Egipto, en el cuarto milenio. 
Aproximadamente mil años más tarde (lo que en aquella época de evolución lenta 
no parece demasiado tiempo), surge también en las lejanas orillas del Indo, y sin 
duda en China. El fenómeno no aparece en un mismo momento de la historia del 
mundo, como si la civilización hubiera estado «en el aire», a disposición de todos. 
En todos y cada uno de los casos, la historia vuelve a empezar en lo esencial. 

Estas civilizaciones nacen a lo largo de ríos que hubo que disciplinar para 
lograr, con el riego artificial, el control de las tierras limosas, fáciles de cultivar, 
de una fertilidad de renovación espontánea. El resultado está a la medida de los 
esfuerzos: el nacimiento, al mismo tiempo, de una fuerza global sin igual y de un 
sometimiento evidente de los individuos. Estas disciplinas sólo se pueden levantar 
con redes de ciudades que nacen de los excedentes agrícolas de los campos 
cercanos. Estas ciudades existen en un principio por ellas mismas; su actuación 
egoísta sólo influye a poca distancia. Son como avispas agresivas que hubo que 
dominar, reducir a la obediencia para incorporarlas a una colmena de abejas. 
Básicamente, la operación que triunfa en Egipto no tendrá demasiado éxito en 
Mesopotamia. Es un rasgo distintivo de sus historias respectivas. 

Además, para que el diálogo desigual entre la ciudad y el campo se hiciera 
realidad, fueron necesarias una cierta modernidad de los vínculos económicos, 
división del trabajo, obediencia social basada en una religión exigente, realeza de 
derecho divino. Todos estos elementos: la religión, la realeza, el príncipe, la 
ciudad, las acequias de riego, la escritura, sin la que no es posible transmitir 
ninguna orden ni llevar ninguna contabilidad, tuvieron que crearse de la nada. 

El resto es fácil de deducir. Estas sociedades urbanas tuvieron necesidades 
imperiosas: sal, madera para construcción, piedra (incluso la más corriente). 
Luego, como toda sociedad que se sofistica y se perfecciona, se crean nuevas 
necesidades que pronto se hacen indispensables: oro, plata, cobre, estaño 
(indispensable para la aleación del bronce), aceite, vino, piedras preciosas, marfil, 
maderas exóticas... La sociedad rica irá a buscar estos bienes muy lejos, por lo que 
el abanico de los tráficos se abre muy pronto de par en par. Se da así una ruptura 
de círculos económicos que, en otras condiciones, hubieran podido cerrarse sobre 
ellos mismos. Se organizan actividades viarias: caravanas de asnos de tiro, 
vehículos (el pesado carro de cuatro ruedas aparece en Mesopotamia en el cuarto 
milenio, aunque era poco manejable), buques mercantes de carga, a vela o a remo. 


Mesopotamia arranca la primera: ¿es un dato importante? 


La práctica unanimidad de los especialistas permite hablar de una 
prioridad mesopotámica. Es la primera, antes de Egipto, la «isla fluvial» entre el 
Tigris y el Eufrates que conoce el arado, la rueda, la escritura, más adelante la 
moneda. En los tiempos más remotos, en vísperas del tercer milenio, Egipto 
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parece haber tomado de su lejana rival los sellos cilindricos, los muros de ladrillo 
con salientes y entrantes, una serie de temas artísticos, en particular el de los 
monstruos heráldicos, palabras tan importantes como Mr, la azada, y quizá la 
palabra clave de Maat (justicia, verdad), la forma de sus barcos, se decía (ahora no 
es tan seguro). Estos datos, discutibles en sí, no resuelven el debate. Hubo 
civilizaciones más abiertas a los préstamos que otras, sin ser por ello inferiores o 
menos precoces. Una vasija de piedra esculpida en hueco, que data de finales del 
cuarto milenio, descubierta por Keith Seele, una vasija gerzeense de la misma 
época, en el British Museum, representan barcos del Nilo tan antiguos como los 
que aparecen en los sellos cilindricos de Mesopotamia, con la misma forma, y 
probablemente una vela más evolucionada. Un especialista observa, con razón, 
que sería insólito que Egipto, en contacto directo con la Mesopotamia de los 
milenios cuarto y tercero, no haya tomado prestada la rueda y el carro, conocidos 
en Sumer, que no adoptará hasta el segundo milenio, cuando los hicsos invadan el 
Delta con sus carros y sus caballos. Al estudiar la serie de las relaciones culturales 
y comerciales en Oriente Medio, este mismo especialista concluye que las dos 
civilizaciones nunca mantuvieron relaciones importantes, salvo a través de 
intermediarios, como las ciudades de la costa siriolibanesa. 

En cualquier caso, el desarrollo de la civilización nilótica, hacia el 3000, 
presenta el ritmo y los síntomas de una «mutación brusca». A falta de «invasión 
masiva de asiáticos que se precipitan sobre Egipto», hay quien lo atribuye a la 
«infiltración de pequeños grupos de inmigrantes y... de artesanos», a una especie 
de «influencia catalizadora sobre el reino nilótico en vías de formación» en el 
momento en que se realiza de golpe la unificación política con los primeros 
faraones. Puede ser. Ni siquiera la hipótesis que atribuye estas infiltraciones a 
mesopotamios que «rodearon por mar la península arábiga» hacia el 3200, tiene 
en sí nada de imposible. No obstante, si una influencia asiática fue tan vital y 
determinante, ¿no es sorprendente que la cultura egipcia revele, desde sus 
primeros pasos, un estilo propio original, al que no renunciará, por así decirlo, 
nunca? Pronto se revela como «monolítico, singular... reacio al diálogo». La 
paleta de Narmer, uno de los ejemplos más característicos del préstamo de un 
tema indudablemente mesopotámico (dos animales fantásticos con largos cuellos 
entrelazados), no tiene de mesopotámico más que el tema y ya presenta, en la 
expresión formal, los rasgos y convenciones que dominarán el arte egipcio 
durante tres milenios. El brazo que alza Menes-Narmer victorioso para atrapar a 
su enemigo derribado tiene el mismo gesto que el de Tutmosis III, quince siglos 
después, en el templo del dios Amón en Carnac... 

Por lo tanto, una filiación de la civilización egipcia es dudosa, aunque es 
probable una prioridad mesopotámica. ¿Por qué una civilización precedió a la 
otra? ¿Por qué precisamente allí? La explicación sería muy sencilla si nos 
fijáramos en la situación geográfica recíproca de Mesopotamia y de la zona 
estrecha que conoció los primeros progresos neolíticos. 

Evidentemente, tenemos Mesopotamia y Mesopotamia. El riego artificial y 
sus milagros se establecerán en el espacio de la Baja Mesopotamia, y sólo a partir 
del quinto milenio. La Mesopotamia del Norte es una zona seca junto al Eufrates, 
más húmeda felizmente a medida que avanzamos hacia el este, acercándonos a los 
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cursos de agua y a los manantiales de las montañas de Armenia y las estribaciones 
de los Zagros. País de colinas y de mesetas bajas, en realidad es una parte de lo 
que hemos descrito como Creciente Fértil. La propagación de la agricultura y de 
la ganadería, a partir de sus primeros y muy antiguos puntos de origen, acabó 
abarcando toda la zona entre el norte de Siria y la meseta iraní, incluyendo la Alta 
Mesopotamia. Esta región no necesitó ir a buscar muy lejos los primeros 
rudimentos de la civilización. La experiencia también tuvo lugar allí. 

En el Norte se desarrollaron las primeras civilizaciones mesopotámicas, 
conocidas por sus bellísimas cerámicas pintadas: Hassuna (hacia el 6000), seguida 
por Samarra (hacia el 5500) y Halaf (hacia el 5000). El esquema, visto de cerca, 
es bastante complicado y los orígenes diversos: por ejemplo, la cultura de Halaf 
no se deriva de los dos grupos anteriores y se superpone, en algunas zonas, a la 
influencia todavía viva de Samarra. Lo que se observa claramente, en cada 
ocasión, es la existencia de una zona de intercambios, materializada, ante todo, 
por la zona de dispersión de una cerámica característica. Vemos así que las 
cerámicas de Hassuna y de Samarra se circunscriben al norte de Irak, que la zona 
de difusión de Halaf es mucho más amplia, entre el Eufrates y el Gran Zab, un 
afluente del Tigris. En los confines iraníes, en Arpachiya en particular, es donde el 
arte de la cerámica se desarrolló con especial perfección y sin duda en las 
fronteras sirias —donde encontramos a un tiempo reminiscencias de Samarra y 
fuertes tradiciones metalúrgicas locales, en las cercanías de los centros del Amuq 
y de Mersin— es donde Halaf desarrolla el uso del cobre. 

Estos fogonazos sucesivos se explican bastante bien, y en el fondo se 
parecen. La cosa cambia cuando se pone en marcha la colonización de la 
Mesopotamia del Sur, cuyos primeros restos se encontraron en el yacimiento 
meridional de Eridu, en los albores del quinto milenio, y más tarde en El Obeid y 
Uruk. La amplitud sin precedentes de la operación moviliza a muchos hombres, 
quizá excedentes de población de los diferentes centros de Mesopotamia, ciudades 
o aldeas superpobladas que abandonan los pioneros. Se suma una fuerte 
inmigración, decisiva, la de los propios sumerios, que dan su nombre —Sumer— 
al valle bajo emergido. Desgraciadamente, no sabemos nada o casi nada de este 
pueblo rigorista, inteligente, que sentará los sólidos cimientos de la civilización 
clásica de los dos ríos. Su idioma, su escritura que se ha descifrado, no nos 
entregan el secreto de sus orígenes. Antes se le decía originario del Turquestán, o 
incluso del Indo. Quizá sean simplemente agricultores procedentes del este de 
Irán, de la región de la futura Persépolis. Sus primeras cerámicas sugieren algunas 
influencias del norte mesopotámico, de Samarra y de Halaf, pero esta civilización 
meridional se desarrolló rápidamente, siguiendo su propio impulso, al hilo de un 
nuevo tipo de agricultura, creador de una forma de vida revolucionaria. 

En realidad, los sumerios se habían instalado en tierras salvajes, 
inhóspitas. Ricas, sin duda, formadas por limos fáciles de remover y de sembrar, 
con rendimientos fabulosos (por cada grano plantado, más de ochenta cosechados, 
dice la Biblia), pero había que ganárselas a las aguas estancadas, a inmensas 
masas de juncos y cañas en las que abundan las aves acuáticas, los peces, los 
animales salvajes. El clima es tórrido, las lluvias escasas, las crecidas de los ríos 
tan catastróficas como la sequía. En un lecho sobreelevado por sus propios 
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sedimentos, corren sobre la llanura, entre taludes naturales creados por ellos 
mismos, pero que no bastan para contener sus desbordamientos irregulares, a 
menudo violentos, cuando se funden las nieves de Armenia. Entonces el agua se 
derrama por la llanura y cada depresión se convierte en una marisma. Para evitar 
que el agua arrastre sus plantaciones, los primeros colonos tuvieron que reforzar 
los diques naturales, excavar canales para derivar hacia estanques las aguas 
excedentarias, utilizar después estos depósitos para regar las plantas resecas por el 
verano. Todo ello exigió un trabajo encarnizado, que había que repetir día tras día 
bajo un cielo abrasador, además de múltiples conquistas técnicas, aunque sólo sea 
para excavar canales en voladizo, con sus aliviaderos, y para extender, cada vez 
más lejos de las orillas del río, el sistema de acequias. Los dioses tuvieron que 
ayudar: ¿no fue el dios pez de Eridu, Énki, quien reveló a los humanos los 
secretos de este dominio de las aguas? 

Una vez domadas las aguas, la baja Mesopotamia se convirtió en el «jardín 
del Edén», en el que los hombres se agrupan cada vez más numerosos, en el que 
abundan los cereales, los árboles frutales, el sésamo (durante mucho tiempo, en 
Oriente Próximo, fuente de aceite esencial) y, maravilla de las maravillas, la 
palmera datilera. 

De repente, el centro de gravedad de Mesopotamia se inclina hacia el sur. 
La civilización, radicada en el norte, ya sólo vendrá del sur y todos los centros 
frágiles y precoces de antaño desaparecerán, barridos por el reflujo de esta 
civilización masiva del valle bajo, victoriosa y naturalmente agresiva. 


En Egipto, problemas similares 


Tampoco Egipto encontró en su gran río un aliado perfecto. Tuvo, si no 
que conquistarlo, por lo menos que acondicionarlo, tratando de aumentar la zona 
de tierra cultivable que cubría y descubría la inundación natural del Nilo. La 
situación no es idéntica a la del Eufrates. Egipto no es, ni será nunca (y a la 
inversa) Mesopotamia. 

En primer lugar porque, desde un principio, está modelado por un desierto 
cuya aridez lo envuelve, lo secuestra. La sequedad progresiva del clima, 
acentuando el avance de las arenas del Sahara, a partir de los milenios séptimo y 
sexto, dio realmente forma a Egipto. Poblaciones mestizas (braquicéfalos, 
dolicocéfalos, negroides, mediterráneos, más algunas muestras de la raza de Cro- 
Magnon) se precipitaron desde el sur, el este, el oeste, chocando en algunos casos. 
Se refugiaron cerca del agua indispensable para la vida. Así nacen los distritos o 
cantones independientes del primer Egipto, los futuros nomas. 

Tampoco en este caso se controla el agua desde un principio. Si el Nilo se 
empobreció con el avance de la sequía, si llegó a perder algunos de sus afluentes, 
no deja de ser un monstruo de la naturaleza, una potencia diluvial. Como en los 
ríos mesopotámicos, su lecho está sobreelevado y ha levantado, en ambas orillas, 
taludes de tierra blanda, por encima de los cuales se desborda cada año, dejando 
tras él, cuando vuelve al lecho, estanques y marismas. En cada depresión, el agua 
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se infiltra, se estanca. El lago de El Fayum constituye, antes de su saneamiento, un 
enorme pantano tapizado de plantas acuáticas. La zona rica por excelencia del 
delta del Nilo, en proceso continuo de construcción, es un dédalo de lagunas, de 
islas bajas anfibias, de manglares, paraíso de animales salvajes, refugio a lo largo 
de todo el pasado egipcio de hombres en busca de libertad. En los magníficos 
bajorrelieves que adornan las tumbas de Saqqara (hacia el 2500 a. C), los 
cazadores se deslizan sobre sus barcas planas entre un pulular de animales (peces, 
cocodrilos, hipopótamos, una multitud de aves acuáticas que revolotean, ibis, 
garzas, patos, martines pescadores). Hombres y animales se deslizan entre los 
altos muros de papiros, cuyos tallos acanalados, inmensos, innumerables, son el 
fondo habitual de las escenas de caza en el Delta. Sobre sus amplias sombrillas los 
pájaros instalan sus nidos. Mil años más tarde, el marco es el mismo en los frescos 
de vivos colores de la dinastía XVIII: las mismas cazas, las mismas malezas 
impenetrables, las mismas barcas ligeras de papiro, con sus tallos atados en haces 
gruesos, las mismas aves con alas desplegadas, los mismos temibles hipopótamos 
sumergidos en el fondo de las aguas pantanosas. Tras estas imágenes está la 
naturaleza salvaje del Egipto primitivo, su hostilidad hacia el hombre. 

A diferencia del Eufrates o del Tigris, la crecida regular del Nilo, más o 
menos entre el solsticio de verano y el equinoccio de otoño, permite un calendario 
agrícola previsible. Esta crecida lo proporciona todo: el agua, el limo negro, y está 
limitada por la propia naturaleza al valle del río, cerrado a uno y otro lado por los 
relieves desérticos, el Arábigo al este, el Libio al oeste. En Egipto no hay que 
detener o controlar la inundación como en Mesopotamia, sino simplemente 
dirigirla. 

No obstante, el trabajo prodigioso de los hombres consistió en rellenar las 
depresiones pantanosas, en reforzar los taludes de las orillas, en cerrar el valle con 
diques transversales, de un desierto a otro. La doble cinta de los cultivos de cada 
orilla se divide en campos inundados, cerrados por diques. En su momento, se 
abren los taludes y se vuelven a cerrar cuando los campos están cubiertos de agua 
limosa, con una altura de uno a dos metros. Quedan sumergidos durante al menos 
un mes y luego el agua se evacúa por gravedad, de un campo a otro. De esta 
forma, salvo el inmenso trabajo de los diques, que no hay que subestimar, las 
cosas se hacen prácticamente solas; el agua riega, fertiliza, prepara la cosecha, 
todo al mismo tiempo. Las primeras «máquinas» inventadas para el riego artificial 
aparecerán en Egipto en época tardía: el chadouf, importado quizá de 
Mesopotamia, donde ya se conocía en el tercer milenio, hacia el 1500; la noria, 
que llegará con los persas en el siglo VI; el tornillo de Arquímedes, regalo de los 
griegos hacia el 200 a. C. Egipto no necesitará por mucho tiempo estos 
perfeccionamientos, pues las obras hidráulicas del Nilo eran suficientes. 

Los textos mesopotámicos revelan un trabajo bastante más complicado. El 
riego es cien veces más artificial que en la cuenca del Nilo. Hay que vigilar 
constantemente los niveles, «abrir» un canal, «conectar» el agua, evacuarla hacia 
los pantanos o los estanques si llega en exceso, regar en un sentido, luego en el 
otro, luchar sin cesar contra el crecimiento maléfico del carrizo, la hierba y el 
lodo, que obstruyen las acequias, labrar si es necesario para que el agua penetre en 
la tierra («sacar los bueyes para regar el suelo»). Las cartas que dan las órdenes 
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necesarias, O relatan los trabajos realizados, están llenas de vivas imágenes. 
Podemos concluir con Maurice Vieyra (1961): «Egipto: don del Nilo; 
Mesopotamia: obra de los hombres.» 


Otros avances: el torno de alfarería 


La victoria sobre el agua se acompaña con otras victorias, otros progresos. 
Empecemos por los más sencillos. 

Por ejemplo, el invento del torno de alfarería, en la Baja Mesopotamia, con 
la primera mitad del cuarto milenio. Cosa curiosa, esta primera alfarería torneada 
parece desdeñar de repente la belleza: es muy sencilla, lisa, beis o amarillo claro 
(dos o tres siglos más tarde se enriquecerá con un engobe rojo o violeta, siempre 
liso). Es el llamado estilo de Uruk, que hacia 3400 sustituye en los mismos 
yacimientos a los decorados sencillos pero delicados de la cerámica antigua de 
Eridu y de El Obeid, o a la hermosa alfarería de la Susiana, tan imaginativa. Esta 
producción pobre y sin demasiado encanto invade toda Mesopotamia, donde las 
grandes tradiciones de la cerámica pintada desaparecerán de forma prácticamente 
definitiva. 

¿No es lógico, después de todo? Uruk es ya una ciudad enorme, para la 
época, por supuesto (quizá 20.000 habitantes); se relaciona con otras ciudades 
importantes del río y acaba de acceder, con el torno, a la alfarería «industrial», 
producida en abundancia, a cargo sin duda de una mano de obra menos fina que la 
de antaño. Esta cerámica sin decorar se extiende por todas partes en grandes 
cantidades, tanto en el sur como en el norte de Mesopotamia, sin más esfuerzo que 
la diversificación de las formas. Ha llegado lo «funcional». En esta segunda mitad 
del cuarto milenio, la inventiva, la imaginación, el gusto, se perpetúan entre los 
alfareros del vecino Irán, a veces en aldeas en las que la pobreza relativa es 
asombrosa, pero no en las grandes ciudades de Mesopotamia, en la vanguardia del 
progreso. Siempre que encontramos en territorio mesopotámico una producción 
local en la que el alfarero apela al arte del pintor, casualmente siempre es en las 
regiones directamente en contacto con Irán. Es el caso de la alfarería roja y negra 
de la época de Jemdet Nasr (hacia el 3200), relacionada con esta «cerámica 
escarlata» del valle de la Diyala que encontramos tanto en yacimientos iraníes 
como, incluso hacia el 2800, en las ciudades mesopotámicas (como Musian), 
cerca de la Diyala. Por ejemplo, el estilo llamado Ninivita V, que se extiende 
hacia el 3000 en la región que más tarde será Asiria, en la salida de los 
desfiladeros que conducen a Azerbaiyán. 

En Egipto, asistimos a una interesante competencia de la piedra y del 
barro. Durante todo el cuarto milenio, y más tarde, la alfarería a mano había 
refinado progresivamente sus procedimientos de cocción, sus colores, sus 
decorados. Simultáneamente, los recipientes de piedra pulimentada, que exigen 
tantas horas de trabajo, se convierten en un lujo raro, aunque la técnica de las 
herramientas de sílex tenga entonces una precisión y una seguridad magníficas 
(por ejemplo, la perfecta regularidad de la hoja del cuchillo de Gebel el-Arak, 
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tallada de acuerdo con el procedimiento de la ondulación). Con el último periodo 
del Predinástico, más o menos en el momento en que Mesopotamia se pone a 
utilizar con regularidad el torno de alfarero, Egipto inventa un berbiquí de piedra 
accionado por una manivela. Permite vaciar rápidamente, con mucho menos 
esfuerzo, un bloque de piedra, dando lugar a la época más hermosa de copas y 
vasos de piedra egipcios, en diferentes materiales, unos más bellos que otros. Al 
mismo tiempo, a partir del 3200, el estilo de la cerámica se deteriora, el decorado 
desaparece, la forma se vuelve utilitaria. El torno, cuyo uso no se generaliza hasta 
el 2600, aunque su aparición haya sido más precoz, provocará un aumento de la 
fabricación de alfarería, sin devolverle no obstante su nobleza. Se imponen formas 
especializadas, estereotipadas, en función del uso del recipiente. En general, 
ningún decorado. Si por causalidad una pieza de ceremonia se adorna con alguna 
policromía, se trata de una pintura frágil, aplicada después de la cocción, que se 
borra sólo con agua. Lo que se llama loza egipcia, tan famosa en el Imperio 
Medio, que recorrerá los mares, es un esmalte vitrificado, cocido al horno sobre 
un soporte de piedra o de polvo de piedra aglomerado, generalmente moldeado. 
La pobreza de la alfarería en Egipto explica la enorme fama que tuvieron las 
cerámicas cretenses y micénicas de importación, a partir del siglo XV. 


Avances de la agricultura y la ganadería 


Otros progresos, más importantes, afectan a la agricultura y la ganadería. 
Es imposible juzgar en este campo lo que corresponde a la intervención de los 
primeros agricultores de las colinas o a los inventores de los grandes cultivos de la 
llanura. Lo que está claro es la mejora constante de las especies de cereales, de 
árboles frutales, del olivo, la vid, la palmera. Las domesticaciones animales se 
multiplican. En Mesopotamia, heredadas del Neolítico, o más recientes: el perro, 
el cordero, la cabra, el cerdo, el buey, el onagro y más tarde el burro (no 
autóctono), finalmente el caballo y el camello, importados, uno de las estepas 
nórdicas y otro de Arabia, por lo que reciben el nombre de «burro del Norte» y 
«burro del Sur». 

Egipto domesticó o incorporó las mismas especies, o especies similares, 
más algunas otras que ofrecía la fauna africana. Multiplicó las experiencias, 
algunas aberrantes: el pelícano, el guepardo, la garza, la grulla, el antílope, la 
hiena, la gacela; otras que serán un éxito definitivo: el gato, la oca del Nilo, cuyos 
rebaños vemos en tantos bajorrelieves del tercer milenio, la paloma, la gallina 
(que no aparece hasta el 1500 a. C; los anales de Tutmosis HI hablan de esta ave 
extraordinaria que pone huevos en cualquier momento del año). 

Más que el éxito, en el tercer milenio, del burro de carga (llegado de 
África, a través de Egipto), el paso decisivo, en Mesopotamia, se dio al enganchar 
los bueyes al carro y al arado. Especie de azadón tirado por una yunta, el arado, 
una simple reja, se identifica en Mesopotamia en sellos del cuarto milenio, pero 
podrían haber existido mucho antes arados de madera con punta de metal, e 
incluso de sílex, incluso en el Creciente Fértil. En Egipto, donde el arado aparece 
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en el cuarto milenio, el grano se siembra a voleo, se entierra con el laboreo o con 
el paso de los animales; en el segundo milenio, en Mesopotamia, se fijará una 
especie de depósito vertedor al mango del arado: el grano cae en el surco que se 
abre, y una rastra posterior lo cubre. 

¿Hay que hablar de revolución del arado? Sería tentador. El resultado es 
una aceleración, una extensión de los cultivos, incluso en tierras mediocres, una 
mayor facilidad para cultivar un mismo campo, practicando un barbecho corto. El 
barbecho largo, productor de árboles o de arbustos, es obra del fuego. Éste no 
destruiría la hierba que cubre el barbecho corto. Hace falta un arado para 
desherbar. Estos progresos supusieron un aumento de las bocas para alimentar, a 
menos que no haya sido ésta la causa que exigió una nueva técnica. 

Otra consecuencia: las mujeres habían reinado hasta entonces sobre los 
campos y jardines de cereales, que dependían de su trabajo con la azada y de sus 
cuidados. El hombre se había dedicado a caza, y después a la ganadería. Ahora le 
vemos apoderarse del arado, conducirlo. La sociedad pasa así del matriarcado al 
patriarcado; del reinado omnipresente, obsesivo de las diosas madres, de los cultos 
inmemoriales de la fecundidad a cargo de sacerdotisas en las comunidades 
neolíticas, a los dioses y sacerdotes que dominarán en Sumer y en Babilonia. 
¡Menudo ejemplo de determinismo si así fuera! No obstante, la diosa madre 
conservará un papel importante, incluso después de la aparición del arado de 
vertedera, y reinará durante mucho tiempo más, en particular en las religiones del 
Egeo, en Creta y más adelante en Grecia. No cabe duda de que en estos campos la 
evolución ha sido demasiado complicada y lenta para encerrarse en una fórmula, 
sea la que fuere. El ganado mayor (burro, buey, luego caballo y camello) tardó 
siglos en implantarse. El trabajo de los metales, trabajo noble, reservado a los 
hombres, también hará inclinarse la sociedad y sus creencias hacia el polo 
masculino, «de una reina como la Tierra Madre —escribe Jean Przyluski— a un 
rey como Júpiter». También harán falta siglos de connivencia social. En el mito 
babilónico, el dios solar Marduk debe matar al terrible dragón femenino, Tiamat, 
para crear con su cuerpo el cielo y la tierra. Sin embargo, la diosa Inanna seguía 
siendo en Sumer la reina de la fertilidad, a la que se ofrendaban todos los frutos de 
la tierra (vaso de Warka). 


El tejido 


En el tejido, ¿gana el progreso o la rutina? Sin duda ambos. El tejido es 
una técnica muy antigua. La encontramos en Catal Höyük o en Jarmo desde el 
sexto milenio. Probablemente se remonta más todavía. Su técnica se asemeja 
mucho a la de la cestería, conocida desde el Paleolítico. Podemos suponer que, a 
partir de ese momento, el tejido pudo aparecer siempre que se presentaba la 
materia prima adecuada. 

No es extraño que en Anatolia y en el Creciente Fértil aparezcan tejidos de 
lana en las tumbas contemporáneas de la domesticación de la oveja y de la cabra; 
que en Egipto, el tejido del lino se remonte al menos al sexto milenio, mucho 
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antes de las primeras dinastías. Hay que dejar de lado el algodón: utilizado en 
primer lugar por las antiguas civilizaciones del Indo, no llegará a Mesopotamia 
hasta el primer milenio, en tiempos de Senaquerib, y en Egipto sólo se verá en 
forma de telas importadas de colores vivos. El pelo de cabra sólo se utiliza para la 
confección de sacos o de arreos para los animales. El lino y la lana son los dos 
textiles esenciales desde siempre. Egipto se limita prácticamente al primero, 
Mesopotamia utiliza uno y otro y compara sus méritos respectivos. 

El hilado y el tejido desarrollaron muy pronto todas sus posibilidades. Un 
fragmento de tejido de lino egipcio, de 3.000 años más o menos, tiene, por 
centímetro cuadrado, sesenta y cuatro hilos en la urdimbre y cuarenta y ocho en la 
trama. ¿Hay quién dé más? Por otra parte, las técnicas no cambian nada, 
independientemente de la antigüedad de los documentos iconográficos que 
manejemos. Hilar la lana o el lino obliga, a partir de una madeja de lana o de lino 
bruto, a desenredar el copo, colocado en el suelo o en un recipiente, obteniendo 
los hilos que se retorcerán con el huso. Con unos veinte siglos de intervalo, las 
hilanderas del Diyala que manejan el huso desde los flancos de un vaso, o una 
mujer de Susa ocupada en la misma tarea, sentada en un taburete, realizan 
exactamente los mismos gestos. Las egipcias hilan siempre de pie, incluso subidas 
a un taburete de madera, para aumentar la distancia que separa el copo de los 
dedos de la hilandera, dando más juego al huso. 

La novedad, en estos inicios de la civilización egipcia y mesopotámica, es 
el aumento brusco de la producción. Incluso en las orillas del Nilo, donde la 
desnudez de los cuerpos es frecuente, el consumo no deja de crecer a medida que 
la vestimenta se convierte en un signo de diferenciación social. A partir del 
Imperio Nuevo, el taparrabos masculino —vestimenta tradicional que siempre 
será en el arte egipcio la de los dioses y los faraones— sólo lo llevan los hombres 
del pueblo. Las personas de calidad tienen varios taparrabos y túnicas 
superpuestos, a menudo plisados; las mujeres ya no se contentan con la estrecha 
túnica de tubo que llevaban, la cubren con amplios ropajes de lino de color, con 
finas transparencias (hasta entonces, hombres y mujeres se vestían con lino 
blanco). Las momias también necesitan metros y metros de tela. Finalmente, los 
linos egipcios son famosos en el extranjero y se exportan con profusión. Este 
comercio exterior es un monopolio real. 

En Mesopotamia, los tejidos, sobre todo de lana, constituyen desde el 
tercer milenio uno de los artículos esenciales de las exportaciones; ya en Ur 
existían talleres en los templos, que eran los centros del poder. Más adelante, el 
palacio real será el organizador de esta artesanía siempre activa. 

Nada indica hasta qué punto el tejido, modesta profesión, casi siempre 
reservada a las mujeres o a miserables prisioneros de guerra, implica en realidad 
la organización de la sociedad y la economía en su totalidad. 


La madera, material decisivo 
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El enorme lugar que ocupa la madera en la economía egipcia no puede 
sorprendernos. Por una parte, su uso es múltiple, cotidiano, como lo es en todo el 
mundo, como lo será en Europa hasta el siglo XIX después de Cristo, e incluso 
más tarde. Por otra parte, las tierras limosas, que tantas ventajas tienen, están 
completamente desprovistas de este material de base. Podemos contar, dice un 
asiriólogo, las especies de árboles útiles en Mesopotamia con los dedos de una 
sola mano. ¿Qué se puede hacer en la práctica a partir del sauce o del tronco 
fibroso de la palmera? En Egipto, sólo el sicómoro y la acacia proporcionan una 
madera dura. Nuevas especies se implantarán con el Imperio Nuevo: pino, tejo, 
limonero, haya, sin paliar con ello la escasez congénita. Para las vigas, las puertas, 
las columnas, los muebles, los barcos, las herramientas y los instrumentos de los 
artesanos, los sarcófagos, las esculturas, Egipto y Mesopotamia, desde los 
primeros tiempos de su existencia, tuvieron que recurrir a la importación. 

Uno y otra conocen y codician los bosques de cedros y otras coniferas del 
Amanus y del Líbano. La leyenda mesopotámica ha convertido ya «la montaña de 
los cedros» en la vivienda de los dioses; «allí la sombra es bella y reconfortante» 
para Gilgamesh, el héroe fabuloso, y los grandes troncos se deslizan por el agua 
de los ríos «como serpientes gigantes», cuando Gudea, el rey sacerdote de Lagash 
los hace caer con su gran hacha para construir los templos de su ciudad. 
Igualmente maravillado, un viajero egipcio del siglo XIV antes de nuestra era 
describe el cielo, por encima del bosque libanes, «totalmente oscurecido de tantos 
cipreses, robles y cedros que florecen». Son razones suficientes para que las 
flotillas de veleros naveguen entre Biblos y el Delta, o remonten la costa siria 
hacia los puertos del norte, arrastrando tras ellos la madera que luego se enviará, 
con grandes esfuerzos, mediante un difícil viaje por tierra, hacia las ciudades 
mesopotámicas. La madera está en el origen de las primeras relaciones de Egipto 
con Siria, de las expediciones del faraón Sahura y de los «empresarios» de 
Elefantina hacia Biblos. Sargón llevó una guerra de la madera hasta el 
Mediterráneo. Extraña promoción de un material generalmente discreto cuando se 
trata de los capítulos de la gran historia. Así son las cosas: con las necesidades 
cotidianas, cuando se plantean de forma tan dramática, no se juega. La madera 
tiene que llegar como sea a Egipto, donde vemos tantos artesanos manejar la 
azuela, el martillo o las clavijas, antes de que aparecieran los clavos de cobre... La 
madera supone una ruptura obligatoria del aislamiento económico y, por esta 
brecha, se colarán muchos intercambios más. Pensemos en China del Norte, 
limosa, desnuda como la palma de la mano, que tiene que ir a buscar su madera al 
sur más remoto. Las mismas causas a veces producen los mismos efectos. 


El cobre y el bronce 


Con los metales llegamos a una línea divisoria significativa: en principio, 
hemos dejado atrás la edad de piedra. En realidad, la cosa no cambia de la noche a 
la mañana. 
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Los metales, el cobre nativo o el hierro de los meteoritos, se trabajaron 
muy pronto como piedras, con cincel y martillo. Sin embargo, el nacimiento de la 
metalurgia es la utilización de la fragua, el triunfo de la fundición. Comienza en el 
quinto milenio con la fundición del cobre, en Irán y en Cilicia seguramente, y 
quizá también en la llanura del Amuq y, más al norte, hacia Diyarbakir, «el país 
del cobre». Su éxito debió depender en parte de la calidad de los minerales, a 
menudo mezclados con arsénico en estas regiones. Ahora bien, el cobre fundido, 
si está puro, no se moldea fácilmente. Su metalurgia se transformará el día en que 
se le añada sistemáticamente estaño —de una forma empírica, espolvoreando el 
cobre en fusión con casiterita (Óxido de estaño) mezclada con carbón vegetal. Esta 
excelente aleación —el bronce— aparece en Mesopotamia hacia el 2800, en 
Egipto hacia el 2000. 

Demasiado escaso y demasiado caro, el bronce, que da su nombre a una 
edad de la historia de los hombres, sigue siendo un lujo durante mucho tiempo. 
Sólo algunas herramientas, los adornos y las armas de los poderosos serán 
metálicos, pues el común de los mortales no sale de la edad de Piedra. En Sumer, 
se seguía arrancando la lana de las ovejas en lugar de esquilarlas. Los egipcios 
utilizarán durante mucho tiempo cuchillos de piedra, como en las ciudades 
prestigiosas del Indo, donde las hojas que se han encontrado son de sílex negro. 

En el trabajo de los metales (incluidos el oro y la plata), los artesanos se 
especializaron muy pronto. Los unos tratan el mineral, los otros el metal que se 
afina golpeándolo, triturándolo, con fundiciones sucesivas. En Mesopotamia, se 
han encontrado hornos de arcilla con tobera, con un fuelle (o quizá un atizador) 
que permite activar la combustión del carbón vegetal mezclado con el mineral; se 
han conservado también moldes, a veces de gres, en los que se colaba el metal 
fundido. 

Sin duda alguna, los primeros herreros del cobre o del bronce ejercieron un 
oficio de lujo, diferente, con sus reglas propias, sus recetas, sus tradiciones, sus 
obreros independientes o itinerantes que, como en el África Negra en nuestros 
días, iban vendiendo sus productos o los fabricaban a medida. Los extraños 
objetos de metal descubiertos en las orillas del mar Negro, en la gruta de Nahal 
Mishmar, que datan del 3000 aproximadamente”, se atribuyen a artesanos 
itinerantes de este tipo: armas, cetros, coronas, mazas de cobre con dibujos 
complicados y técnica perfecta, avanzados con respecto a los de la Mesopotamia 
de la misma época. El cobre lleva un fuerte componente de arsénico. Gordon 
Childe ve en la metalurgia la «primera ciencia internacional» de estos siglos 
remotos. Por eso encontramos curiosos parentescos, a veces con distancias 
enormes, entre objetos de cobre o de bronce. 

Otro aspecto «internacional» de la metalurgia: las materias primas en 
forma de minerales o de metal bruto, deben adquirirse en lugares alejados. 
Mesopotamia busca el cobre en Capadocia, o en los montes Tauro, o a través de 
las islas Bahrein (que reciben el metal o el mineral de Omán). El estaño procede 
de Irán, la plata del Tauro. La búsqueda del metal, como la de la madera, obligó a 
las ciudades mesopotámicas a mantener un comercio con tierras lejanas, esencial 


12 Actualmente se consideran de alrededor del 4000 antes de nuestra era. (J. G.) 


63 


en la formación de una sociedad diversificada, con sus artesanos, sus 
transportistas, y ya una clase de mercaderes y de prestamistas. Egipto tuvo que 
buscar el cobre en el Sinaí, el oro en Nubia. Más alejado que Mesopotamia de los 
centros creadores y de los obreros ambulantes de la primera metalurgia, será lenta 
en adoptar sus técnicas. El Imperio Antiguo conoce, sin duda, magníficas piezas 
de orfebrería, de un trabajo tan bello como el de las copas y vasos de oro de Ur, 
tan sencillas y puras de línea, pero el trabajo del bronce no llegó a Egipto, si 
nuestras dataciones son exactas, hasta el final del tercer milenio. 


Las escrituras, las numeraciones 


La escritura es ante todo una técnica, un medio de memorizar, de 
comunicar, de encargar, de dar órdenes a distancia. Las sociedades con gran radio 
de influencia, los imperios, son hijos de la escritura. Ésta aparece en todas partes 
al mismo tiempo que ellos, de acuerdo con procesos similares. 

En un principio, el pictograma, especie de protoescritura todavía inhábil, 
es un simple dibujo mnemotécnico, el contorno simplificado de un objeto. Existen 
varios sentidos posibles: «Cuando vemos... una cabeza de buey, ¿se trata de la 
cabeza del propio animal, o de uno de sus productos, o de sus cuernos, o de lo que 
podemos fabricar con ellos?» El sentido sólo estaba claro para los usuarios del 
momento. Porque el pictograma no corresponde con precisión a una palabra dada, 
diferenciada de las demás de forma definitiva. Entre los pueblos primitivos, 
incluso en nuestros días, existe este tipo de «escritura». Segunda etapa: el 
ideograma, figura estilizada que designa, pero de forma permanente, un solo y 
mismo objeto. Última etapa, fonograma, que traduce y expresa los sonidos de la 
lengua, los fonemas. 

Esta descripción es una simplificación. En realidad, el ideograma no se 
elimina totalmente con el fonograma, cuya aparición señala una precisión 
creciente en la escritura, y no un sistema que sustituya al anterior. En egipcio, por 
ejemplo, la azada, mer, está representada por tres rasgos estilizados, que también 
designan el sonido mer, es decir, la palabra canal y el verbo amar. «En el primer 
caso, utilizado para significar azada, es todavía un ideograma; en el segundo, se 
trata de un fonograma.» 

En Sumer, a finales del tercer milenio, cuando aparece la escritura llamada 
cuneiforme que el estilete del escriba, un junco tallado, inscribe en hueco sobre las 
tablillas de arcilla blanda, esta escritura combina ideogramas y fonogramas: es 
capaz de transcribir todos los sonidos del sumerio y, a pesar de algunas 
dificultades que persistirán hasta la invención revolucionaria del alfabeto, hacia 
mediados del segundo milenio, la escritura cuneiforme se utilizará para transcribir 
los fonemas de muchas otras lenguas (acadio, elamita, casita, hitita). 

Con una evolución muy similar, Egipto pasó de la escritura jeroglífica a la 
escritura hierática, y más adelante demótica, que era mucho más cursiva y 
simplificada. En este punto cronológico de nuestras explicaciones, la que más nos 
interesa es la más antigua. Su nombre (jeroglífico, escritura sagrada) viene de los 


64 


griegos que, al observar estos signos en los muros de los templos, les dieron un 
valor religioso. Esculpidos en relieve o en hueco, incrustados con pasta de vidrio, 
grabados por el orfebre sobre objetos preciosos, pintados sobre la pared de una 
tumba o sobre un modesto papiro, los jeroglíficos, aunque reconocibles a primera 
vista, se pueden interpretar con cierta libertad. 

La paleta de Narmer, el faraón en quien se suele ver al legendario Menes 
(hacia el 3200), es el primer documento egipcio escrito que poseemos. El lector 
puede entretenerse en leer, en la esquina superior izquierda, el pictograma de la 
victoria de Horas (el dios halcón, pero también el faraón mismo) sobre un hombre 
encadenado —que representa doblemente el Egipto del norte: es barbudo, por 
oposición a los egipcios lampiños del Alto Nilo; las plantas acuáticas que se 
advierten por encima aluden al Norte pantanoso. Es un jeroglífico que se traduce: 
«El dios Horus ha vencido al enemigo del Norte»; o bien «El dios Horus ha 
vencido a cinco mil enemigos del Norte»; ¡cinco flores de loto representan 
claramente la cifra cinco mil! 

Un detalle técnico importante: en Egipto se utiliza desde las primeras 
dinastías un papel flexible fabricado con médula de papiro: permite utilizar el 
cálamo y escribir rápidamente, con tinta roja o negra. Este ingenioso invento 
presenta para nosotros un problema: mientras que las pesadas tablillas de arcilla 
mesopotámicas, amontonadas en los «archivos» de los palacios, han sido 
encontradas en gran número, no han llegado hasta nosotros demasiados papiros 
frágiles. Para algunos metros conservados en nuestros museos, kilómetros y 
kilómetros (prácticamente todos los archivos públicos) han desaparecido. 

Más que estos detalles, importa el lugar primordial que ocupa la escritura 
en estas sociedades en formación. Se afirma como un medio de controlar la 
sociedad. En Sumer, la mayor parte de las tablillas arcaicas no son sino 
inventarios y documentos contables, listas de raciones distribuidas con indicación 
de los beneficiarios. Misma realidad y misma decepción: la lineal B, esta escritura 
micenicocretense que, por fin, se descifró en 1953, sólo nos ha procurado hasta 
ahora cuentas palaciegas. En este primer nivel se arraiga y fructifica la escritura, 
invento de celosos servidores del Estado o del Príncipe. Luego vendrán otros 
oficios y Servicios. 

Las cifras ocuparon su lugar en el primer lenguaje escrito. La numeración 
egipcia jeroglífica es de concepción sencilla. De base estrictamente decimal, las 
únicas cifras que utiliza corresponden a la unidad, a la decena, a la centena, al 
millar, etc.: «una flor de loto para 1.000, un índice para 10.000, un renacuajo para 
100.000, un dios que alza los brazos al cielo para un millón». Simplemente, se 
yuxtaponen las cifras, cuyos valores sumados nos darán el número que queremos 
expresar. Por ejemplo, la cifra 10.000 se escribe con un solo signo, pero 9.999 
necesita 36: 9 veces la cifra mil, 9 veces la cifra 100, 9 veces la cifra 10, 9 veces 
la unidad. La numeración hierática simplificará este sistema abreviando las 
repeticiones de símbolos, pero la aritmética egipcia y su sistema de fracciones 
seguirán siendo primitivos, comparados con el sistema de los babilonios, 
excelentes calculadores. 
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La paleta de Narmer 
Procede de Hieracáropolis y relata la victona de Horus (Véase las páginas 70, 83, 
88). Esquisto, altura 64 cm, Museo del Cairo (dibujos de Laure Nollet) 


A primera vista, la numeración babilónica, herencia sumeria, parece 
inútilmente complicada: ¡al ser de base 60, utiliza 59 signos diferentes para 
escribir las 59 primeras cifras! Para los números superiores a 60, la posición de la 
cifra en la escritura cambia su valor. Cada cifra tiene así dos valores, el suyo 
propio y el de su posición, como en nuestra propia numeración. Finalmente, el 
sistema fraccionario babilónico, que ya existía en tiempos de Hammurabi (1792- 
1750), estaba bien pensado y era rápido de manejar. 

Estos primeros sistemas de escritura y de numeración exigían años de 
aprendizaje. El arte de escribir y de contar estaba reservado a una élite de 
privilegiados y de talentos. En Ugarit, en la costa siria, cuya grandeza y actividad 
tendremos oportunidad de evocar, un escriba debe conocer el sumerio (como el 
latín para nosotros), el acadio, que será en el segundo milenio el idioma de las 
relaciones internacionales y de los textos jurídicos y notariales, y una tercera 
escritura, en cuanto entre en juego el cuneiforme alfabético de Ugarit. Es toda una 
ciencia, cuyos arcanos se transmiten de maestro a alumno. Uno de los ejercicios 
clásicos consistirá en copiar, y traducir quizá a diferentes idiomas, esta plegaria al 
dios de los escribas: «Al joven alumno sentado ante ti, no le muestres tu grandeza, 
indiferente. En el arte de escribir, todos los secretos, revélaselos. Numeración, 
cálculo de cuentas, cualquier solución, revélasela. La escritura secreta, revélasela 
pues.» Esta súplica data de una época tardía (siglo XII). No deja de ser 
reveladora: no es posible convertirse en «tecnócrata», escriba o letrado, sin 
entrenamiento. Es el precio que hay que pagar por enormes privilegios. Egipto, 
Mesopotamia, tuvieron sus mandarines. 


¿Y las ciudades? 


Las ciudades desempeñan un papel decisivo, aunque ambiguo, en la 
civilización nueva. Son hijas del gran número, pero también lo crean; provocan 
intercambios, pero también nacen de ellos; son herramientas al servicio de las 
grandes formaciones políticas, pero también están a su propio servicio. En la base, 
las condiciones de vida siempre parecen las mismas: campos dependientes de un 
templo, un palacio, artesanos (tejedores, herreros, orfebres), escribas, 
transportistas, mercaderes. Si un muro rodea la aglomeración, echará raíces, quizá 
por siglos y siglos, o al menos se diferenciará de los campos circundantes, 
superior a ellos. Todas estas condiciones de base ayudan, pero no son suficientes 
para fijar un destino. 

El destino de una ciudad, efectivamente, depende de un doble equilibrio de 
las actividades y de los intercambios; el equilibrio que fabrica con sus propias 
manos, en interés de su pequeño mundo cerrado; el equilibrio que trata de 
imponerle desde el exterior un mundo mayor que ella, creado por fuerzas 
económicas y no menos políticas. En Egipto, las ciudades no parecen haber 
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conocido, salvo en los tiempos predinásticos, un destino autónomo —y estos 
tiempos predinásticos fueron modestos. ¿Qué sabemos de Hieracómpolis, la 
ciudad del dios halcón, o de la curiosa Heliópolis, cuya industria consistirá en 
fabricar los grandes mitos, las grandes explicaciones de la realidad egipcia? Muy 
pronto, la autoridad omnipresente del faraón controlará las ciudades egipcias, cada 
vez más, a medida que va creciendo la prosperidad general. Quizá haya aquí un 
rasgo importante que percibimos mal, como un carácter inacabado de la vida 
urbana en las orillas del Nilo. Es como si las ciudades se aferraran difícilmente a 
lugares no muy bien pensados, más o menos similares, como si enormes capitales 
atrajeran toda la savia urbana del país y lo agotaran. 

En cualquier caso, cuando, por razones que vienen del interior mismo de 
Egipto, el Antiguo Imperio se desmorona, es curioso que el país se fragmente en 
nomos, en distritos rurales, que se «feudalice», como suelen repetir los 
historiadores, y que en esta descomposición, el papel principal ya no esté en 
manos de las ciudades, sino de los príncipes, los templos, los sacerdotes. 

La realidad mesopotámica no tiene este semisilencio, este desvanecimiento 
urbano, todo lo contrario. Sumer consiste, dentro de un espacio reducido, en 
ciudades vitales que crecen con fuerza, económicamente muy unidas (a la fuerza, 
pues las carreteras cercanas O lejanas deben permanecer libres), pero que se 
disputan el poder, con sus dioses a la cabeza: Ur, Uruk, Lagash, Eridu, Kish, Mari, 
Nippur, ciudad santa a imagen de la egipcia Heliópolis. Cada una de ellas podría 
asumir el fervor urbano con el que se presenta Uruk al lector, al comienzo de la 
epopeya de Gilgamesh, fundador legendario de la ciudad: «Mírala, todavía hoy: el 
muro exterior con su cornisa brilla con resplandor del cobre; el muro interior no 
tiene igual. Toca el umbral, es antiguo... Sube a la muralla de Uruk, recórrela un 
poco... examina su construcción: ¿no es del mejor y más hermoso ladrillo 
cocido?» 

El universo mesopotámico siempre se construye y se reconstruye alrededor 
de una ciudad, a lo largo de una historia marcada por tantos avatares. En los 
peores momentos —Jamás feudales— siempre ardió un fuego urbano bajo las 
cenizas. ¿Cuáles son las razones de esta vitalidad? En primer lugar, el hecho de 
que Mesopotamia está menos unida que Egipto, es mucho más variada, su 
construcción en un cuerpo político siempre ha sido de corto alcance (el imperio de 
Sargón no se forma hasta el 2335 y ni siquiera durará 150 años). Situada en la 
encrucijada de todos los caminos, Mesopotamia está a la fuerza más abierta al 
exterior, es mucho más dinámica que cualquier otra región. Sus «mercaderes 
burgueses» darán los primeros pasos conocidos de la historia por el camino del 
«capitalismo». Me atrevo a creer que el cobre, que se compraba al principio en las 
islas Bahrein, lanzó las primeras ciudades de Sumer. Las precipitó a la aventura 
del comercio con tierras lejanas que, en cualquier época, siempre es 
revolucionario. 


Los dos Egiptos son uno solo 
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En Egipto hay un solo río, un solo fenómeno importante: su crecida anual. 
Todo lo que acontece en el Nilo, o tiene que ver con el río, de la primera catarata 
de Asuán al mar, repercute en toda la vida del país. Además, a pesar de los 
avances, a pesar de las diferencias naturales (un hombre del Bajo Egipto se 
sentiría perdido en la isla de Elefantina), el pueblo egipcio es el mismo, o casi, 
desde el Alto al Bajo Egipto. Los nomos pudieron tener al principio una vida 
independiente, pero pronto se van reagrupando. Las tierras, los hombres, los 
dioses locales, las ciudades, se unen. El Delta se unifica, es el Bajo Egipto —el 
reino de la Abeja y del Ureo (la cobra): su príncipe lleva la tiara roja. El Alto 
Egipto, el estrecho valle del Nilo, también adquiere una entidad política —es el 
reino del Lirio y del Buitre, del soberano de blanco tocado. Finalmente, el 
soberano del Alto Egipto, Menes Narmer, une los dos países en uno solo, hacia el 
3200, y se ciñe el pchent, la doble corona, blanca y roja. ¿Podemos llamarlo 
primer faraón? Este título viene del egipcio per aa, la Casa Grande, el Palacio 
hacia el que todos se vuelven, y no designó hasta muy tarde al soberano mismo, 
catorce o quince siglos después de Narmer. Observemos de paso la significativa 
confusión entre la Casa, el Palacio y el Soberano. 

La paleta de Narmer, de la que ya hemos hablado, muestra desde el 
principio al faraón revestido de su dignidad extraordinaria de dios vivo. Sus 
actitudes, su representatividad, su elevada altura que domina al resto de los 
hombres, son rasgos que no variarán en lo sucesivo, al menos formalmente. De 
hecho, la divinidad real es la «teoría política» de Egipto, como dice S. Morenz; 
sobre ella se fundamenta el orden de una sociedad cuya conciencia es 
eminentemente religiosa. Este derecho basado en la religión, esta realeza 
milagrosa, llegan de las profundidades mismas del pasado predinástico y 
prehistórico de Egipto, de un universo mágico y salvaje en el que los dioses son 
seres temibles, peligrosos. El faraón se convierte en dios mismo por su 
coronación, se apodera de la fuerza de las coronas en el sentido más realista, 
comiéndoselas. Así hace suya también la sustancia divina. En los Textos de las 
Pirámides se encuentra el «famoso himno al faraón caníbal que se alimenta de los 
dioses, se come los grandes en el desayuno, los medianos en la comida y los 
pequeños en la cena, que les rompe las vértebras y les arranca el corazón, que los 
devora crudos cuando se los encuentra en su camino». Es como dar a entender que 
el faraón es el más grande de todos los dioses, al menos su igual, el señor de los 
hombres y de las cosas, el señor de las aguas del Nilo, de la tierra e incluso de la 
cosecha que está creciendo. Más adelante se prestarán estas palabras a un faraón 
difunto: «Yo era quien hacía crecer la cebada.» 

Esta concepción del dios vivo permanecerá formalmente intangible. 
Ramsés IL en el siglo XIII, exclamará también: «Escuchad... soy Ra, señor del 
cielo sobre la tierra.» 

Pero no hay que simplificar demasiado una institución que, a pesar de su 
perennidad, se deformó sutilmente con el paso de los milenios. Al principio, el 
faraón es el propio Horus, el dios halcón. Luego se convierte en su encarnación 
terrestre, y la estatua de Kefrén es elocuente a este respecto. Cuando se convierte 
por fin en hijo de Ra, del dueño de los cielos, a partir de la dinastía IV, ¿no ha 
perdido algo de su grandeza original? Por una parte, ya no es el igual de los 
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dioses, sino el hijo de un padre divino; por otra, es responsable ante él, como un 
hijo ante su padre. Está en la tierra para ejecutar sus mandamientos. 

Ramsés III, el último gran hombre que dirigió Egipto, dice a Amón: «No 
he desobedecido a lo que me ordenaste.» S. Morenz cree poder distinguir «una 
disminución progresiva de la divinidad del trono... identidad, encarnación, 
filiación». 

El faraón no deja de ser responsable del orden universal. La palabra maat, 
que significa rectitud, verdad, justicia, tiene también el sentido de orden natural 
del mundo. El dios vivo es garante de este orden y sólo muere en su vida terrenal 
para nacer a otra existencia en la que continuará su obra benéfica. Las grandes 
pirámides de la dinastía IV fueron construidas con fervor por un pueblo que cree 
conservar así la eficacia de esta bendición. Un egiptólogo, Cyril Aldred, 
parafraseando una expresión célebre, concluye: «El Egipto antiguo es un don del 
faraón.» El soberano aporta su fuerza, su coherencia a una civilización que trabajó 
tantas veces siguiendo un mismo impulso. 

La unidad política supuso una reducción a la obediencia de Egipto. Sin 
embargo, la maquinaria nilótica mejoró tanto su funcionamiento que se 
demostraba así el influjo benéfico del Dios Vivo. Cuando una revolución cultural, 
nacida en el interior de Egipto, acabó con la grandiosa construcción del Imperio 
Antiguo, durante el primer periodo intermedio, entre el 2185 y el 2040, fue para 
acabar dándose cuenta de que lo mejor era reconstruir lo que había sido destruido. 


Vida terrenal, vida eterna 


Egipto aceptó así una disciplina inevitable. ¿Qué Egipto? La masa del 
pueblo llano cuya perpetua labor relatan los bajorrelieves de las tumbas de 
Saggara, las estatuillas de arcilla o las pinturas de la dinastía XVIII: agricultores 
en los campos que siembran, cosechan, cargan las gavillas sobre los burros, 
levantan un almiar, transportan el trigo hasta los silos, atan el lino, cruzan un vado 
con el ganado, cosechan papiros, lanzan las redes, descargan un barco; artesanos 
que trabajan el metal, la madera; esclavos que hacen cerveza, trituran el grano con 
una muela o amasan la masa del pan con los pies, vendimian la uva o la pisan. Los 
jeroglíficos que comentan estas imágenes dicen familiarmente: «¡Vamos, 
perezoso!»; o bien «¡ Vamos, chicos, más deprisa!», mientras una flauta acompasa 
los ritmos del trabajo. Los archivos que se salvaron de la aldea de Dehir el- 
Medina nos presentan un censo meticuloso de los obreros presentes en las obras 
de la necrópolis de Tebas (dinastía XIX), de las herramientas que tienen a su 
disposición, de los motivos de tal o cual ausencia: «Le picó un escorpión», «Bebía 
en compañía de fulano» (G. Posener). ¿Fue castigado el bebedor? Una escena de 
la mastaba de Amenhotep es explícita: campesinos que no han pagado sus 
cánones son apaleados. El motivo puede cambiar, pero el castigo podría ser el 
mismo. Así es el Egipto real: una masa de hombres apocados, de existencias 
breves, totalmente marcadas por el signo de la obediencia. En la China de los 
mandarines el orden no será distinto. 


70 


Cerca del faraón, el visir, los príncipes de sangre. Enviados por él a todo 
Egipto, los escribas, mandarines privilegiados y conscientes de serlo. En la base, 
un pueblo innumerable de campesinos esclavos. A decir verdad, la condición de 
esclavo no adquiere realidad jurídica hasta el Imperio Nuevo, con la abundancia 
de prisioneros de guerra, pero antes de su reconocimiento, ¿no existió la 
esclavitud a lo largo de todo un pasado monótono? Cada año, cuando el valle 
inundado se sumerge bajo las aguas del Nilo, el campesino tiene un periodo de 
reposo: caen entonces sobre él las corveas reales —como para la fabricación de 
las colosales pirámides. Es una de las formas de su esclavitud. La segunda, es el 
fisco, al que se alude en cada una de las —+escasas— quejas que se alzan. 
Escuchemos, fuera del tiempo, estos lamentos que tienen unos 1.500 años de 
antigüedad: no ha habido cosecha, «los roedores se han multiplicado, ha pasado la 
langosta, el ganado ha devorado, los pájaros han saqueado» y «el hipopótamo se 
ha comido lo que quedaba». Pero los agentes del fisco no cejan en su empeño: 
«Dicen al campesino: dame tu grano —aunque no lo tenga. Le azotan 
furiosamente, lo atan, lo arrojan al pozo.» El cuadro, demasiado literario para ser 
cierto, es demasiado verosímil para ser falso. 

Esta sociedad es sin duda demasiado obediente. ¿No es acaso la suerte de 
estas civilizaciones primeras que Alfred Weber llama «de primera mano»? Los 
dioses ocupan demasiado lugar. Por boca de los sacerdotes, explican la génesis del 
mundo, se manifiestan en los astros o a través de los animales sagrados, gobiernan 
a los humanos, es decir, «escriben la historia». Numerosos, tropiezan unos con 
otros, se sustituyen, con el paso de las dinastías, de las ciudades, de los 
movimientos en el clero: entre Osiris, Isis, Horus, Bes, Hator, Tot, Ptah, Set, 
Amón Ra y tantos otros, cada ciudad, cada individuo incluso, puede elegir su dios 
protector. Con ellos, en todo caso, se cruza ampliamente el umbral de los mitos: 
estos dioses de aventuras múltiples, humanas sin duda, se acercaban bastante a los 
mortales. 

Lord Keynes, el economista de los economistas, se entretuvo un día 
hablando del Imperio Antiguo de Egipto. Allí todo era humanamente, 
económicamente perfecto, el excedente de una producción agrícola y urbana se 
quemaba sistemáticamente en las enormes e «inútiles» pirámides. ¡Digamos que 
la economía egipcia no corría así riesgo de «sobrecalentamiento»! Con la 
condición de que fuera un universo cerrado. El Egipto del Imperio Antiguo sólo 
sale de sí mismo para empujar a los hombres hacia Libia o el Sinaí, o Nubia, en 
busca de piedras preciosas o raras, de oro, de esclavos, de mercenarios negros —o 
para enviar algunos barcos a Biblos en busca de aceite o de madera del Líbano. 
Todo cambiará cuando, al entrar súbitamente en la vida internacional del segundo 
milenio, Egipto deba defender la puerta de su casa. El ejército se comerá entonces 
lo que antes devoraba la construcción pacífica de las pirámides. 

Dueños de la vida terrenal, los dioses dispensan la vida eterna. Durante 
mucho tiempo, sólo el faraón gozó de esta preciosa supervivencia, que se 
garantizaba con mil precauciones: el embalsamamiento, ritos múltiples, una 
tumba, estatuas, frescos, estatuillas de servidores, para tener ayuda después de la 
muerte. En el Imperio Medio se conquista la inmortalidad del «doble» del alma, 
primero para los grandes de este mundo, luego para todos los egipcios capaces de 
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realizar el último viaje hacia el reino de los muertos, de pasar las pruebas de la 
purificación y el juicio final. Sinuhé, un egipcio del siglo XX a. C, viajero a su 
pesar, vivió en Siria; allí hizo fortuna, llegando a casarse con la hija de un jefe 
local, y evoca las delicias de los países del vino, las fintas, los rebaños 
abundantes. Volverá sin embargo a su país, ganado por la nostalgia, y más todavía 
por miedo de que le entierren algún día «con una simple piel de oveja como 
sudario», de morir para la vida eterna. 


Sociedad, religiones, imperios: el destino atormentado de Mesopotamia 


Mesopotamia nunca conoció el descanso, pues al nacer, las hadas se 
olvidaron de aislarla de sus vecinos: los de las montañas que la rodean, «la 
protegen y la amenazan», al este y al norte; los del obsesivo desierto de Siria, al 
oeste y al sur. Constantemente, la historia del país entre dos ríos, se ha visto 
entrecortada por rupturas, en general dramáticas. En Edén, en Mesopotamia, el 
libro del Génesis situó el Paraíso Terrenal. Los nómadas del desierto inhumano, 
los montañeses o las gentes zafias que viajan hacia las tierras altas afluyen sin 
cesar hacia los campos, los jardines o las ciudades de Mesopotamia. Esta región 
afortunada encerrada en su labor, es un fruto que todo el mundo sueña con poseer, 
aunque sólo sea una parte. En comparación, el destino de Egipto parece a 
cubierto, lineal —lo que evidentemente es excesivo. Para un buen especialista, la 
civilización mesopotámica evoca un árbol del que nacen sin cesar fuertes ramas 
colaterales, o retoños muy vigorosos a partir del propio árbol. ¿Y qué precio — 
guerras, éxodos, destrucciones sucesivas, saqueos, sublevaciones— hay que pagar 
por cada nueva floración? 

Ahora bien, una misma civilización perdura a través de estas peripecias y 
estos avatares y todas las regiones periféricas del «país entre ríos» son subpatrias 
de esta civilización que se obstina en resplandecer. En medio de una constelación 
brillante y variable, Mesopotamia aparece, pase lo que pase, como un foco 
esencial. En cada invasión, los recién llegados parecen absorbidos por la vida 
local, hasta el punto de que las dinastías semitas llegadas del desierto pueden 
suceder a los sumerios, y viceversa, en función de los caprichos de la historia, sin 
que el cambio se marque más que por matices culturales, bien es verdad que muy 
fuertes. 

Es pues un destino singular. El exterior —desierto o montaña— no carga 
con la responsabilidad exclusiva. El interior es una familia mal avenida. 
Exageremos: es casi la Italia del Renacimiento. Como ella, Sumer florece bajo el 
signo de la pluralidad y las rivalidades de las ciudades. Éstas —Uruk, Ur, Eridu, 
Kish, Larsa, Isin, Mari, Adab, Lagash— sustituyen a los clanes, a las sociedades 
primitivas. Cada una tiene sus divinidades particulares, sus sacerdotes reyes (que 
es algo muy diferente de un dios rey); luchan unas contra otras con 
encarnizamiento. La hegemonía pasa de unas a otras: de Kish a Ur, a Uruk, a 
Lagash, a Adab. La primera unificación seria será la del imperio de Acad, obra de 
los semitas, que resplandece con Sargón I, pero tendrá una existencia corta (2340- 
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2230); Ur tomará durante un tiempo el relevo, para pasárselo a Irsin, Larsa, y 
después Babilonia. 

¿Habrá tenido Mesopotamia una incapacidad política para inventar el 
príncipe, el rey o el reino? No, sin duda. Digamos más bien que las ciudades, 
enriquecidas desde la primera época de Sumer por la agricultura y los 
intercambios activos, adquirieron tal vigor que siguen viviendo de ese impulso 
contra viento y marea. La inestabilidad política mesopotámica no las afecta, al 
menos en profundidad. No interfiere en los intercambios exteriores que siguen 
cruzando todo el país, de norte a sur y de este a oeste. Un cambio de dinastía 
queda aceptado en cuanto la tranquilidad vuelve por sus fueros, cuando cada 
ciudad, con el pueblo laborioso de sus campos y sus oficios, vuelve a tomar 
posesión de su universo propio y de sus relaciones. 

Son posibles obediencias a la egipcia, sobre todo porque, más que en 
Egipto, la primera Mesopotamia está sometida a sus dioses, siempre dominantes, 
aunque luchen entre sí, se disputen y retrocedan unos con respecto a otros, 
siguiendo las luchas humanas. Enlil había reinado sobre Ur; cuando triunfe 
Babilonia, su dios Marduk impondrá a los demás su superioridad. Más adelante, 
Asiria tomará su nombre de Asur, un dios que procede también del antiguo 
panteón sumerio del tercer milenio. Imponer la superioridad de su propio dios es 
una forma que tienen las ciudades de afirmar su autoridad. Nadie podría, en 
cualquier caso, desposeer a los otros dioses de sus funciones: Inanna (la futura 
Ishtar de los babilonios) representa la fecundidad, Enlil tiene en sus manos los 
destinos y el orden del universo, Anu es el dios temible del cielo, Enki el amistoso 
y sabio dispensador de las fuentes y del agua fecundadora. 

Estos dioses múltiples, omnipresentes, lo rigen todo, sin dejarse olvidar 
con el paso de los días. Con sus ojos dilatados de hipnotizadores, fulminan, 
atormentan a los humanos sin permitirles, como en Egipto, la esperanza de una 
eternidad deseable. Hasta el héroe Gilgamesh se desespera ante la idea de morir. 
Dueños de la ciudad, de su territorio, de los frutos que produce, los dioses dejan a 
los sacerdotes la tarea de distribuir a los humanos parcelas de esta tierra y de fijar 
la parte de las cosechas que corresponde al templo. El sacerdote en un principio, 
luego el rey en las ciudades Estado y los primeros imperios, son los vicarios de los 
dioses. ¿No están acaso encargados de ejecutar las voluntades divinas, 
identificarlas gracias a la interpretación de los presagios y los oráculos? Estos 
últimos son el secreto de los templos y el soberano está a menudo prisionero en su 
papel. Como sus súbditos, vive presa del temor de no captar plenamente el 
mensaje de los dioses. Estos, de acuerdo con la concepción mesopotámica, 
quieren el orden y la prosperidad sobre la tierra, que es la condición de su propia 
felicidad. Es pues normal que la construcción de los canales y la organización del 
comercio, los grandes talleres artesanales y las reformas administrativas —las de 
Hammurabi, por ejemplo— dependan siempre de un dios que fue su inspirador, 
para mayor bienestar de la comunidad y gloria del soberano. 

Toda la estructura social depende así de unas fuentes religiosas. Sin las 
exigencias divinas, sin la ciencia del intérprete capaz de traducir su lenguaje, sin 
el soberano deseoso de obedecer a las órdenes de arriba, ¿quién podría vivir? La 
obediencia de las primeras grandes sociedades humanas, la mesopotámica como la 
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egipcia, no es un mero terror ciego, corresponde a una coherencia social, 
podríamos decir incluso que a una conciencia de las obligaciones de la vida 
colectiva. ¿Todo va bien en el mejor de los mundos? Lo podemos dudar en 
nombre de nuestra propia sensibilidad, que no es buen juez en la materia. 


2. Barcos fluviales, barcos del Mediterráneo 


El sistema de relaciones mediterráneas, incluso antes de crearse ya está 
desequilibrado en dirección al este. El Mediterráneo se construyó a partir de las 
exigencias y posibilidades de estos dos personajes enormes, uno que llega mal, 
pero directamente, al mar —+Egipto—; otro, Mesopotamia, que delega, en las 
orillas del «mar Superior», en la intermediación activa de los puertos de Siria. 
Sólo habrá navegación regular al servicio de los poderosos, vinculada a Siria, 
puerta de los países del Eufrates, o a los puertos múltiples, malos pero todos 
activos, de las bocas del Nilo. El oro de Egipto o el metal blanco de Babilonia 
crean el Mediterráneo de los intercambios, el que se desarrollará plenamente con 
el segundo milenio. 

Hacía falta para ello una herramienta, el barco, y también hombres, 
marinos, que no es cosa que se pueda improvisar. La navegación del segundo 
milenio supone otras navegaciones más pobres, muy anteriores a la gloria de los 
faraones. Este otro capítulo del nacimiento del Mediterráneo es oscuro. Pocos 
documentos. La arqueología submarina nos ha devuelto algunos barcos hundidos, 
pero el mar es más celoso de sus secretos que la tierra, conservadora y fiel. 

Conocemos los barcos que surcaron precozmente el Nilo, el Eufrates, el 
Tigris, incluso el Indo, pero no demasiado las naves del Mediterráneo, el océano 
índico o el mar Rojo. ¿Juventud del mar, vejez de los ríos? Se dice pronto. Los 
barcos fluviales circulan en el corazón de las historias más antiguas del mundo: 
pronto ocuparon un lugar en la iconografía mesopotámica o egipcia. La 
navegación marítima queda más al margen de las primeras civilizaciones y, 
aunque se remonte a la noche de los tiempos, sus inicios son silenciosos. Aunque 
para ella lo que cuente sea el futuro. 


Por los ríos de Mesopotamia 


La navegación se implantó muy pronto en el Eufrates y el Tigris, a pesar 
de los rápidos remolinos de este último. Al principio debieron utilizarse pellejos 
hinchados, aunque los únicos testimonios están en los monumentos asirios del 
siglo IX antes de nuestra era: soldados a horcajadas sobre odres cruzan un río para 
atacar una ciudad; otros huyen del enemigo sobre los mismos extraños caballos; o 
unidos unos a otros, los odres sostienen una amplia balsa: se trata de los kalakkus 
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babilónicos, capaces (como los keleks árabes de nuestros días que utilizan a 
menudo centenares de pellejos hinchados) de transportar río abajo, siguiendo la 
corriente, cargas muy pesadas. Una vez llegados a su destino, las maderas y las 
cuerdas se vendían, los odres se vaciaban y volvían a lomos de burro a su punto de 
partida. 

Los sellos cilindricos sumerios más antiguos (finales del cuarto milenio) 
muestran barcos utilizados para las procesiones rituales. Desprovistos de palos, 
con los dos extremos muy elevados por encima del agua mediante cuerdas 
tensadas, estaban formados por juncos atados o  trenzados, como las 
embarcaciones que encontramos en nuestros días en el Eufrates, simples 
estructuras de cestería recubiertas de betún o de cuero. Hacia el 3000 a. C, se 
utilizaban barcos alargados en forma de canoa para la caza del búfalo salvaje en 
las marismas: un modelo de plata de este tipo, descubierto en el cementerio real de 
Ur, cuenta con siete bancos y seis pares de remos. 

Río abajo, estos barcos se manejaban con pértiga, pero aguas arriba se 
propulsaban con remos o se sirgaban. La vela no debe haber tardado mucho en 
llegar: la navegación por el golfo Pérsico, hacia la isla de Bahrein y, sin duda, 
hasta las costas indias, implican el uso de la vela y de embarcaciones marinas. 
Estas líneas existen desde el tercer milenio. Es cierto que en aquella época no 
tenían la densidad obligatoria de los tráficos fluviales. Nunca diremos bastante 
hasta qué punto Mesopotamia está condenada, por su naturaleza misma, a los 
intercambios internos: la parte baja del llano, con sus numerosas ciudades, 
necesita piedra, madera, betún, cobre, vino, ganado, que la Alta Mesopotamia 
produce o importa de los países vecinos. Todas estas mercancías pueden bajar con 
la corriente. Río arriba, con barcos y bestias de carga, se envía trigo, dátiles o 
cañas para construir casas, y pronto objetos manufacturados. 

Los textos del segundo milenio describen esta actividad: la construcción 
de barcos en los astilleros fluviales, los viajes, los tráficos, los procesos a los que 
daban lugar los accidentes. Un gobernador de tiempos de Hammurabi presiona a 
uno de sus subordinados para que acelere la construcción de una embarcación: 
«Entrégale sin reservas [al fabricante] el grano y los dátiles que te reclame para 
los cesteros... y [los otros] obreros no especializados.» A otro constructor del 
mismo astillero de Larsa: «que se entreguen las tablas y vigas necesarias para 
confeccionar una barcaza.» En aquella época, por lo tanto, coexistían los barcos 
de madera y de caña. Es frecuente que el propietario de un barco no lo conduzca 
él mismo, sino que se lo alquile a un barquero. El Código de Hammurabi prevé el 
caso de que el barquero negligente deje que su barca se deteriore: tendrá que 
pagar los daños. Si deja que se hundan navío y carga, está condenado a pagárselo 
todo al propietario. A menos que tenga la iniciativa y la posibilidad de sacar a 
flote el barco naufragado, en cuyo caso sólo pagará al propietario «la mitad de su 
dinero». ¿No vemos ya, entre empresarios y empleados, unas relaciones que hacen 
pensar en una sociedad capitalista? 


En Egipto, sobre el Nilo 


75 


Todo proclama la importancia de la industria naval egipcia: múltiples 
documentos escritos o dibujados; más de ochenta palabras para designar los tipos 
de barcos y barcas, equipados de diferentes formas; la propia religión, cargada de 
términos e imágenes náuticos. Los dioses, los faraones tienen su barca, el viaje de 
los muertos hacia su juez se imagina como un viaje por el río familiar. 

Desde el periodo predinástico, los barcos surcan el Nilo. En una cerámica 
del Museo Británico, en un vaso de piedra del museo de Chicago, más o menos de 
la misma época (entre el 3500 y el 3200), en el mango de marfil del maravilloso 
cuchillo de Gebel el-Arak, navegan embarcaciones de vela cuadrada en las que 
popa y proa están muy levantadas, casi hasta la posición vertical: se trata de las 
formas típicas del barco de caña mesopotámico. Más familiar en Egipto es la 
barca larga y plana, construida con haces de papiros cuidadosamente atados: sus 
dos extremos se levantan ligeramente; su escaso calado le permite circular sobre 
las aguas poco profundas de los pantanos, o del río cegado por bancos de arena. 
Es la barca de las escenas de caza o de pesca, la que, invariablemente, sobre los 
muros de las tumbas egipcias, lleva a los muertos hacia su último viaje. 

Sobre este modelo se diseñará, desarrollará, ampliará el barco egipcio de 
comercio o de guerra, fluvial o marino. El progreso consistirá en sustituir el papiro 
por madera, pero la madera, o más exactamente, la madera de calidad, es escasa 
en Egipto. Se utilizará por lo tanto, además del cedro importado del Líbano, el 
sicómoro y la acacia de la actual región de Jartún, cortados en tablones cortos y 
gruesos sólidamente unidos mediante espigas, muescas o incluso juntas en cola de 
milano, o a veces simples correas de cuero. El fondo es plano, el con- 
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junto del buque, por su curva, recuerda la línea de la barca de papiros. No 
tiene quilla; unas traviesas consolidan el casco y la curvatura se mantiene gracias 
a un grueso cable, que va de la proa a la popa y se puede tensar a voluntad. El palo 
bípode, inclinado hacia delante en las embarcaciones primitivas, dará paso 
enseguida a un palo central que soporta una vela cuadrangular. 

La vela hace su aparición a partir del cuarto milenio. El Nilo se puede 
remontar gracias a la sirga o los remos, pero los vientos del norte soplan casi todo 
el año en Egipto, lo que generaliza naturalmente el uso de la vela para viajar río 
arriba. El idioma egipcio utiliza dos palabras diferentes para designar el viaje: uno 
se transcribe con el signo del barco con las velas desplegadas —el viaje hacia el 
sur— y el otro con el signo del barco con la vela arriada —es el viaje hacia el 
norte que sólo necesita la fuerza de la corriente. 


Los primeros marinos en la noche de los tiempos 


Sería apasionante asistir a las «navegaciones salvajes» que se enfrentaron 
las primeras, dentro y fuera del Mediterráneo, con los peligros del mar. ¡No 
contemos con ello! Estaríamos condenados a una discusión sin fin, sin poder 
llegar desgraciadamente a conclusiones sólidas. Los escasos testimonios, cuando 
existen, son difíciles de interpretar. 
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Las primeras navegaciones debieron comenzar muy pronto, entre el 
décimo y el séptimo milenio, pero las pruebas son frágiles. Nadie puede 
pronunciarse con seguridad sobre los dibujos enigmáticos grabados en una gruta 
cerca de Santander —frente al océano— o en Málaga —*frente al Mediterráneo. 
¿Tenemos que ver en ellos embarcaciones paleolíticas? Sí, decía el abate Breuil, 
pero hasta disponer de más información, afirmarlo no es lo más prudente. 
Ninguna prueba formal corrobora tampoco las hipótesis de algunos geógrafos 
sobre el nacimiento de la navegación, bien en el mar Rojo, bien entre la costa de 
Asia Menor y las islas próximas del Egeo. Para reforzar esta última suposición, 
tenemos el hecho de que Creta o Chipre estén pobladas, al parecer, desde 
comienzos del Neolítico, más o menos hacia los milenios séptimo y sexto. Estos 
primeros habitantes sólo pudieron llegar por mar. Balsas o esquifes primitivos, a 
falta de barcos verdaderos, existen desde el séptimo milenio. Probablemente antes, 
y no es imposible que un día encontremos, en una isla que nunca haya estado 
unida al continente, por ejemplo en Chipre, donde no se han investigado todavía 
todas las grutas y refugios”, huellas de poblamientos mesolíticos, o incluso 
paleolíticos, con lo que nuestro problema adquiriría nuevas dimensiones. 

Yo creo personalmente, sin pruebas suficientes, en la antigüedad de la 
navegación salvaje. En primer lugar, no representa la cuadratura del círculo. Otras 
sociedades primitivas superan los peligros del agua marina; pensemos en las 
balsas de los amerindios o, en las costas de Perú, en las barcas de juncos atados — 
los caballitos'*— sobre los que los pescadores, frente a las olas, se aventuran mar 
adentro. Por otra parte, en lo que se refiere al Mediterráneo, una navegación de 
cabotaje precoz parece explicar algunas transferencias. 

Por ejemplo, la expansión de la cerámica llamada cardial (impresa sobre 
arcilla fresca con ayuda de una concha, el curdium) podría ser obra de un cabotaje 
primitivo, quizá a partir del golfo de Alejandreta en Chipre. Desde allí, las balsas 
podrían haber llegado a Grecia, Italia, Provenza, España, Sicilia, Malta, o incluso 
las costas de África del Norte. En todas estas costas encontramos trozos de arcilla 
impresos que antes se fechaban en el tercer milenio, pero que recientes 
excavaciones obligan a situar en un periodo bastante más lejano. ¿Cuándo 
exactamente? En Tesalia se dataron a finales del sexto milenio. En Occidente se 
discute y se seguirá discutiendo: ¿quinto? ¿cuarto milenio?'”. Lo que está claro es 
que esta cerámica corresponde en todas partes a la difusión de las primeras 
agriculturas neolíticas. 

También por mar debieron avanzar las dos oleadas de colonizadores que 
trajeron muy pronto a la Grecia precerámica, desde Asia Menor, los secretos de 
una agricultura rudimentaria (la primera, en realidad, hubiera podido tomar la vía 
terrestre, si el continente egeo no hubiera desaparecido todavía en aquella época). 


Siria, Egipto y el mar Rojo 


13 Es un hecho en nuestros días con el yacimiento de Aetokremnos, en la península de Akrotin. 
14 En castellano en el original. (N de laT) 
15 Las dataciones «calibradas» sitúan ahora la cerámica cardial en el sexto milenio. (J. G.) 
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No encontraremos una cronología más solisa, menos aleatoria, que la que 
consiste en dejar pasar los siglos mirando la hora en el gran reloj si podemos 
decirlo así de Egipto. 

Desde muy pronto los barcos egipcios emprenden el doble viaje de Biblos 
y del mar Rojo. Cuándo exactamente, nadie lo sabe. Desde la época predinástica 
ya llegaba a Egipto el aceite de Siria, en cerámicas que no eran egipcias. Hacia el 
2600, se conocen perfectamente las comunicaciones importantes de Egipto con 
Biblos y, desde Biblos, con los cedros del Líbano, el betún del mar Muerto, el oro 
del Tauro, el aceite y el vino de Siria. Los barcos que cubren permanentemente la 
línea, en ambos sentidos, se conocen desde mediados del tercer milenio con el 
nombre de «barcos de Biblos», pero aunque Egipto los financiaba con seguridad, 
aunque las formas son egipcias, no se sabe exactamente si se construyeron en 
Biblos o en Egipto, ni si sus tripulaciones eran de una u otra nación, o de las dos. 

En cualquier caso, eran negocios importantes, y el número de barcos 
representados en Saqqara para la expedición del rey Sahura lo prueba. Más 
todavía la amplia organización que se descubre, curiosamente centrada en la isla 
de Elefantina, en la importante ruptura de la primera catarata del Nilo. En la época 
de las pirámides, en el siglo XXV, los «funcionarios» reales de Elefantina, que 
podemos considerar empresarios e incluso tacharlos de capitalistas (si juzgamos 
por el lujo de sus tumbas) tienen el control de los transportes de granito hasta la 
capital de Menfis, por los barcos del Nilo; controlan también las canteras de la 
zona desértica, el traslado de los bloques hasta el río, las rutas de Coptos a Kosair 
en el mar Rojo, las minas de turquesa del Sinaí, finalmente las relaciones 
marítimas con el país de Punt a través del mar Rojo, pero también con Siria. Hay 
una comunicación curiosa, entre las vías terrestres, las vías marítimas, los barcos 
del Nilo, entre el granito del Alto Egipto y los maderos de cedro de Biblos. Lo que 
entrevemos nos deja perplejos, y nos hace pensar en la existencia, desde el siglo 
XXV, de puertos activos en el Delta. Desgraciadamente, el lodo se lo ha tragado 
todo. 

Unos mil años más tarde, bajo la dinastía XVIII, una pintura de Tebas 
representa barcos tripulados por cananeos (como se llama en aquella época a los 
pueblos de la costa siria, antepasados de los fenicios) que descargan en un muelle 
mercancías de su país. Se trata indudablemente de naves de tipo egipcio, 
similares, aunque más redondas, a las que el rey Sahura enviaba a Biblos, con los 
mismos extremos levantados casi en ángulo recto. Los barcos que bota la reina 
Hatshepsut (dinastía XVII), para su expedición marítima de 1480 hacia «el país 
de Punt», quizá Somalia, son más alargados y más bajos sobre el agua, pero su 
aparejo es el mismo. Los palos se alzan en medio del casco y llevan una gran vela 
cuadrada; dos largas espadillas sirven de timón. Cien años más tarde, el hermoso 
modelo a vela totalmente aparejado de la tumba de Tutankamón se asemeja, punto 
por punto, a los cascos y arboladuras del viaje al país de Punt. Sólo el sistema de 
gobernalle es distinto. 

La característica de estos barcos de tipo egipcio-sirio es que avanzan casi 
exclusivamente a vela. Al contrario de los pequeños barcos del Nilo, que utilizan 
mucho el remo, estos grandes veleros sólo lo utilizan para maniobrar, entrar en el 
puerto o salir de él. 
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No obstante, no hay que sobrevalorar las proezas marítimas de los 
egipcios. En su elemento sobre las aguas del Nilo, parecen menos aficionados a 
salir a alta mar. Egipto vivió durante mucho tiempo sobre sí mismo, su río, las 
tierras inundables. El mundo lejano le interesa sin apasionarle. Es algo que viene 
atraído por sus riquezas, así que, ¿por qué salir en su busca? El comercio exterior 
estará con frecuencia en manos de extranjeros instalados en las bocas del Nilo, 
cananeos, cretenses, fenicios, griegos al final. Después de todo, el primer «canal 
de Suez» no se excavará hasta 610-595 a. C, bajo Neco. Unía el brazo oriental del 
Nilo con el lago Tinset y los lagos Amargos y, según Herodoto, dos barcos 
marítimos lo podían cruzar al mismo tiempo. Obra maestra, con seguridad, pero 
tardía; lo terminará, o más bien lo volverá a excavar, Darío. Alejandro Magno le 
dará a Egipto su primer gran equipamiento portuario al crear Alejandría. Y sin 
embargo, desde el 2150, los egipcios no habían dudado en abrir canales en el duro 
granito de la primera catarata del Nilo, en Asuán. Esta precocidad del 
equipamiento fluvial contrasta con el interés más episódico y tardío por el mar. 


El verdadero personaje: el Mediterráneo de Levante 


Es dudoso que los barcos egipcios, salvo excepción, hayan controlado otra 
ruta en el Mediterráneo que la cómoda y bien conocida que va del Delta a Siria; 
cuatro a ocho días de travesía, a la ida y a la vuelta. Los progresos decisivos de la 
navegación vinieron de otros lugares y sólo se adivinan dentro del marco 
complejo de los mares levantinos: las costas de Fenicia, las islas y costas del 
Egeo, la gran isla de Creta y el propio país griego. 

Tampoco están las cosas claras en este aspecto. ¡Cuántas dudas y 
discusiones! La única cosa segura es que el mar fue vencido con eficacia durante 
el segundo milenio, a través del Egeo y del conjunto de los mares de Levante. Una 
vez dicho esto, en cuanto se quieren precisar las circunstancias, la cronología, las 
razones y condiciones técnicas de esta victoria, o los tipos de nave de que se trata, 
las cosas se complican. Las imágenes que se han podido reunir, documentación 
esencial en este debate, suscitan interpretaciones e hipótesis que están muy lejos 
de coincidir. 

Spyridon Marinatos, historiador meticuloso y bien informado, estableció 
(1933) el catálogo de sesenta y nueve dibujos de naves antiguas del Egeo; por su 
parte, Diana Woolner (1957) catalogó y reprodujo treinta y ocho inscripciones de 
barcos, grabadas en un pilar en Malta, en el gran templo megalítico de Hal 
Tarxien. ¡Tenemos más de cien navios a nuestra disposición y sin embargo no 
estamos satisfechos! Los dibujos son a menudo incorrectos, esquemáticos; 
ignoran toda regla de perspectiva. Los escasos modelos encontrados, 
generalmente de arcilla, son burdos bocetos. Nada de la precisión egipcia. Salvo 
las inscripciones maltesas, dibujadas con una punta en la piedra, estos barcos se 
encuentran en los flancos de vasos, diferentes utensilios, en sellos o cilindros, en 
sortijas, tablillas con escritura jeroglífica. Sus fechas, a menudo inseguras, se 
escalonan a lo largo de más de un milenio. 
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No obstante, dado que la arquitectura naval evoluciona apenas a lo largo 
de siglos y siglos (los nuevos tipos, en cualquier caso, no excluyen en general los 
antiguos), no es imposible encontrarse toda esta flota al completo en el mar, sin 
tener en cuenta las fechas de los esquifes. Los ponemos imaginar navegando en 
grupo, como si pudieran alcanzar todos juntos los puertos del Delta egipcio, o la 
rada de Ugarit, para desembarcar el trigo que, hacia 1200, exige a voz en grito el 
rey hitita, para sus ciudades hambrientas. 

¿Qué hay que tratar de entender? Cosas sencillas con seguridad. En primer 
lugar, hay que distinguir, si es posible, la proa de la popa, saber en qué sentido 
avanzan nuestros barcos. La respuesta está en la disposición de los remos, cuando 
están representados. El remero griego, como sus antecesores micénicos y 
cretenses, rema de espaldas a la dirección de la marcha, al contrario del gondolero 
veneciano, por ejemplo, que de pie en la parte trasera de su barca, mira hacia la 
dirección del avance. Otro criterio: si se puede conocer la anchura del barco (es el 
caso de uno de los modelos), entonces, la parte delantera, la proa, será la parte 
más ancha, ya que el barco se estrecha hacia la parte trasera, de acuerdo con una 
ley que deben respetar incluso los aviones, para evitar los remolinos del aire: así 
lo quiere la teoría de los «cuerpos pisciformes». Cuando el barco tiene un 
gobernalle, formado por uno o dos remos giratorios, el problema está resuelto: 
evidentemente, están en la popa. 

El lector observará que la popa de los navios egeos suele estar más elevada 
que la proa, pero no se trata de una regla absoluta, y la diferenciación de la popa y 
la proa es dificultosa. 

Se plantean otras preguntas: la barca, por ejemplo, ¿tiene cubierta? ¿En su 
totalidad o parcialmente? ¿Tiene bancos, remos, palos, velas? Los barcos egeos, 
casi siempre provistos de remos, no siempre llevan una vela de apoyo. Cuando 
existe, es cuadrada, con verga, está formada a veces por dos velas cuadradas, pero 
atadas una junto a otra, a la misma verga y a un solo palo. Este velamen doble 
tenderá a desaparecer, aunque encontremos un ejemplo tardío en un barco de 
Pompeya. 

El número de remos, generalmente indicado con precisión (15 como 
máximo), ha permitido a S. Marinatos calcular las longitudes posibles para 
algunos barcos (calculando la distancia entre dos remeros en 90 cm): es decir, 
unos veinte metros como máximo (teniendo en cuenta los espacios sin remos) 
para los barcos mayores de quince remos, mucho menos en general, ya que la 
mayoría de las embarcaciones no superan los cinco remeros. Se trata pues en 
general de pequeños barcos, largos, ligeros, con un solo palo, a remo y a veces a 
vela. 

Lo más importante es que, muy pronto, desde el Minoico medio (antes del 
2000), encontramos, junto a estos navios, barcos sin remos, con una tilla completa 
(lo que se prueba con seguridad gracias a un modelo de arcilla del 1500 a. G, 
aproximadamente), mucho menos estrechos que los anteriores. Hacen pensar en 
un velero de carga, más importante quizá que los otros navios cretenses, y 
anuncian con mucha anticipación la división tradicional de la marina 
mediterránea: barcos largos, rápidos, de guerra o piratas, a remo; barcos redondos 
mercantes, buenos cargueros, a vela. Pensamos con Kirk que la alternancia, por 
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periodos, en la representación artística de barcos alargados y barcos redondos, no 
puede corresponder a una preferencia de los marinos de la época por tal o cual 
tipo, sino a modalidades artísticas sucesivas. Las dos formas coexistieron en la 
flota egea. El barco largo tenía generalmente una proa baja con una especie de 
espolón, la popa más alta; el barco redondo, una popa y una proa también altas y 
curvadas, como se ve todavía en las hermosas cerámicas tardías de Chipre. 


El espolón, la quilla: una evolución posible 


El origen del espolón es un problema crucial. Cuando culmine la 
evolución, en el primer milenio, toda la fuerza del barco de guerra, fenicio o 
griego, se concentrará en esta arma peligrosa que prolonga en aguda punta, hacia 
delante, la quilla del barco. Al parecer, el espolón es un desarrollo egeo del barco 
largo. 

En los primeros modelos que conocemos en las Cicladas (según las 
«sartenes» de Siros), la parte delantera del barco se prolonga curiosamente en una 
arista externa, que no puede dejar de evocar el espolón. Encontramos esta arista en 
una serie de dibujos y de modelos de arcilla. Kirk (1949) sin duda tiene razón al 
pensar, por una parte, que se trata del antepasado del espolón; por otra parte, que 
no se concibió entonces como un instrumento de guerra. El primer uso de esta 
pieza de madera (que puede sobresalir en la popa o en la proa) es consolidar la 
estructura del barco, en particular la parte delantera, expuesta al choque de las olas 
y que se resiente cada vez que se encalla la embarcación en la arena de la playa 
(razón de que los espolones primitivos estén curvados hacia arriba). El primer 
espolón recto o curvado podría ser la simple prolongación de las piezas de madera 
longitudinales de la quilla, de esta arista, de esta roda a partir de la cual se 
construye el costillaje del barco egeo. 

Se trata de una originalidad evidente. El barco egipcio, las naves cananeas 
en el segundo milenio, no tienen ni quilla, ni espolón, ni costillaje. Aunque es 
posible que el barco redondo cretense, que apareció en el segundo milenio, sea, 
con sus dos extremos curvados, una imitación del barco sirioegipcio, es evidente 
que «los egeos realizaron un avance importante, añadiendo a este tipo tan práctico 
los elementos fundamentales de su construcción naval: la obra viva y el costillaje. 
Así se crea un tipo de buque estable y sólido, que sigue existiendo en nuestros 
días» en las costas griegas. En realidad es el primer barco de transporte realmente 
adaptado al mar. 


¿Y dónde encajan los fenicios? 


¿Quién podría extrañarse de que los intermediarios natos de Levante, los 
«arrieros» de la costa siria, acostumbrados desde hace tiempo al tráfico de Egipto, 
hayan hecho suyo rápidamente este barco egeo? Lo vieron nacer, pues los buques 
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cretenses frecuentaban los puertos de la costa siria mucho antes de llegar a los 
puertos del Delta. Además, en unos siglos ya no quedará ni un solo tipo de barco 
conocido en el Mediterráneo que no haya sido adoptado —y adaptado— por los 
fenicios, herederos directos de la Siria del segundo milenio. 

El barco largo egeo, con sus remeros y su tajamar, ahora perfectamente 
desarrollado, aparece por primera vez en un bajorrelieve de Karatepe, zona de 
influencia fenicia en los que fueron países hititas, hacia el siglo VII. ¿Debe a los 
fenicios o a los micenios de entonces esta perfección que lo convertirá, un poco 
más tarde, en el barco largo clásico del Mediterráneo, el que vemos en un marfil 
de Esparta y en tantos vasos geométricos y figuras negras, el que elige Sidón 
como emblema de su moneda en el siglo V, al igual que la isla griega de Samos? 
Los griegos mejorarán este tipo de barco, aligerándolo considerablemente, 
renunciando a la cubierta. Podrán así darle hasta treinta y treinta y cinco metros de 
eslora, elevando el número de remeros hasta cincuenta: es el famoso 
pentecóntoros que la flota ateniense, según Tucídides, utilizará ampliamente hasta 
la batalla de Salamina (480). Luego se afirmará el triunfo de la trirreme con tres 
filas superpuestas de remeros. 

Por el contrario, es una equivocación basarse en algunos dibujos de vasijas 
griegas con perspectiva engañosa para atribuir a los griegos la invención de la 
birreme. Un documento, perfectamente claro esta vez, prueba lo contrario. En los 
muros del palacio de Nínive, la flota fenicia huye del puerto de Tiro, antes de que 
Senaquerib ataque la ciudad (700 a. C): barcos redondos, con extremos 
simétricamente levantados, reman en flotilla con barcos largos de espolones 
puntiagudos. La lección egea está completamente asimilada, aunque hay una 
innovación: ahora todos estos barcos tienen dos filas superpuestas de remeros. Se 
trata de la birreme, cuya importancia se ha exagerado quizá. Según Kirk, los 
griegos la tomaron de los fenicios, en épocas tardías, en el siglo VI, aunque no por 
mucho tiempo, prefiriendo el pentecóntoros, mucho más seguro en el mar. Los 
mismos fenicios, sólo utilizaron la birreme con buen tiempo y sin alejarse 
demasiado de la costa. 

En esa misma época, para los convoyes costeros de madera de los que ya 
hemos hablado, los fenicios utilizaban también unos barcos de origen más 
misterioso que los griegos llamaban hippoi, porque su proa se adorna con una 
cabeza de caballo. En un barco de este tipo cazaba el rey Asurbanipal en las aguas 
del Tigris y quizá este esquife recorrió con los fenicios todo el Mediterráneo, si 
juzgamos por una joya fenicia encontrada en Aliseda, España. Según Estrabón, 
estaba en uso en el Mediterráneo a finales del siglo I después de Cristo. Y hace 
sólo unos cincuenta años los pescadores de las costas de Cádiz solían esculpir en 
sus proas una cabeza de caballo. 


La cita de Malta 


Las inscripciones del tercer templo de Hal Tarxien, en Malta, nos han 
servido poco hasta ahora. No son fáciles de leer. Estos marinos que dibujan 
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exvotos sobre el pilar de piedra de una capilla (sin duda abandonada después del 
1500 a. C.)'* tratan de dar gracias, tras un viaje difícil o un naufragio, a una diosa 
madre, una «stella maris». El templo se encuentra cerca del gran puerto natural 
donde se instalará, mucho después, la ciudad de La Valetta que, en cada otoño y al 
principio de cada invierno, sirve de refugio a los barcos que se atreven a salir y 
son sorprendidos por el mal tiempo. 

Desgraciadamente, estos dibujos, parcialmente borrados, se superponen: 
cada fiel dibuja su barco a la altura de la mano, como sus antecesores y como los 
que vendrán después. Sobre la piedra caliza, los dibujos nuevos, con sus trazos 
blancos, luminosos, borran los dibujos anteriores. Luego pasa el tiempo se 
mezclan todos. 

Tomados en su conjunto, estos cuarenta dibujos tienen un sentido: prueban 
que, desde la primera mitad del segundo milenio, a Malta llega una navegación 
que, por una vez, no tenemos necesidad de imaginar. Maltratados o no por el mar, 
los barcos avistan Malta y atracan allí. Los que han realizado el viaje sin 
problemas, en la estación cálida, no tienen por qué sumarse al cortejo de ex voto, 
pero su existencia no es menos cierta. 

Podríamos hablar mucho sobre el tipo de estos barcos. Nos quedaremos 
con su diversidad. Veo, de acuerdo con Diana Woolner, que ha estudiado y 
publicado estas inscripciones (1957), algunos barcos egeos, cretenses, micénicos, 
con las proas y las popas levantadas. Esta primera observación importante es una 
evidencia. Veo también, de acuerdo con Diana Woolner, al menos un barco de 
tipo egipcio, quizá más. No hay que concluir por ello que los barcos egipcios 
atracaban en Malta. Incluso la hipótesis antigua de Eduard Meyer, que los hacía 
arribar a Creta, parece ahora muy discutible: las esculturas o los vasos egipcios 
que se encontraron en la isla llegaron probablemente llevados por barcos 
cretenses, bien desde Egipto, bien desde las costas sirias. ¡Con más razón es difícil 
de imaginar egipcios en Malta! Sin embargo, en la primera mitad del segundo 
milenio, los barcos de la costa siria, ya lo hemos visto, son de tipo egipcio. 
Conocemos sus relaciones con Egipto, su comercio activo en Levante. También 
pudieron empezar, en compañía de las naves egeas, a explorar los mares de 
Occidente. Se plantea aquí el mismo problema oscuro de las relaciones con el 
Occidente mediterráneo”. Si los egeos y los sirios arriban a Malta a comienzos o 
mediados del segundo milenio, no es probable que se quedaran allí. ¿No está la 
isla en el centro de un sistema de intercambios? Recibe por ejemplo obsidiana de 
Pantelaria y de las islas Lípari, que encontramos también en la Italia meridional, 
hasta Lucera. ¿Y no encontramos en las Lípari y en Italia cerámica micénica? 

La escala de los barcos de Malta no desmiente estas indicaciones de la 
arqueología, todo lo contrario. También coincide con las hipótesis generales que 
pueden deducirse del fenómeno tan curioso de los megalitos. 


16 Ahora se adelanta la fecha de 2500 a. C. (J. G.) 

17 Si los barcos representados en Tarxien son contemporáneos del templo, hay que fecharlos en el 
tercer milenio. Este desarrollo sobre los contactos con el Egeo en el segundo milenio es pues 
anacrónico con respecto a los dibujos aludidos. (J. G.) 
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3. ¿La expansión de los megalitos explica el Mediterráneo 
antiguo? 


No voy a abordar aquí el problema oscuro del megalitismo por el mero 
placer de presentar algunas imágenes de un mundo extraño y que sigue siendo 
misterioso. Lo que me sigue preocupando es el mar salvaje, inasible. El lector ha 
visto que la búsqueda de los primeros barcos no permite llegar hasta los orígenes, 
que la corriente nos arrastra obstinadamente hacia tiempos más tardíos y más 
claros. ¿Nos permitirán los megalitos volver atrás? 

Desgraciadamente, cualquier estudio desapasionado del megalitismo 
dejará la impresión de un sueño perdido, de un problema cuya solución nunca 
encontraremos. Es especialmente lamentable porque el espacio entero del 
Mediterráneo se encuentra afectado por un fenómeno amplio cuyas analogías, de 
un punto a otro, son indudables y que sugiere una cierta unidad de los tráficos. Sin 
embargo, los elementos del problema no están claros. 

Para empezar, ¿se trata de un solo problema? Convertir los megalitos, 
estas grandes, a veces enormes piedras utilizadas en estado bruto, en el símbolo de 
una cultura particular no presenta dificultades a priori. Ahora bien, el símbolo 
tiene que estar siempre presente junto a los mismos elementos de cultura. 

En lo que se refiere a los propios megalitos, la terminología, de origen 
francés, o mejor bretón, nos resulta familiar: menhires, son piedras alzadas 
verticalmente; dólmenes son muros de varias piedras levantadas, cubiertas por 
losas horizontales. El lector conoce también con seguridad, en Bretaña, estos 
alineamientos y círculos (cromlechs) de menhires; o en Stonehenge, cerca de 
Salisbury, en Inglaterra, el conjunto impresionante, a pesar de su lamentable 
estado actual, levantado entre el 1700 y el 1500 antes de nuestra era: varios 
círculos concéntricos de inmensas piedras azules, sujetadas por losas formando 
dinteles —todo ello transportado desde canteras montañosas situadas a doscientos 
ochenta kilómetros del conjunto. La historia de los celtas y de las culturas 
druídicas siempre se asoció a estas piedras a las que la tradición dotaba de un 
carácter sagrado. Hasta hace poco no se ha reconocido en ellas el signo de una 
cultura mucho más amplia, y probablemente de origen mediterráneo. 

Otros signos de esta cultura son las tumbas colectivas de cámaras 
múltiples, cubiertas o no de falsas cúpulas, es decir, de piedras que se avanzan 
ligeramente unas respecto a otras, para acabar uniéndose en la cúspide, a las que 
se accedía, o no, por un largo pasillo. Que el lector versado en arqueología clásica 
piense en la tumba de Micenas, mal llamada Tesoro de Atreo, tumba circular 
(tholos) precedida de un pasillo (dromos). Estas tumbas colectivas pueden variar 
evidentemente de forma y de plano general. 

Últimos signos, pero capitales: 

1) Los monumentos megalíticos están relacionados con el culto de la diosa 
madre, representada de mil formas, rostros esquematizados en los que los ojos 
ocupan un lugar especial, estelas de piedra en las que, bajo la sombra de un rostro, 
dos brazos redondos esbozan una forma corporal, etc. 


84 


2) Los megalitos suelen estar relacionados con la metalurgia del cobre o 
del bronce, como muestra claramente el ejemplo del Levante español. 

3) Estos megalitos están también relacionados en Occidente con una cierta 
vida agrícola, que en general los precede. Existe pues una cierta correlación entre 
una sedentarización, un arraigo de las aldeas, por una parte, y un nuevo culto y la 
técnica del metal por otra, aportados por inmigraciones (quizá «herreros» 
ambulantes), o extendidos a partir de algunos focos, por simple imitación”. 

En estas condiciones, podemos adivinar anticipadamente las dificultades 
de interpretación: cronología incierta —aunque es la regla del juego en los 
dominios de la Prehistoria—; cultura incompleta, con elementos que faltan y otros 
que se presentan de forma insólita. 


El agua del mar protagonista 


No obstante, hay un rasgo común que parece indudable. Como se han 
localizado millares de monumentos megalíticos, se puede marcar una masa 
considerable de puntos en el mapa del mundo, desde Siam, India o Madagascar 
hasta el norte de Europa. Si en este conjunto demasiado amplio y 
cronológicamente poco coherente tenemos en cuenta únicamente la zona 
mediterránea y europea, se impone una conclusión: la difusión se apoya en viajes 
marítimos. Estos monumentos se sitúan ante todo en zonas litorales, 
especialmente en islas: Malta, Cerdeña, Baleares, Inglaterra, Irlanda, Seeland (isla 
danesa en la que se han localizado más de 3.500 monumentos de este tipo), o en 
las costas de África del Norte, de Provenza, de España, de Bretaña. En Bretaña, 
donde son abundantes, podrían derivarse, entre el segundo y el primer milenio”, 
de viajes hacia Irlanda y hacia el estaño de Cornualles, península que funciona 
como escala indispensable. En el Mediterráneo, la zona afectada hace pensar en la 
otra zona, mucho más limitada y antigua (unos dos milenios antes), de la cerámica 
cordial. 

Esta civilización de piedras colosales se propagó evidentemente por las 
rutas sin fin del mar y no, como se creía hasta ayer, con las conquistas de pueblos 
de hombres a caballo. Al volver el mar por sus fueros, es grande la tentación de 


18 Fernand Braudel pensaba que megalitos/diosa madre/metalurgia redondeaban un mismo 
complejo extendido desde el Este mediterráneo. Esta amalgama ya no se puede defender (cfr. Jean 
Guilaine, La Mer partagée. La Méditerranée avant l'écriture, 7000-2000 avant J.C., París, 1994). 
Aparecieron sucesivamente: 
— las primeras sociedades agrícolas y sus religiones (octavo al séptimo milenio en Oriente 
Próximo, sexto milenio en Occidente); 
— los megalitos: los más antiguos se encuentran en Occidente y están fechados en 4500 
aproximadamente; 
— la metalurgia precoz en Anatolia y en Europa del sudeste (hacia 5000/4500), más reciente 
en Occidente (hacia 3500/3000). (J. G.) 
12 El carbono 14 ha contribuido a envejecer considerablemente el megalitismo occidental, 
especialmente el atlántico. El megalitismo, de la era neolítica, no tiene ninguna relación con la 
metalurgia en estas regiones occidentales. (J. G.) 
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atribuir un papel motor al Mediterráneo. Para ello, tenemos el aval de un congreso 
de especialistas reunidos en París (1961). El origen podría estar, una vez más, en 
los espacios líquidos y sólidos de Oriente Próximo. Las excavaciones del profesor 
M. Stekelis, que fechan los menhires de Palestina y del Líbano entre los milenios 
quinto y sexto a. C. nos dan, hasta mejor información, un centro posible de 
dispersión. 

Si las cosas fueron así, el cortejo de bienes culturales megalíticos se 
desplazó más o menos de este a oeste, pero no con una progresión regular y a 
partir de una fuente única. Sólo tendremos ideas claras sobre las modalidades de 
esta progresión, si es que la ha habido, cuando hayamos fechado los monumentos 


megalíticos, región por región”, 


En Malta, templos y dólmenes 


Los especialistas no están totalmente de acuerdo, por ejemplo, sobre la 
fecha de los templos megalíticos de Malta, ni siquiera sobre los de la primera 
ocupación humana de la isla (a partir sin duda de Sicilia), marcada por escasos 
fragmentos de cerámica cardial. En cualquier caso, las excavaciones han 
descubierto tumbas colectivas muy antiguas, con sus osamentas mezcladas, 
cubiertas de pintura ocre y de sangre humana. Son más tardías las inmensas 
catacumbas de Hal Saflieni, descubiertas en 1901, donde yacen más de siete mil 
esqueletos, con osamentas dispersadas como al azar. 

También muy pronto, y es la originalidad de Malta, lo que le da un lugar 
aparte en la historia de los megalitos, aparecen verdaderos templos. Se han 
conservado una docena, muy diferentes unos de otros, que asocian enormes 
bloques y piedras corrientes. A falta de una cronología segura, las excavaciones 
realizadas en toda la isla permiten clasificar estos templos unos respecto a otros. 
Los dos más antiguos, en Mgarr, presentan una planta en forma de hoja de trébol, 
con tres cámaras ovales que encontraremos después en los templos posteriores, a 
pesar de la complicación arquitectónica progresiva que pronto los convierte en 
enormes monumentos. 

Es el caso de los templos de Ggantija, de Hagiar Kim, de Mnaidra, del 
fantástico conjunto de Hal Tarxien que asocia en realidad varios templos 
sucesivos, no lejos de la ciudad actual de La Valetta. 

La hipótesis de J. D. Evans (1959) es muy verosímil: estos templos son, en 
sus orígenes, tumbas primitivas. Fuera de uso, por así decirlo, quedan consagradas 
al culto de los muertos, que hay que ganarse con ritos propiciatorios y sacrificios. 
Así se explica, entre otras cosas, el curioso friso del templo de Tarxien: ¡carnero, 
cerdo, cabra, inmolados en sacrificio! Aquí reina la diosa madre, de la que se han 
encontrado numerosas imágenes esculpidas (y no simples estatuas menhires como 
en otros lugares). Su estilo varía mucho en función de las épocas, pero, la última 


2 Desde 1969, se han podido fechar muchos megalitos. Los megalitos de Occidente parecen 
totalmente desconectados de los de la zona mediterránea. Este fenómeno podría ser el resultado de 
contactos o de convergencias, según los casos. (J. G.) 
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etapa de los templos (primera mitad del segundo milenio) hace pensar, por las 
características de las esculturas, también por algunos motivos, entre otros la 
espiral, en una influencia directa del Egeo. 

Esta civilización de los templos malteses quedó brusca y totalmente 
destruida hacia el 1500 a. CaL por invasores originarios, sin duda, de Italia 
meridional. Por lo tanto las inscripciones de barcos de las que hemos hablado más 
arriba no pueden ser posteriores a mediados del segundo milenio. Ahora bien, 
estos recién llegados, destructores de la primera civilización insular, que 
reutilizarán a su manera las ruinas de los templos de Tarxien, tienen una 
particularidad: llegan con armas de cobre. Esta ventaja pudo compensar su 
inferioridad numérica con respecto a los primeros constructores de los grandes 
templos megalíticos. De estos constructores no quedará nada, ni siquiera su 
cerámica —sustituida por formas mucho más burdas— o su arte. Sus sucesores 
pertenecían a su vez a una cultura megalítica y sembrarán la isla de pequeñas 
tumbas con dólmenes, bastante rústicas, en las que se han encontrado cerámicas 
características de su ocupación. 

Quizá Malta haya desempeñado un papel esencial en la cadena del 
megalitismo. Es posible. Es algo que se ha dicho de forma reiterada, pero ¿no nos 
estaremos dejando impresionar por la exuberancia, el carácter extraño, grandioso 
de la piedra maltesa? Nada indica, después de todo, que Italia meridional (Barí, 
Otranto, Tarento) y Sicilia, donde las enormes tumbas colectivas excavadas en la 
roca han dejado huellas abundantes (asociadas al bronce, esta vez), hayan 
desempeñado en esta cultura primitiva un papel tan poderoso, o más. La pequeña 
isla perdida en el mar, desarrollando un fantástico arte de la piedra pero ignorante 
del metal, se parece demasiado a un caso particular para haber desempeñado el 
papel de punto de encuentro cultural, de centro redistribuidor de megalitismo que 
a veces se le ha atribuido. 


Una Cerdeña asombrosa 


Igualmente extraña y particular, Cerdeña merece que nos detengamos un 
momento. Se trata de una isla muy curiosa, durante mucho tiempo despoblada, 
como la Córcega vecina, y que, más hundida en el mar y en su propia masa 
continental que esta última, quizá sea la tierra más conservadora —en todas las 
épocas— del mar Interior. 

Como en Malta, en Cerdeña hubo desviación y superación del esquema 
megalítico habitual. 

Las tumbas colectivas están presentes desde la ocupación humana de la 
isla, sin duda posterior al 22507. Se trata de las misteriosas tumbas de Li Murti, 


?1 Ahora se fecha el abandono del templo Tarxien hacia el 2500 a C. No está claro que se trate de 
una destrucción (J. G.) 

* También en este punto se han cuestionado las dataciones desde 1969 Se han evidenciado huellas 
de poblamiento paleolítico en Cerdeña desde el decimotercer milenio (gruta Corbeddu), sin hablar 
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con sus piedras alzadas y su utillaje lítico refinado, y un poco más tardías sin 
duda, las tumbas talladas en la roca que corresponden a la primera cultura 
identificable de la isla, llamada de Ozieri. Todo parece relacionar estas tumbas 
con una cultura oriental: las cabezas de toro esculpidas en las paredes rocosas, los 
ídolos de tipo cicládico, los dibujos de espirales (en Pimenteli), que son un 
emblema de fertilidad muy extendido por el Oriente mediterráneo, desde Sumer 
hasta Troya, Micenas y Siria. Se ha mezclado sin embargo una influencia 
occidental, procedente en particular del sur de Francia, y algunos objetos 
importados demuestran contactos con Sicilia y las islas Británicas, quizá Irlanda. 

Un poco más tarde aparecen, casi al mismo tiempo”, las tumbas de 
dólmenes (que evolucionarán más adelante hacia las grandes tumbas colectivas 
denominadas tumbas de gigantes) y luego las primeras aldeas de nuraghi (hacia 
1500), esas torres tan características de la isla, aunque bastante similares a las 
torri de Córcega. De torres de este tipo, más o menos bien conservadas, se han 
encontrado en la isla hasta la fecha seis mil quinientos ejemplares, y la lista no 
debe estar completa. Su nombre, que podría venir de un dialecto preindoeuropeo, 
quizá signifique montón, o hueco. En un principio eran torres de vigilancia y de 
defensa, construidas sobre una plataforma con piedras sin mortero, colocadas en 
círculos sucesivos cada vez más estrechos, lo que nos da en el interior una especie 
de tholos, de falsa bóveda, con pendiente más o menos marcada. La construcción 
continuará hasta la conquista romana (238 a. C.) e incluso después. Tenemos así 
nuraghi de más de un milenio de existencia, durante el cual se complicaron poco a 
poco con añadidos sucesivos, como los templos de Malta, rodeándose de un muro 
de protección a bastante distancia, reforzándose con otras torres. Con la 
penetración cartaginesa, en el siglo VI, tuvieron que protegerse de las máquinas 
de guerra; encontramos al pie de los nuraghi gran número de proyectiles. El 
resultado de estas transformaciones y perfeccionamientos sucesivos nos da el 
enorme complejo de Barumini, donde recientes excavaciones han diferenciado al 
menos dos épocas sucesivas. 

Defensores, familias, tribus y sus jefes, a veces almacenes, se alojaron en 
estos complejos de piedras macizas. En cuanto a la vida religiosa, cuyo secreto se 
nos escapa, gira alrededor de las tumbas de los Gigantes, luego de santuarios con 
pozo, o de templos amurallados. Son espectáculos que recuerdan a los de Malta, 
pero no los repiten. Además, son muy posteriores. No obstante, pertenecen a un 
mismo universo de formas. 

Al contrario de Malta, Cerdeña conoció precozmente el metal. En las 
tumbas de Ozieri se han encontrado objetos, sin duda importados, cuyo cobre nos 
remite, al analizarlo, a España, al sur de Francia, pero también a Irlanda. Luego, el 
trabajo local ocupó en esta isla minera un lugar considerable. Volveremos a hablar 


de posibles asentamientos más antiguos En el sexto milenio a C, los neolíticos colonizan Córcega 
y Cerdeña como otras regiones del Mediterráneo occidental (J G) 

% Estas líneas se escribieron en una época, hoy superada, de cronologías bajas, condensadas, en las 
que todos los datos sucesivos se contraían La nueva cronología, mucho más extendida, permite 
datar la cultura de Ozien en el cuarto milenio, las tumbas de dólmenes en el tercero, las tumbas de 
los gigantes en el segundo y las aldeas de nuraghi a partir del 1500 a. C, con frecuentaciones y 
remodelaciones que han podido durar hasta la romanización (J. G.) 
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de ello. Nos gustaría saber en qué fecha se levantaron exactamente las fraguas 
asociadas a la vida de los templos amurallados y de los nuraghi. 


Del Levante español al Atlántico 


Un viaje a las Baleares, a Menorca y a Mallorca (Ibiza estuvo deshabitada 
hasta su ocupación por los cartagineses en el 636 a. C.) ofrecería observaciones 
similares a las que se pueden hacer en todo el Mediterráneo, «de Chipre a 
Micenas, pasando por Creta y las islas del Egeo», en Malta, y sobre todo en 
Cerdeña. El problema es que las tumbas y torres de ambas islas no han sido 
estudiadas sistemáticamente. Redondos o cuadrados, los talayots —es un nombre 
local para las torres— son en total un millar largo. Es posible que todas daten del 
primer milenio. Sin embargo han tenido tiempo de evolucionar, de convertirse en 
conjuntos de torres y casas, todo ello rodeado por un grueso muro. Un poblado 
cerca de Llucmajor, por ejemplo, Capocorp Vell, mide doscientos metros de largo, 
cuarenta de ancho, tiene un muro de tres metros de grosor, más siete talayots, tres 
redondos, cuatro de planta cuadrada... ¿Quién podría desentrañar el sentido 
cultural e histórico de esta arquitectura megalítica? 

En España, la penetración megalítica es más curiosa todavía. De Almería 
al Ebro, e incluso al Llobregat, la costa mediterránea está absolutamente 
desprovista de cualquier huella de estas construcciones. La penetración parece 
haberse efectuado a partir del sur, por una brecha estrecha a la altura del famoso 
yacimiento arqueológico de Los Millares (mediados del tercer milenio)”. Tras 
cruzar esta puerta de entrada, los recién llegados avanzaron, a comienzos del 
segundo milenio, hacia el Atlántico, hasta el lejano Portugal. Habría que hablar, 
siguiendo el testimonio de los arqueólogos, de invasores, pues sus esqueletos, 
numerosos en las necrópolis, indican una raza diferente de la que, hasta entonces, 
estaba ampliamente implantada en España y en África del Norte. 

Tenemos pues hombres nuevos. Y conocen la metalurgia: el mobiliario de 
las tumbas revela la utilización simultánea del cobre y de la piedra, puñales de 
metal o de sílex, alabardas, admirables puntas de flecha. Sobre todo, y es lo más 
impactante, estos recién llegados se apresuraron a ganar las zonas mineras de 
Almería, Jaén, Sierra Morena, el bajo Guadalquivir. Son las únicas regiones que 
poblaron tierra adentro. Aparte de estos puntos, su ocupación se limitó a las zonas 
costeras. ¿Su riqueza venía de la actividad minera o de la actividad marítima? 
Probablemente de ambas. En cualquier caso, esta prosperidad está probada por la 
existencia de ciudades que no tienen equivalente en Occidente en aquella época. 
En el actual despoblado?” de Los Millares, por ejemplo, en la provincia de 
Almería, debemos imaginar una verdadera ciudad, con sus murallas y sus torres a 
los flancos, un acueducto que trae agua desde tres kilómetros de distancia, 


Esta visión de difusión a partir del Mediterráneo hacia el Atlántico ya no está de actualidad. Los 
dólmenes más antiguos de la Península Ibérica se encuentran en la fachada atlántica, y no en la 
cuenca mediterránea. El megalitismo es, en parte, una creación occidental. (J. G.) 

25 En castellano en el original. (N. de la T.) 
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numerosas y ricas necrópolis. La costumbre de enterrar a los príncipes, o los jefes 
eminentes, rodeados de toda su familia, evoca «una sociedad patriarcal y 
aristocrática». 

Estas sepulturas colectivas sitúan a los invasores en la amplia familia 
megalítica, afirmando más todavía las influencias orientales””, En las tumbas de 
Los Millares, un pasillo desemboca en una cámara redonda u oval, formada por 
grandes placas de piedra levantadas, ajustadas unas a otras con arcilla, coronadas 
con una falsa cúpula, como en algunos tholoi de las costas del Egeo que datan de 
la primera mitad del segundo milenio. A veces, ante la entrada del pasillo, un 
grupo de betilos, pintados de rojo, similares a los de Biblos. Otras tumbas, 
enormes, las de Antequera, por ejemplo, o Lacara, cerca de Mérida, recurren más 
a las pesadas piedras erguidas de tipo dolménico; o se trata de tumbas 
subterráneas excavadas en la roca (lo que encontramos también en Sicilia y muy 
frecuentemente en el Egeo), siempre siguiendo el modelo de la cámara de falsa 
cúpula y corredor. Martín Almagro Basch no duda en relacionar esta arquitectura, 
así como la cerámica, las armas o los ídolos estilizados que los acompañan, con la 
cultura de las Cicladas, aproximadamente del 2000 al final de Micenas. Una vez 
más, encontramos entremezcladas una cultura megalítica, la influencia del Egeo y 
la de Siria, a su vez en relación estrecha, ya lo veremos, en los mares del Levante 
cosmopolita, en el segundo milenio. 


El debate queda abierto 


El problema de los megalitos, que no hemos seguido fuera de los límites 
del Mediterráneo, sigue siendo oscuro, complicado, controvertido. ¿Estaremos 
cazando fantasmas, como dice un arqueólogo? Todas las hipótesis están abiertas y 
los especialistas no se privan de presentar algunas contradictorias, aunque casi 
siempre sean sugerentes. ¿Qué ocurriría, en igualdad de condiciones, si se nos 
demostrara fehacientemente que los dólmenes y menhires de Bretaña se remontan 
al cuarto milenio y son los más antiguos de todos estos conjuntos de Occidente??”. 
Una tesis nos parece sin embargo engañosa: para desechar la idea de un origen 
oriental y de una cierta unidad de la cultura megalítica, apoyándose en el hecho de 
que la cronología existente, ya lo hemos dicho, no dibuja ciertamente una 
progresión evidente de este a oeste, llega a la conclusión de que «las ideas y las 
técnicas tan sencillas» que se encuentran en la base del megalitismo nacieron 
aisladamente «en una multitud de regiones» de Europa y del Mediterráneo sin 
comunicación entre ellas. ¿Es tan sencilla técnicamente hablando, y tan natural la 
idea de transportar las enormes piedras de Stonehenge desde una cantera que dista 
doscientos ochenta kilómetros? ¿La construcción de enormes tumbas colectivas 
(que G. Bailloud indica con razón como la característica esencial de una cultura 


2% Nada confirma el origen megalítico de los invasores, ni las influencias orientales. En general, 

esta comparación sistemática con el Egeo es una dinámica engañosa. (J. G.) 

27 i tus h è ur 
Es precisamente lo que ha permitido la datación con ayuda del carbono 14, y la «calibración» 

envejece incluso algunos de estos movimientos hasta el quinto milenio. (J.G.) 
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que incluye también «los dólmenes, los hipogeos y las tholoi») es un rasgo 
natural, que puede aparecer espontáneamente por cualquier sitio? 

Es evidente que la difusión de un fenómeno cultural que incluye el 
megalitismo sin reducirse a él no significa coherencia total o uniformidad. Sobre 
todo si se trata de una difusión escalonada a lo largo de uno o dos milenios, en 
medios geográfica y humanamente muy diversos. La realidad es que un 
determinado universo de formas y de ritos se ha propagado, por mar de acuerdo 
con todas las apariencias, lo que excluye un amplio movimiento de población en 
aquella época, y plantea persistentemente la cuestión del origen de estos 
propagadores. ¿Fueron como misioneros, fundadores de religión? La proliferación 
de templos en Malta, los cultos funerarios, aluden empecinadamente a una vida 
religiosa, pero ¿qué pueblo no es ante todo religioso? ¿Fueron aventureros 
partidos de Oriente en busca de nuevas minas, estaño y cobre? Me inclino a 
creerlo, a pesar de la excepción importante de la primera civilización maltesa que 
ignora el metal. Me inclino a pensarlo pues los metalúrgicos, los herreros 
itinerantes son personajes conocidos en la historia de Oriente Próximo. Es 
totalmente seguro que viajan, y lo hacen desde comienzos del tercer milenio. 
Hacia el 2500, en las grandes ciudades de Oriente Próximo, la artesanía del metal 
está generalmente en manos de corporaciones de extranjeros, con secretos 
celosamente guardados y que no nacen en las comunidades urbanas. Al parecer, 
un poco antes del 2000, una crisis grave de los países más antiguos del bronce, de 
Asia Menor a Irán (¿trastornos sociales, calamidades naturales o agotamiento de 
las minas locales?), arrojó de golpe hacia el sur a grupos muy numerosos de 
inmigrantes metalúrgicos. Transportan con ellos las mismas técnicas y los mismos 
objetos: alfileres de cabeza gorda (llamados en forma de maza), torques (collares 
abiertos), pulseras del mismo tipo, perlas bicónicas o en forma de oliva hueca, 
puñales de hoja triangular. Vamos encontrando la pista de estos «portadores de 
torques» (como los llamó C. Schaeffer, quizá en recuerdo de dos estatuillas de 
plata de Ugarit, que llevan cada una un torque de oro al cuello) en Ugarit, en 
Biblos, en Palestina, en Egipto, en Chipre, en Creta, en Europa central por el 
camino del Adriático”. ¿Será la asociación de los marinos sirios o cretenses y de 
los «portadores de torques» la responsable de los viajes iniciales hacia las minas 
de Occidente, de Cerdeña, de España, de Europa central? 

Si fueran además los propagadores de los megalitos, nuestro problema 
estaría resuelto, pero la solución es demasiado hermosa. Lo que sí está claro es 
que se ha abierto una vía marítima y, como siempre en estos casos, actúan 
influencias entremezcladas. Es también evidente que este despertar de las minas y 
de la metalurgia de Occidente es como un prefacio a los viajes fenicios del primer 
milenio que, lejos de ser una marcha ciega hacia lo desconocido, están 
relacionados sin duda con la explotación de las minas de Cerdeña y de España. Y 
sin duda también con las tradiciones dejadas por estos primeros emigrantes que, 
mucho antes de los fenicios, habían hecho las veces de colonizadores. 


2 Estos desplazamientos se cuestionan actualmente. (J. G.) 
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Capítulo IV. Siglos de unidad: Los mares de Levante del 
1500 al 1200 


Para presentar la quincena de siglos que van del 2500 al 1200 o 1000 a. C. 
—que corresponden más o menos a la edad del Bronce en Oriente Medio—, 
tendremos que calzarnos las botas de siete leguas y resignarnos a mucha 
oscuridad. Los conocimientos han avanzado asombrosamente desde hace algunas 
décadas, pero a lo largo de un espacio cronológico tan amplio siguen quedando 
inmensas lagunas. ¿Cómo esbozar una imagen de conjunto cuando las 
incertidumbres son tan numerosas que, a menudo, cada nueva certidumbre 
provoca una reacción en cadena que derrumba toda una serie de explicaciones que 
se creían seguras? Pensemos en lo que pudo significar, en 1915, el desciframiento 
de la escritura cuneiforme de los archivos hititas de Bogazkóy por parte del 
erudito checo Bedrich Hroznyi (1879-1922), convencido —razón de su éxito— de 
que el idioma hitita tenía que ser forzosamente indoeuropeo. Un acontecimiento 
igualmente sensacional, aunque menos importante para la historia de 
Mediterráneo: la prensa anunciaba, el 3 de septiembre de 1969, el desciframiento 
del idioma de la civilización del Indo —<que ha resultado ser dravídica, es decir, 
relacionada con los dialectos actuales del Decán?. 

Estos acontecimientos desplazan de golpe baterías completas de 
explicaciones y la lección aprendida ayer ya no se recita en la actualidad. Así, 
tenemos la impresión, estimulante en realidad, de estar siempre a punto de saber 
exactamente lo que ocurrió. Y luego, vuelta a empezar. El álbum de las 
maravillosas imágenes cretenses sigue estando a nuestra disposición, la 
Parisiense, o el Príncipe de las flores de lis de Cnosos no han cambiado, pero ya 
no los vemos con los ojos de Arthur Evans o de Gustave Glotz. 


2 Este anuncio era prematuro. La escritura del Indo sigue sin haberse descifrado. (P. R.) 
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1. Una unidad que avanza 


La edad del Bronce se extiende por Oriente Próximo a partir de mediados 
del tercer milenio y termina más o menos, con la tormenta de los Pueblos del Mar, 
en el siglo XII. Su historia puede escribirse fácilmente en un registro dramático: 
invasiones, guerras, pillajes, desastres políticos, bloqueos económicos de larga 
duración, «primeros mestizajes de pueblos»... Sin embargo, imperios rivales o 
ciudades agresivas, bárbaros de las montañas o del desierto que se imponen por la 
fuerza O la astucia a otros más evolucionados que ellos, todos quedan atrapados en 
un movimiento general cuya fuerza creadora los supera, en una civilización que se 
extiende a pesar de todas las fronteras. Así se construye una unidad de las tierras y 
los mares de Levante. La historia de la edad del Bronce puede escribirse tanto 
bajo el signo dramático de la violencia, como bajo el signo benéfico de las 
relaciones: relaciones comerciales, que ya son diplomáticas, culturales sobre todo. 

¿Este universo cultural en vías de extensión hubiera podido abarcar todo el 
Mediterráneo? Éste parecía ser el camino antes de las invasiones de los Pueblos 
del Mar. Invasiones desastrosas, no sólo a causa de las destrucciones que 
supondrían, sino porque Grecia y el Egeo se encontrarán desde entonces cortadas, 
aisladas de Oriente Medio, ajenas a él. Este desgarro, que no se volverá a reparar, 
llevaba la semilla de la gran escisión cultural del futuro, entre Oriente y 
Occidente”, 


A partir del 2000, el bronce acelera los intercambios 


En este aumento constructivo de los intercambios, la metalurgia del bronce 
desempeñó un papel, sobre todo al entrar en contacto con las sociedades densas, 
Mesopotamia y Egipto. 

Como en los albores de la agricultura, la innovación metalúrgica (ni 
siquiera más adelante el hierro) no nace en el interior de los países privilegiados. 
La fundición del cobre y sus aleaciones se desarrollaron en los países del norte del 
Creciente Fértil: Irán occidental, el Cáucaso, Armenia, Asia Menor, desde el 
cuarto milenio. No cabe duda, las excavaciones que reconstruyeron los palacios de 
Troya IL, de Alisar, de Alaça Höyük y de Kültepe, los tesoros de Astrabad, de 
Tepe Hissar, de Majkop (en Transcaucasia), van dibujando más o menos, sobre el 
terreno, la zona del bronce. En ningún lugar de Oriente Próximo, incluidos 
Mesopotamia y Egipto, encontramos la profusión de riquezas metálicas de las 
tumbas de Alaça, por ejemplo, hacia el 2300: oro, plata, cobre, bronce e incluso 
hierro —ese metal raro y más precioso entonces que todos los demás—, es decir, 
encontramos todos los metales. 


30 La explicación ya no tiene valor en nuestros días. Sobre la crisis del siglo XII, véase W. A. 
Ward, M. S. Joukovsky, The Crisis Years: the 12t Centry B.C. From beyond the Danube to the 
Tigris, Dubuque, 1992. (P. R.) 
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En Mesopotamia, el bronce aparece hacia el 2800, en Egipto sólo hacia el 
2000. Sin embargo, para el desarrollo de los intercambios, lo que contará es la 
generalización de su uso, que no se puede fechar con precisión; digamos que entre 
el 2000 y el 1500, con Mesopotamia, que abre la marcha, y Egipto que la cierra. 
¡En la tumba de Tutankamón (hacia el 1350) los objetos de cobre son más 
numerosos que los de bronce! 

Esta extensión progresiva, como un segundo nacimiento del bronce, está 
relacionada con las emigraciones de los metalúrgicos de Asia Menor, de las que 
ya hemos hablado. Los encontramos en Ugarit, donde se quedarán dos siglos, 
hasta el 1700 más o menos; en Biblos, que hacia el 2000 es un centro 
«metalúrgico» importante, donde se desarrollan también bellas técnicas de 
damasquinado (hilos de oro sobre cobre o plata, oro nielado); en Chipre, en 
Palestina, en Egipto, en Europa central. Los países ricos se convertirán en 
beneficiarios de esta poderosa difusión. El bronce, que permite la fabricación de 
una buena panoplia de armas ofensivas y defensivas, sin las que no habría ni 
Estado, ni príncipe respetado, se ha convertido en la base de una civilización 
material, como el acero y la fundición siguen siendo las bases de nuestra 
civilización actual. Las minas de cobre y de estaño se someterán a una codiciosa 
vigilancia. Dispersas en todo el mundo, relativamente escasas, es obligatorio a 
menudo controlarlas a distancia. Para esta captura comercial, los países ricos, que 
juegan con ventaja, pueden apoyarse en su red de intercambios, organizados desde 
hace tiempo sobre la base de lo que se ha denominado la economía palatina. 

Los príncipes, efectivamente, que controlan la vida cotidiana de sus 
súbditos, aún bajo el imperio del trueque, canalizan hacia los almacenes y cofres 
de los palacios todos los recursos movilizables: pagos en especie, corveas, 
impuestos, derechos de aduana. Ellos organizan, en los talleres, la producción 
artesanal destinada a los intercambios exteriores. Este sistema de los «palacios 
reales» se seguirá desarrollando, se alimentará con la nueva animación de los 
intercambios. El palacio no sólo es la empresa económica más importante, a 
menudo es la única, y el príncipe el primero de los productores, de los financieros, 
de los clientes. Los intercambios se organizan y se desarrollan para él y para el 
pequeño grupo de hombres que gravitan alrededor de su persona. Los templos, 
con sus bienes raíces, sus campesinos y sus artesanos, también son, desde el punto 
de vista económico, «palacios». Incluso precedieron en muchos casos al príncipe 
por este camino. En el segundo milenio, encontraremos esta concentración 
económica, no sólo en Egipto, en Mesopotamia, sino en el imperio hitita, en 
Creta, donde los vientres fabulosos de los palacios, sus ánforas gigantes llenas de 
aceite (70.000 litros en reserva según los cálculos de Evans) o de vino son 
bastante elocuentes para los visitantes de Cnosos. En Ugarit, el palacio no deja de 
crecer para adecuarse a la fortuna de la ciudad y de sus príncipes y al desarrollo de 
sus «delegaciones». El rey Salomón también tendrá su «palacio». 

Así pues, no hay Estado sin palacio, ni palacio sin Estado. El sistema sólo 
es concebible a partir de la explotación férrea de masas de campesinos y de 
artesanos. Aunque la economía se desarrolle, su dependencia no deja de crecer. 
Pronto, cada país tendrá, para mayor lujo y fuerza, sus zonas de avituallamiento 
celosamente vigiladas, gracias a las cuales un capitalismo privado pronto trata de 
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desarrollarse, al margen de la actividad palaciega propiamente dicha. El cobre de 
Anatolia, o de Arabia (a través de Bahrein), o de Chipre, el estaño de Irán, quizá 
ya de Toscana, de España o de Inglaterra, circulan en forma de productos brutos o 
semimanufacturados (o incluso manufacturados). Se han encontrado en el Sinaí 
los hornos primitivos, excavados en la tierra, en los que se trataba el mineral de 
cobre antes de enviarlo hacia el Nilo. En 1960, la arqueología submarina 
descubrió en Gelidonia, en la costa turca, en un barco hundido hacia el 1200 a. C, 
una carga de cuarenta lingotes de cobre en forma de «piel de buey» con la marca 
de los fundidores de Chipre. 

Esta red no deja de extenderse, de Malta a Irán, a Turquestán y al Indo, de 
los países nórdicos, productores de cobre, de estaño y de ámbar, hasta Nubia, 
donde Egipto encuentra una tierra colonial que puede explotar sin misericordia. 
Caravanas y navegaciones se suceden. En los mares del norte de Europa, barcas, 
navios, circulan, quizá ya con las velas de cuero que enarbolarán, mucho después, 
los vénetos cuando César, no sin dificultades, los venza en el mar. Las rutas del 
istmo atraviesan de norte a sur el estrecho continente europeo, respondiendo a la 
llamada del Mediterráneo. Y el mismo efecto de atracción ejerce el mar Rojo, 
donde una pintura en una tumba tebana del siglo XVI nos revela una navegación 
de cabotaje: unos indígenas aportan sus mercancías a un puerto egipcio, quizá 
Kosair, al final de la ruta que sale de Coptos, sobre el Nilo, y llega al mar. Lo que 
más me llama la atención, es que estas embarcaciones redondas, quizá de mimbre, 
de una forma que encontramos actualmente en los países árabes, tienen una vela 
triangular, cuidadosamente reproducida por el pintor. La vela triangular es 
característica del océano índico. El Islam, unos dos milenios más tarde, 
introducirá en el Mediterráneo esta vela exótica (tan bien adaptada que se 
considerará, con respecto al Atlántico, como típicamente mediterránea y se 
llamará «latina»). La pintura tebana sugiere, pues, unos vínculos con la otra zona 
de vida marítima gobernada, desde el golfo Pérsico a las Indias, por el régimen de 
los monzones. 

Esta circulación terrestre, fluvial o marítima gozó de circunstancias 
favorables. No digo que no haya habido ningún corsario por mar, ni ningún 
bandolero por tierra, pero estos largos trayectos implican comnivencias, de ciudad 
a ciudad, de Estado a Estado. En Mesopotamia, las mercancías pasan de una 
ciudad a otra, como un balón en un partido de rugby bien orquestado. Por 
ejemplo, las grandes caravanas de asnos negros que, de Asur a Kanish (Kiiltepe), 
transportan tejidos (comprados en Mesopotamia del Sur) y estaño y traen de 
Anatolia, a su vuelta, cobre, nunca son interceptadas ni molestadas durante sus 
desplazamientos. Un documento babilónico de aquella época (comienzos del 
segundo milenio) habla de «autorizaciones reales para circular», sin duda a 
cambio de peculio, y las rutas están organizadas, con relevos y «cantineras de 
encrucijada». Los trayectos son, no obstante, difíciles, lo bastante peligrosos para 
que antes de salir los mesopotámicos invoquen la ayuda de Shamash, dios del Sol: 
«Tú, que asistes al viajero, para el que arduo es el camino, y reconfortas al que 
cruza el mar y teme a las olas...» 
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Superioridad de Mesopotamia: rutas y monedas 


Mesopotamia, en la encrucijada de numerosos caminos, está al alcance de 
Irán y del Océano índico, llega hasta el corazón de Asia Menor, está presente, a 
través de los mercaderes de Asur, en Capadocia. No obstante, su sangre más rica 
fluye hacia Siria, más allá de Mari la poderosa, de Karkemish la belicosa y de 
Alepo, hacia la ruta del Orontes, del mar y del gran puerto de Ugarit. A modo de 
Génova, por no decir Venecia avant la lettre, Ugarit es la gran puerta abierta al 
«Mar superior del Sol poniente», como dicen los mesopotamios cuando hablan del 
Mediterráneo, por oposición al «Mar Inferior», el golfo Pérsico. 

Sin querer imaginar la Mesopotamia de Sargón y de Hammurabi como una 
simple aplicación de la teoría de los «polos de crecimiento», ¿cómo no reconocer 
su evidente primacía que, muy pronto, se manifestará en los progresos de una 
cierta economía monetaria? Por supuesto, no se trata de la moneda-signo que nos 
resulta familiar. Es monetaria toda economía en la que una mercancía —el metal 
entre otras— tiende a convertirse en la medida de las demás y a sustituirlas en los 
intercambios. El inmenso imperio persa, mucho más tarde, generalizará el invento 
lidio de la moneda, en el sentido moderno de piezas acuñadas, y lo extenderá a 
través de los países de Oriente Próximo, incluidos Mesopotamia y Egipto (este 
último bastante reacio, por cierto). 

La primera «moneda» de pago, en Sumer, fue la medida de cebada, el 
grano. De la vida agrícola surge pues la moneda, no del pastoreo (como en Roma, 
pecunia; en Grecia bous; en India rupia). Esta moneda de cebada tendrá larga vida 
en las transacciones ordinarias, porque cuando aparece el metal (cobre, luego plata 
al peso), lo hace como una especie de moneda de cuenta, una escala de referencia. 
La cebada sigue funcionando como moneda real. Por ejemplo, un contrato, 
después de estipular el precio en plata, indica además la relación en el día de la 
fecha entre la plata y la cebada. Sin embargo, para las transacciones exteriores, la 
moneda que sirve de motor y se impone, es evidentemente el metal. 

No obstante, la plata, a partir del momento en que aparece y desempeña el 
papel, en algunas transacciones, no de simple referencia, sino de moneda real, 
tiende a predominar sobre otras formas de pago. Así se interpretará una decisión 
del Código de Hammurabi: si una cantinera no acepta grano como pago de una 
bebida, pero recibe plata y por ello «baja el precio de la bebida por debajo del 
precio del grano, se hará comparecer a la cantinera y se la arrojará al agua». Este 
detalle imprevisto indica el carácter ambiguo de una economía semimonetaria. 
Quizá el trueque, sugiere un especialista, se mantuvo allá donde el pago en 
mercancías ponderosas era posible —a lo largo de los ríos, en el mar— y cuando 
intervenían los palacios, poseedores de mercancías superabundantes. La economía 
monetaria podría haber reinado, por el contrario, entre los «capitalistas» que no 
tienen enormes almacenes a los que acudir y cuyos «mercaderes itinerantes» 
recorren las carreteras con sus «agentes portadores de capitales», como dice la 
invocación a Shamash que acabamos de citar. 

En cualquier caso, es un signo de la precocidad económica de 
Mesopotamia la aparición rápida, junto a la organización oficial del palacio, de 
verdaderos mercaderes, tratantes y viajantes los unos, prestamistas los otros, con 
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seguridad los más importantes. Estos mercaderes forman en cada ciudad como un 
barrio aparte, el karum. En él encuentran —si juzgamos por el de Kanish 
(Kültepe), que conocemos gracias a una extensa correspondencia— almacenes y 
las ventajas de una asociación de mercaderes que hace las veces de cámara de 
comercio. Manejan la plata de los pagos con destreza, conocen los pagarés, las 
letras de cambio, los pagos por compensación —lo que prueba que los 
instrumentos del capitalismo se descubren solos en cuanto las circunstancias se 
prestan a ello. En Babilonia existirán incluso bancos. No sorprende descubrir una 
economía monetaria en Ugarit, salida al mar de las tierras mesopotámicas, puerto 
activo (se habla de una flota de 150 barcos), situado cerca de las minas de plata 
del Tauro. Los mercaderes de la ciudad, importadores y exportadores en parte 
extranjeros, pagan en siclos de plata sus compras de lana, de esclavos e incluso de 
tierras. 

¿La elección de la plata como medio de pago menos voluminoso que el 
cobre o el bronce, favoreció el comercio exterior de Mesopotamia? 
Probablemente, pero el metal blanco, hay que comprarlo. Como contrapartida de 
sus Importaciones de materias primas productos alimentarios —plata, madera, 
cobre, estaño, piedras preciosas y semipreciosas, aceite, vino— Mesopotamia sólo 
cuenta con cebada, dátiles, pieles, tejidos de lana, cilindros grabados y otros 
productos de artesanía. Sirve también de intermediario y cobra el precio de sus 
servicios. Su regla parece ser comprar todo lo posible hacia el sur y hacia el este, 
donde la plata se revaloriza (por ejemplo, Mesopotamia del Sur preferirá durante 
mucho tiempo el cobre procedente de Bahrein al de Anatolia) y vender hacia el 
norte y el oeste, a sus proveedores de plata, productos de lujo y textiles. Quizá la 
economía mesopotámica descansa simplemente en una regla sencilla de los países 
evolucionados: comprar materias primas y asegurarse un beneficio en la reventa, 
en bruto o en productos manufacturados. Quizá Mesopotamia se beneficia de la 
regla que imperará durante tanto tiempo en la vida mediterránea y convierte el uso 
del metal blanco, mercancía sobrevalorada en Lejano Oriente, en una ventaja en 
sí, un «multiplicadoe» benéfico de los intercambios, o al menos de los retornos. 
La elección de una moneda de plata en Mesopotamia, que linda con los tráficos 
que se dirigen hacia India, tomaría un nuevo sentido, aunque la explicación es 
evidentemente frágil. 


El oro de Egipto 


Explicarlo todo así no sería razonable. Explicarlo todo por el contraste 
entre Egipto y Mesopotamia tampoco lo sería. Sin embargo, el contraste es 
impactante y el economista puede asombrarse, irritarse casi, ante el espectáculo de 
la vida egipcia, maravillosamente regulada, inteligente y arcaica con obstinación. 
Al igual que el torno de alfarero, tan lento para incorporarse a la vida cotidiana, el 
bronce, introducido hacia el 2000, no ocupa realmente su lugar hasta el 1500, tras 
cinco siglos de espera, prácticamente sin uso. De la misma forma, Egipto sólo 
tendrá para todos los usos una moneda de cuenta, el shat (7,6 g) de cobre o de 
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bronce, a partir de la dinastía IV. Hacia el 1400 lo sustituirá el qite (9,1 g). No 
hablemos a este respecto de un fortalecimiento de la moneda: en Egipto se trata de 
algo marginal; el trueque seguirá siendo la regla hasta el dominio persa, o incluso 
hasta el griego. 

Sin embargo, Egipto, como Mesopotamia, tuvo que organizar los 
intercambios exteriores necesarios para su vida y sus lujos. Exporta productos 
manufacturados, telas de lino de afamada finura, cerámicas, cristales policromos, 
muebles, joyas, amuletos... Pero está menos obligado a comerciar con países 
lejanos que Mesopotamia, dado que —salvo con la madera— tiene suficiente con 
lo que encuentra en el país o en países limítrofes: el cobre del Sinaí (no empezará 
a importar lingotes de Siria y Chipre hasta mediados del segundo milenio), las 
más diversas piedras para la construcción a orillas del Nilo: granito, gres, esquisto, 
caliza o basalto; muchísimas piedras preciosas o semipreciosas de los desiertos del 
este; coral del mar Rojo; marfil, ébano, y sobre todo oro de Nubia (la palabra 
significa «país del oro»). El metal amarillo es fruto del trabajo de buscadores de 
pepitas primitivos, tratados como esclavos. La producción es abundante. Bajo 
Tutmosis I (1502-1450), Nubia envía al faraón dos a trescientos kilos de oro en 
un solo año. Cifra fabulosa, pues la América española, desde su descubrimiento en 
1650, entregará como media apenas más de una tonelada al año. No mienten las 
correspondencias diplomáticas de Amarna (Amenofis II, 1413-1377, y Amenofis 
IV, 1377-1358) cuando repiten que el oro, en Egipto, es tan común como la arena. 
Tushratta, el emperador de Mitanni, contemporáneo de Amenofis IV, prefiere 
decir «como polvo entre los pies». Sin embargo, hay escasez de plata, hasta el 
punto de que el cambio oro-plata en el Imperio Medio era únicamente de 1 a 2, o 
incluso de 1 a 1. 

Con el oro, casi sin darse cuenta, de manera eficaz, Egipto tiene mucho 
terreno ganado. ¿Fue acaso un motivo para dejarse estar, mientras Mesopotamia 
estaba condenada a hacer esfuerzos, a permanecer activa e inteligente, a precipitar 
su economía exterior? Egipto evoca a nuestros ojos, con muchos elementos 
similares, la China del siglo XVIII después de Cristo, segura de sí, preocupada 
únicamente por ella misma. 


La larguísima coyuntura 


La economía que acabamos de describir conoció crisis, flujos, reflujos. Es 
próspera durante muchos siglos: lo prueban su extensión, la construcción de 
inmensos Estados, de palacios enormes, que no despiertan únicamente la 
curiosidad de los historiadores del arte. Puede ser incluso que la superación de una 
economía palatina, como en los países de «escritura cuneiforme», sea la prueba y 
el resultado de una extensión, más marcada todavía, de la vida económica. Esta 
vida económica no deja de tener altibajos. Sabemos de sobra que hubo rupturas de 
rutas, variaciones de precios, fluctuaciones de población (al menos en Egipto o en 
Creta), accidentes o catástrofes políticas que no pueden dejar de ser al mismo 
tiempo catástrofes económicas. 
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En estas condiciones, ¿es posible, después de haber dejado que se deslizara 
en el debate, casi jugando, la palabra coyuntura, tratar de tomárnosla totalmente 
en serio? Naturalmente, esta coyuntura existe, pero estamos reducidos a 
imaginarla, a partir de una documentación somera y de algunas hipótesis 
meramente verosímiles. 

1) Supongo que este mundo de conexiones múltiples, habida cuenta de sus 
inercias y de sus precipitaciones, acepta no obstante un ritmo de conjunto, que por 
supuesto sólo afecta a la franja superior de sus relaciones. 

2) Sólo tenemos indicadores, por muy imperfectos que sean, en lo que se 
refiere a Mesopotamia y a Egipto. Aquélla, activa, determinante, pero, por así 
decirlo, turbia, o enturbiada por demasiados avatares políticos; éste, pasivo, 
enorme, siempre manejando los hilos de diferentes tráficos, pero a menudo 
manejado desde fuera, como pasará con la China de Cantón, abierta al capitalismo 
europeo. 


El testimonio de Egipto es el más claro, el más continuo, aunque no 
forzosamente el mejor. Empecemos no obstante por él, ya que es el más fácil de 
leer. 

Los interregnos políticos largos se designan sin ambigiiedades, en Egipto, 
con el nombre de periodos intermedios. El primero, entre el Imperio Antiguo y el 
Medio, va aproximadamente del 2280 al 2050. El segundo, entre el Imperio 
Medio y el Nuevo, del 1785 al 1590: durante este largo interludio se sitúa el 
episodio bien conocido de los hicsos, los «extranjeros», esos pueblos de pastores 
que se instalan en la parte oriental del Delta y construyen allí su capital, Avaris. 
Sus soberanos jugarán tan bien a los faraones, que constituyen limpiamente las 
dinastías XV y XVI. El tercero y último e inacabable periodo intermedio, 
comienza en el siglo XI y apenas si termina en el VIII. El periodo saíta (663-523) 
sólo será un corto resplandor. Podemos hablar de un Egipto ascendente hasta el 
2280, descendente hasta el 2050; ascendente del 2050 al 1785, en reflujo del 1785 
al 1590; en fuerte ascenso en tiempos de las glorias bélicas del Imperio Nuevo y 
hundido en un marasmo sin fin que fue la suerte común de todo Oriente Próximo 
tras las convulsiones del siglo XII. 

De estos tres largos interregnos en la vida egipcia, el primero —revolución 
cultural que viene de las profundidades de la vida interior del país, acompañada 
por una invasión asiática y una interrupción total del comercio con Biblos por una 
parte, con los países del oro por otra— es mucho más fuerte que el segundo. El 
episodio de los hicsos no tiene, efectivamente, el mismo valor de ruptura; el 
extranjero se adueña sin destruirla de la actividad del Bajo Egipto, que 
desgraciadamente permanece oscura. Sin embargo, está claro que el Delta, bajo el 
dominio de los hicsos, conservó sus antiguos lazos con Siria, Creta, las costas de 
Levante, incluso con los hititas. El último periodo, el más largo de los tres, es el 
final de un mundo. 
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Tabla cronológica comparada de Egipto y Mesopotamia 


EGIPTO 


Hacia 2700 

Imperio Antiguo (dinastías II-IV); Kebps, 
Kefrén y Micerinos (dinastía IV), = 
cimento del poder faraómico 


2280 
I periodo intermedio (dinastías VII-XI); remos 
múltiples, decadencia del poder central; hege- 


monía de los nomarcas 


2050 

Imperio Medio (dinastía XII), Amenem 
het I funda la nueva dinastía (h 2000), 
el país está sometido; reforma administra 
tiva de Sesostris II (h 1950) 


1750 

II periodo intermedio (dinastías XIII-XVII ), 
los hicsos se instalan en el Delta y ponen su ca- 
pital en Avarıs (b 1750), numerosos distur- 
bios políticos y sociales 


1590 

Impero Nuevo (dinastías XVIII XX); 
Amenofis I reconstruye la unidad del Im- 
peno (h 1590); Ramses II inaugura un rer 
nado de 67 años (h 1300); desarrollo de 
una política de conquistas y de alianzas 


A partir del siglo xı 
HI periodo intermedro (1070), debilitamiento 
3 dechve del Imperio egipcio 


MESOPOTAMIA 


Hacia 2700 

Poder sumeno en Mesopotamia del Sur; 
primera dinastía de Uruk; Gilgamesh, rey 
de Uruk; primera dinastía de Lagas 
(h 1490), fundación del imperio acadio 
por Sargón el Viejo (h 2340) 


2230 

Declwve del imperio acadro (2230) debilitado 
por las incursiones de los guteos que ocupan 
Babilonia (2160) 


2100 

Renacimiento sumero; dinastía HI de Ur; 
toma de Marı y Larsa (1761) por Hammu- 
rab1, que crea la primera dinastía amorrea 
de Babilonia y realiza la unidad de Meso- 
potamia (h 1792) 


1750 

Muerte de Hammurabr, toma de Babilonia 
por los hitrtas y desaparición de la primera di- 
nastía de Babilonia, incursiones casitas en 
Mesopotamia (a partir de 1740) 


1594 

La dinastía casita se establece en Babilo- 
nia durante cuatro siglos (1594); tratados 
de alianza con Egipto, intenso desarrollo 
de las ciudades sirias y del Impeno hitita 
(apogeo a partir de 1380) Tratados de 
alianza con Egipto 


A partar del siglo XI 

Crisis generalizada de Orente Próximo, des- 
trucción de Babilonia por los asinos Desapa- 
ncion del Imperio hitita 


Los periodos ascendentes corresponden a los éxitos multiseculares de los 
tres imperios sucesivos. Tomemos el ejemplo del Imperio Medio (2040-1786): se 
restablece el orden en el valle del Nilo, se suprime el régimen de los monarcas y 
de los templos independientes, el país vuelve a respirar libremente y recupera una 
cierta prosperidad. Entonces nace el ejército permanente de los faraones, pozo sin 
fondo de gasto; las tumbas que se multiplican ya no están reservadas a las familias 
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reales, aunque son más ricas que nunca: frescos, estatuas, objetos preciosos 
acompañan a los muertos ilustres y las estatuillas de madera les ofrecen un 
ejército de servidores sin el que nadie sabría vivir y sobrevivir feliz. El lujo ha 
entrado en la vida egipcia en todas sus formas: el de la ropa, las joyas, los 
perfumes; el de las fiestas: jóvenes mujeres engalanadas escuchan a los músicos, 
esclavas atentas ofrecen a los comensales una flor de loto, un racimo de uvas o 
uno de los costosos «conos de perfume», colocados como una diadema blanca 
sobre las oscuras cabelleras. 

Una vez dicho esto, si comparamos este triple esquema egipcio con el de 
los altibajos de los países mesopotámicos (véase la tabla), las coincidencias no son 
perfectas, en absoluto, y es algo que nos tranquiliza un poco, porque el indicador 
que estamos siguiendo es más bien político; no se puede aplicar exactamente a la 
economía y, por otra parte, los trends seculares no coinciden totalmente de una 
zona económica a la otra. Se trata pues de coincidencias aproximadas para las que 
es lícito utilizar las cronologías imperfectas a nuestra disposición. 

Supongamos que llamamos a las tres crisis egipcias A, B, C; a las tres 
crisis mesopotámicas que deberían coincidir con ellas A', B', C. Para A y A', la 
coincidencia es satisfactoria: el imperio acadio fundado hacia el 2340 se disuelve 
hacia el 2230, el Imperio Antiguo egipcio hacia el 2280; el Imperio Medio egipcio 
emerge en el 2050 y la tercera dinastía de Ur hacia el 2100. Por lo tanto, A = A', 
más o menos. Para B y B', la correspondencia está más clara todavía: el desorden 
en el Nilo recomienza hacia 1785 y se prolongará hasta 1590 aproximadamente; 
para Mesopotamia, podemos adelantar las fechas de 1750 (muerte de Hammurabi) 
y 1595. Puede que la tercera dinastía de Ur sólo durara un siglo, pero vino a 
continuación la dinastía de Larsa y el poderoso Estado de Mari, luego la dinastía 
de Babilonia con el amorreo Hammurabi, que conquista a un tiempo Larsa y Mari 
y reconstruye la unidad de Mesopotamia. Esta historia complicada corresponde, 
una vez más, a rivalidades entre ciudades que no cambian nada, durante todo el 
periodo, en un comercio activo, conocido gracias a una abundante documentación 
escrita. La desintegración que sigue a la muerte de Hammurabi corresponde, por 
el contrario, al estallido de una crisis social contenida hasta entonces, con un 
conflicto entre los intereses y la propiedad privada y la organización estatal. El 
Código de Hammurabi había sido un intento de acuerdo para dar satisfacción a 
estas aspiraciones, canalizándolas al mismo tiempo para salvaguardar un Estado 
fuerte. Sin embargo, el intento fue un fracaso y el Código será letra muerta. La 
recuperación no llega hasta la dinastía casita, en 1595. Podemos concluir pues que 
B = B'.Y C = C’, esta vez sin discusión, pues la crisis del siglo XII es una crisis 
generalizada, de la que no se salva ninguna región de Oriente Próximo y de 
Grecia, dominada entonces por Micenas. 

Estos seis periodos —tres de deterioro, tres de salud más o menos 
aceptable— nos permiten situar algunos acontecimientos. Si llamamos a,b,c a los 
periodos de euforia, veremos que el imperio hitita, creado hacia 1600 y que dura 
hasta el 1200, coincide con el largo periodo ascendente c, que incluye también en 
su movimiento la Babilonia de los casitas, no demasiado brillante en realidad, el 
Imperio Nuevo egipcio y su aliado, el Estado de Mitanni, que ocupa la 
Mesopotamia del Norte; en Creta, es el periodo llamado de los segundos palacios; 
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finalmente, en el siglo XIV, tenemos el ascenso de Asiria. Remontando el curso 
de los siglos, el periodo b ve, por un lado, el Imperio Medio, por otro, los dos o 
tres ensayos brillantes de reunificación mesopotámica, que se desmoronan tras la 
muerte de Hammurabi, y finalmente los primeros palacios cretenses. El periodo a 
es sin duda el más curioso: se trata de la época de las creaciones de Acad y de esta 
primera prosperidad minera que recorre con un trazo poderoso Asia Menor, de 
Irán y el Cáucaso al mar Egeo y más allá. Egipto se asocia de forma más tranquila 
a estas efervescencias, vive de las rentas de una prosperidad ya antigua y bien 
asentada, pero su masa es tal, que todo parece partir de allí o llegar allí. 


Una cultura cosmopolita 


El paralelismo que podemos observar entre las coyunturas egipcia y 
mesopotámica tiene tanto más interés cuanto las dos grandes civilizaciones han 
tenido pocas (salvo quizá algunas caravanas de asnos del Eufrates al Sinaí) 
relaciones directas. Sin embargo, el movimiento se comunica de una a otra a 
través de la bisagra que constituye la región siriolibanesa: cada vez que mejora el 
clima económico en casa de sus poderosos vecinos, se aprovecha del movimiento 
general de prosperidad y de ricos intercambios que se da en el conjunto de Oriente 
Próximo. Así se va creando, poco a poco, un espacio económico unitario en el que 
todo se intercambia: los objetos, las técnicas, las modas, los gustos, y por supuesto 
los hombres. El arte es aquí testigo privilegiado de un cosmopolitismo que W. S. 
Smith, en un hermoso libro (1965) hace arrancar hacia el 2000 y en el que 
distingue dos grandes periodos de importantes contaminaciones culturales: siglos 
XX-XIX, por una parte, 1500-1200 por otra (más o menos, el segundo y el tercer 
periodo ascendente que señala la coyuntura económica). 

Esta civilización unitaria sólo abarca la mitad del Mediterráneo, pero ya se 
ha superado el marco de Oriente Próximo en un sentido estricto. Ningún 
observatorio nos permite captar mejor que Creta esta superación, esta unidad que 
se afirma. Creta, nuevo actor que sólo entra en el juego durante unos siglos, pero 
para desempeñar un papel deslumbrante. 


2. Creta, nuevo actor de la civilización cosmopolita 


La Creta prehelénica, llamada minoica, del nombre de su rey legendario 
(se dice el Minos, como se dice el Faraón), es un espectáculo fascinante y 
enigmático. Se nos dice que en el mundo prehistórico no hay sociedad mejor 
conocida que la cretense; sin embargo, lo que nos atormenta es lo que no 
conseguimos saber sobre ella, seducidos como estamos por lo que conocemos ya. 
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Desde el desciframiento, por parte de Michael Ventris, en 1953, del lineal 
B, tercera y última escritura de la isla, el problema ha cambiado de sentido, pero 
no se ha hecho la luz. ¡Hay quien dice, con más o menos buena fe, que incluso 
estamos más a oscuras! En realidad, es que tenemos que imaginar un nuevo relato 
a propósito de Creta. Los arqueólogos proponen dos o tres versiones, a la espera 
de la que sin duda seguirá a un desciframiento del lineal A. Todo lo que sabemos, 
de momento, es que no se trata de un idioma indoeuropeo”.. 


La primera civilización del Egeo 


Al sur del mar Egeo, la Creta antigua es una isla perdida en un desierto de 
agua salada. Amplia, montañosa, está cortada por llanuras (una de ellas, en el 
centro, la Mesara, bastante extensa: 40 km de largo, 6 a 12 de ancho), cerradas por 
montañas calizas que hacen las veces de depósito de agua. El monte Ida la corona 
a casi 2.500 m. El contraste habitual del Mediterráneo entre la planta baja y la 
azotea está perfectamente ilustrado. No obstante, si bien las tierras altas cretenses 
parecen, según las reglas, bastante cerradas a las influencias exteriores que 
cambiarán radicalmente la isla, no existe aparentemente una amenaza montañosa 
para las llanuras, ciudades y palacios de las tierra bajas. Existe una trashumancia 
ovina; tranquila, da poco que hablar. Nada comparable, en suma, a las tierras altas 
salvajes, peligrosas que tendrá la isla (que entonces se llamará Candia) en tiempos 
del dominio veneciano. En realidad, la Creta minoica, tan pacífica dentro de sus 
propios límites, ¿no habrá estado durante mucho tiempo despoblada con respecto 
a sus posibilidades? 

La oposición más fuerte, la más inesperada, se establece entre las fachadas 
norte y sur de la isla, la que se vuelca hacia las islas y costas cercanas del Egeo y 
la que mira hacia África lejana, la Cirenaica y, más lejos, Egipto, la una 
mediterránea, como otras tantas costas, la otra una curiosidad climática, con un 
toque tropical que evoca la estrecha franja española de Málaga. Las golondrinas 
pasan allí el invierno, como en Egipto. 

Una isla siempre es un mundo cerrado, protegido. En Creta, por ejemplo, 
no hay animales salvajes autóctonos, salvo la cabra montes, el tejón, el gato 
montes, la comadreja (que se utilizaba en las casas contra los ratones). No existían 
zorros, lobos, águilas, lechuzas. Ningún animal dañino salvo el escorpión, la 
víbora y una araña venenosa (desconocida en el continente). Los griegos dirán 
más adelante que «la isla de Zeus» había sido liberada de estas plagas por el rey 
de los dioses o por Heracles. Fue más bien obra del mar protector. ¿No fue este 
aislamiento la principal ventaja de Creta en sus inicios? Otras islas, casi igual de 
grandes, como Rodas, o más extensas como Chipre, ambas bien situadas en las 


3! Sobre las cuestiones cretenses, el «desastre» de Thera y sus efectos, véanse las posiciones 
matizadas de R. Treuil ef alii, Les Civilisations égéennes du Néolithique et de l'áge du Bronce, 
París, 1989. (P. R.) [Edición española: Las civilizaciones egeas del Neolítico y de la edad del 
Bronce, trad. de Montserrat Rubio, Barcelona, Labor, 1992] 
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rutas del mar, están mejor relacionadas que ella con el continente próximo. Sin 
embargo, Creta ocupó indudablemente la primera posición. 

Pese a todo, su participación fue muy modesta en una primera civilización 
egea y periegea, cuyos puntos más brillantes fueron las Cicladas y más todavía la 
ciudad de Troya, al sur del Helesponto. Como el resto del Egeo, recibió de Asia 
Menor sus primeras poblaciones y su primera agricultura, hacia el séptimo 
milenio; luego otras oleadas de emigrantes la iniciaron en la cerámica y, 
finalmente, durante el tercer milenio, en los progresos de la metalurgia. Si 
creemos a los arqueólogos, la gran isla, en estas primeras experiencias y en 
particular en lo que se refiere a la cerámica, estaba seriamente retrasada con 
respecto a otras regiones como la Argólida o Tesalia, más directamente 
relacionadas con Anatolia, e incluso a una isla como Siros, cuyos vasos son 
conocidos desde hace tiempo, con el nombre prosaico e impertinente de 
«Sartenes» —vasijas planas, de uso probablemente ritual, decorados con 
incrustaciones blancas, espirales, triángulos, estrellas, soles, barcos, peces... La 
primera civilización heládica presenta, como la anatólica, la omnipresente diosa 
madre, representada en primer lugar en el Neolítico por estatuillas naturalistas, 
muy similares a las del continente asiático; más tarde, a comienzos de la edad del 
Bronce, por esos extraños ídolos denominados «cicládicos», quizá menos 
puramente egeos de lo que se ha dicho. Las figuras «en forma de violín», por 
ejemplo, como recortadas en una placa de mármol o de arcilla, no sólo se 
encuentran en Troya (prácticamente en todos los niveles I a VI) y en Creta, sino 
también en Tesalia, en el Bósforo asiático, en Teleilat Ghassul (al norte del mar 
Muerto), y tienen su correspondencia en las pequeñas siluetas de una tumba de 
Alaça Höyük, recortadas en una lámina de oro. Desde Creta, siguen su camino 
hacia Occidente, inspirando en Cerdeña numerosas estatuillas de piedra o de 
mármoles locales (primera mitad del segundo milenio), o en Malta, en el siglo 
XVI, figuras estilizadas en forma de violín o de disco plano. En España, en las 
tumbas megalíticas de Purchena y de Los Millares, son uno de los numerosos 
signos de una influencia del Oriente mediterráneo. 

La fachada oriental del Egeo, la costa de Asia Menor y sus puertos, que 
son la salida de los valles que bajan de las mesetas, sirvieron de escala en esta 
corriente cultural que, durante varios milenios, fluyó desde Anatolia hacia el Egeo 
y Grecia. En la colina de Hissarlik, no lejos del Helesponto, el desarrollo brillante 
de la ciudad de Troya, a partir del 3000, es la historia de una de estas escalas. 
Nueve ciudades sucesivas fueron descubiertas por Schliemann (1870), en un lugar 
hasta entonces legendario. La más antigua, Troya I, es una ciudad muy pequeña, 
pero innegablemente una ciudad, con sus murallas y, en el punto más seguro de 
las mismas, el palacio del príncipe. Se fabrica allí una cerámica modelada a mano, 
gris y negra, con incisiones e incrustaciones blancas, muchos útiles de piedra 
(supervivencia nada sorprendente), pero la presencia del cobre revela los albores 
de una metalurgia. Por supuesto, está presente la inevitable diosa madre. Troya Il, 
dentro de murallas más amplias, sólo durará dos siglos (2500-2300) y 
desaparecerá en un incendio, como unos mil años más tarde Troya VII, la ciudad 
de Príamo y de Héctor, asediada durante largo tiempo por el ejército de los 
griegos. Durante estos dos siglos, Troya II desempeñó un papel importante en la 
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difusión de la metalurgia a través del Egeo. Las excavaciones nos han dado una 
multitud de objetos preciosos, de oro, plata, plomo, electro, hierro incluso, 
cuchillos de hoja de plata o de bronce, con mangos de cristal de roca tallado, una 
bella orfebrería que utiliza indistintamente la filigrana, el cloisonné o el grafilado. 
Todos estos objetos preciosos parecen haber sido enterrados precipitadamente, 
apenas un instante antes de la hora definitiva del peligro. Se conoce el torno de 
alfarero, pero convive con la cerámica moldeada a mano. 

En esta segunda mitad del tercer milenio, Troya está en relación evidente 
con Mesopotamia (cilindros y sellos de Jemdet Nasr); con la meseta de Anatolia, 
Tesalia, Macedonia, el Egeo, Egipto, e incluso con el Báltico a través del Danubio 
(el ámbar de origen nórdico se reconoce en el análisis químico) y la variedad de 
materiales empleados, piedras semipreciosas en particular, indica que no se trata 
de relaciones ocasionales. 

Sería imprudente generalizar, juzgar la primera civilización del Egeo de 
acuerdo con este ejemplo, quizá excepcional, pero es algo que hay que tener en 
cuenta. Ya hemos encontrado, en el continente griego o en algunas islas, 
suficientes restos de verdaderas ciudades, incluso de palacios, para pensar que una 
primera civilización vigorosa, animada por tráficos marítimos precoces, se 
extendió al conjunto del Egeo en el tercer milenio. 

Esta civilización se apaga brutalmente con las invasiones indoeuropeas de 
cerca del siglo XXIV. La Tróade, Anatolia, el continente griego, numerosas islas 
del Egeo son invadidas por pueblos mucho menos evolucionados que los suyos — 
quizá antepasados de los micenios de Grecia, de los hititas y de los luvitas de 
Anatolia. Todas las ciudades arden con sus palacios, Troya, Hagios Kosmas 
(cerca de Atenas), Lerna y Tilinto en Argólida, Poliochni en la isla de Lemnos. El 
nivel general de la economía y de la cultura retrocede en el Egeo. Tesalia vuelve a 
la barbarie. Todas las luces se apagan. Salvo en Creta: poco accesible, protegida 
por su situación excéntrica, la isla no será invadida. Fue sin duda su primera 
oportunidad. 


Choques exteriores 


Antes del declive de la primera civilización egea, la prosperidad cretense 
ya se había manifestado hacia el 2500, limitada por lo demás, como si una 
economía avanzada dibujara dos islas dentro de la grande; un fragmento 
minúsculo al este, entre Zakro y el golfo de Mirabello —en particular en Vasiliki 
y en la isla costera de Mochlos— y la llanura central de Mesara, apartada, amplia 
pero como encerrada en su riqueza natural, caracterizada por sus tumbas 
colectivas, de tholoi. Al contrario que el resto del Egeo, que en el tercer milenio lo 
recibe prácticamente todo de la costa occidental de Anatolia, Creta también 
mantiene relaciones con Siria y, directa O indirectamente, con Egipto. ¿Será la 
razón de que, antes del 2000, el antiguo pariente pobre del Neolítico egeo 
desarrolle una civilización viva, abierta, original, adaptando a su aire variadas 
influencias? 
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Todavía no hay verdaderas ciudades, tampoco palacios, en esta 
civilización en devenir del Minoico antiguo. Sin embargo, las tumbas de la costa 
nos han dado un rico material: jarras de pico recto, de forma anatólica (como en el 
resto del Egeo), diosas de mármol de formas esquemáticas, herramientas y armas 
de cobre puro, después de bronce, o joyas de oro ya singularizadas, cerámicas 
originales («teteras» de largos picos, que parecen copiar formas de metal) y sobre 
todo numerosísimos vasos de piedra, de inspiración evidentemente egipcia 
(incluso algunos importados) que han suscitado un amplio debate entre 
especialistas. Ya no se cree en las relaciones directas con el Nilo a principios del 
tercer milenio (fecha de estos vasos en Egipto), sino más bien en relaciones 
indirectas a través de Biblos. No obstante, ¿se trata de un simple comercio o del 
arribo a Creta de algunos refugiados de la orilla del Nilo, llegados a través de 
Siria? ¿En qué época? ¿La de la lejana conquista del Delta por Narmer? ¿O la del 
primer periodo intermedio que, en el siglo XXII vio tantos pillajes de tumbas 
egipcias muy antiguas? Estas hipótesis explicarían también el estuche fálico que 
incluye desde muy pronto el traje cretense (detalle que, se dice, se puede atribuir 
tanto al Delta como a Libia) y los numerosos sellos de la llanura de Mesara (Hagia 
Triada) que, siempre en el minoico antiguo (es decir, antes del 2200) imitan 
directamente sellos del primer periodo intermedio egipcio, a su vez fuertemente 
influidos por Asia. Otros especialistas creen simplemente que los cretenses que 
iban a Biblos llegaron hasta Egipto con los mercaderes locales. 

En cualquier caso, la Creta de finales del tercer milenio ya se encuentra en 
una posición claramente ascendente. Sin embargo, el mayor despegue no se 
produce hasta comienzos del siglo XX, como por casualidad, bruscamente en todo 
caso: vemos florecer palacios, florecer ciudades; aparecen la rueda y el carro; 
hacia el 2000 se adopta el torno de alfarero que aquí, milagrosamente, no 
deteriora, todo lo contrario, la calidad excepcional de la cerámica. El arranque es 
tan dinámico que se quiso explicar, una vez más, como una «migración»: pueblos 
de la costa siria o palestina podrían haberse refugiado en la isla, expulsados por 
Lugalzagesi, el rey mesopotámico de la dinastía III de Ur”, que se abrió camino 
hasta «el Mar superior del Sol poniente». La leyenda de Europa raptada por Zeus 
en las costas de Fenicia y conducida hasta Creta a través del mar podría tener una 
parte de verdad. 

Sin embargo, ¿de qué sirve explicar con migraciones aquello que se 
explica solo con la novísima vivacidad del comercio y de las relaciones 
«internacionales» a comienzos del segundo milenio? Desde el Minoico antiguo 
(antes del 2000), Creta había adoptado una escritura jeroglífica y este signo basta 
para indicar hasta qué punto se había apartado del mundo heládico y de sus 
invasores bárbaros iletrados. Sus marinos conocían bien, es seguro, el camino de 
las costas de Siria. Aislada del mundo egeo, Creta se vuelve hacia Chipre, Ugarit 
y Biblos; llega así hasta Egipto y Mesopotamia, sin los que no es concebible 
fortuna alguna. Queda así incluida dentro de un contexto de civilización oriental. 


32 Esta hipótesis ya no se sostiene actualmente (P R) 
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Palacios y ciudades: «indicadores» 


Las grandes ciudades y los grandes palacios son los de Festos, Malia, 
Zakro, en el que se realizaron excavaciones en 1964. Salvo que quedaran 
maravillas por descubrir, como afirma la tradición, en el emplazamiento de la 
antigua Cidonia, al oeste de la isla, la lista de los grandes conjuntos urbanos y 
palaciegos está completa. Habría que sumar algunos palacios modestos o 
mansiones señoriales. En realidad, no hay llanura cultivada, no hay ciudad activa 
que no haya tenido su palacio y su príncipe local: Arkhanes, sólo a unos 
kilómetros de Cnosos, donde los muros de la edad de Bronce siguen incorporados 
a los muros de las casas actuales; Monastiraki, que controla el fértil valle de 
Amari, o Kanli Kastelli, o Gurnia, cuyas «casas están apiñadas alrededor del 
pequeño palacio y de su patio, como las ciudades medievales se apiñaban 
alrededor de su iglesia o de su castillo». 

Si trasladamos estos puntos a un mapa, su distribución es ilustrativa. Nada, 
absolutamente nada por lo menos de momento, en la parte occidental de la isla, 
que sin embargo es tan rica como la parte oriental, y en cualquier caso tiene más 
agua. Es algo que prueba que Creta sólo se comunicó con el exterior en el 
cuadrante norte-este-sur. Un fenómeno similar es la Argólida occidental, o la 
Grecia peninsular, al oeste del Pindó y del Parnaso, que serán tierras con 
población primitiva durante mucho tiempo (S. Marinatos). 

La disposición en el tiempo también es reveladora. Se puede hablar de dos 
generaciones de palacios: la primera, del 2000 al 1700; la segunda, de 1700 a 
1400. Incendios, terremotos, incursiones extranjeras o revoluciones sociales: se 
han adelantado todas las explicaciones sobre los múltiples avatares de los palacios 
cretenses. Lo que está claro es que fueron destruidos y reconstruidos con 
obstinación, en los mismos emplazamientos, y que la época de los segundos 
palacios corresponde a un tiempo a la mejora de la coyuntura y al desarrollo del 
gran arte cretense. 

Lo que también está claro es que la multiplicidad de los palacios 
correspondió a una multiplicidad de ciudades Estado. El Minos no es un faraón. 
Cnosos quizá nunca ejerció autoridad política firme sobre el resto de la isla hasta 
la conquista micénica, hacia 1400 —;¡y ni siquiera! —. Su hegemonía política y 
quizá religiosa actuó sobre lo que podemos imaginar como una federación frágil 
de ciudades Estado, cada una con su príncipe, sobre el modelo de las primeras 
ciudades sumerias, o incluso de los pequeños reyes de las ciudades sirias. Que las 
relaciones fueron pacíficas lo prueba que prácticamente ninguna ciudad cretense 
haya tenido murallas. 

Además, junto a cada palacio hay una ciudad, nacida al mismo tiempo, o 
incluso antes que el palacio. Si damos unos pasos fuera de la explanada exterior 
de Cnosos, llegamos a una ciudad a la que se prestan de sesenta a cien mil 
habitantes. Esta ciudad de artesanos, de comerciantes, de marinos, no tuvo por qué 
ser demasiado disciplinada. Es lógico suponer, como hace H. van Effenterre en un 
artículo brillante, la existencia de una clase de comerciantes con actividades 
privadas, al margen del control estricto de la economía palatina. La dispersión de 
las actividades exteriores de la isla, sus numerosas «colonias» comerciales 
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instaladas en las ciudades sirias o egeas, favorecían esta independencia 
económica. Es también posible que estos notables hayan tenido además un papel 
político en un gobierno aristocrático de la ciudad, que el pueblo reunido en la 
plaza pública —ya un agora— haya tenido también algo que decir, que el rey haya 
desempeñado un simple papel de arbitro, como el Minos de la leyenda, y de jefe 
religioso, más que de jefe de Estado. Ahora bien, aceptar todas estas premisas 
sería ver, como H. van Effenterre, en la Creta minoica el boceto de la ciudad 
griega del futuro. La hipótesis es seductora, aunque los argumentos aportados —la 
existencia en Malia de una sala de reuniones de los notables, de una sala pública 
cerca del palacio— puedan aplicarse sin dificultad a algunas ciudades babilónicas 
en las que los comerciantes estaban organizados y controlaban sus asuntos, sin 
desempeñar por ello un papel político. 

Última certidumbre: estos palacios fastuosos fueron privativos tanto de 
una divinidad como de un hombre que, aquí como en otros lugares, debe 
únicamente su autoridad al título y a las funciones de rey sacerdote. La sala 
llamada del Trono, en Cnosos, que Evans restauró, con sus asientos de yeso y su 
fresco de grifones, ¿es una sala de ceremonias y de recepción del Minos o un 
santuario reservado a la diosa madre? Todos los palacios contienen una multitud 
de objetos de culto, mesas de libaciones (como en Malia), estatuillas que 
representan a la diosa, ritones, hachas dobles (labris), cuernos de consagración, 
escudos en forma de ocho, o los extraños «nudos sagrados» de cerámica o de 
marfil que representan un pañuelo anudado, con flecos dorados... 

Los palacios son pues templos, moradas señoriales y amplios almacenes en 
los que se concentra una gran parte de la vida económica de la isla. 


Creta en la coyuntura económica 


Los inicios de la urbanización cretense correspondieron a la mejora 
general de la economía, a comienzos del segundo milenio. La época de los 
segundos palacios, más activa todavía, corresponde a las mayores demandas del 
Imperio Nuevo egipcio, para el que nace, con la expulsión de los hicsos y las 
intervenciones en Asia, la importante y dramática política exterior. Este nuevo 
aire de cosmopolitismo que sopla en Oriente Próximo fue la base casi exclusiva de 
la opulencia material de Creta. Esta dependencia respecto al exterior explica 
incluso que Creta, desde el punto de vista material, haya vivido buenos tiempos, 
incluso hasta el 1200, hasta la época de las catástrofes generales. Es un hecho que 
la conquista micénica, hacia 1400 (?), y las destrucciones que la acompañan no 
interrumpen su prosperidad. Los recién llegados se deslizan por el carril de la 
actividad cretense sin ruptura aparente. 

Durante la primera mitad del segundo milenio, Creta se adapta a esta vida 
exterior próspera que la convierte, poco a poco, en el centro de una amplia red. Se 
desarrolla como una potencia marítima de primera fila. No obstante, ¿podemos 
hablar a este respecto de «talasocracia», de «imperio cretense del mar»? Creta no 
es una poderosa máquina política, ya lo hemos dicho. Sus marinos sin duda 
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disponen de escalas, de puntos de apoyo: Hiera (Santorín), Melos, la isla de la 
obsidiana, la isla de Citera, que se puede ver en días claros desde la costa 
occidental de la isla, centinela en el camino del Peloponeso, y también de 
Occidente, estuvieron ocupadas por los marinos, e incluso los colonos cretenses; 
los mercaderes cretenses se instalaron en Mileto, en la costa de Asia Menor, en 
Rodas, en Chipre, en Ugarit y probablemente, como los propios sirios, en los 
puertos del Delta. Las naves minoicas también atracaron en Malta, Sicilia, el sur 
de Italia”. Sin embargo, estas connivencias, estas precauciones, estas utilizaciones 
en general desinteresadas, no nos hacen pensar demasiado en un imperio. 

Dibujan no obstante un imperio cultural: el arte, el estilo cretense 
invadirán el Egeo. En Melos, el palacio de Filakopi, reconstruido en el siglo XVII 
con su fresco de peces voladores, sus columnas, está construido a la imagen del de 
Cnosos. También dibujan, con todos sus aspectos y ventajas, un control comercial 
del mar. El servicio de los barcos a remo y a vela de Creta sólo fue posible, por 
otra parte, gracias a un amplio reclutamiento de marinos a través las Cicladas, y 
hasta la Caria asiática. El recuerdo que se perpetuará de piratas carianos 
perseguidos por los cretenses, y luego convertidos a su servicio en gendarmes del 
mar, es una historia verosímil. Se repite a menudo en la historia mediterránea, en 
la que los marinos son tan poco numerosos en realidad, que una flota 
mínimamente considerable no se concibe sin levas externas. Así fue en la Atenas 
de Pericles, en el Estambul turco o en la Venecia del Renacimiento, y también en 
la Creta de Minos. 

Al hilo de esta evolución, la vida de los intercambios, amarrada 
exclusivamente a la punta oriental de la isla, establece pronto su eje principal más 
al oeste, de Cnosos a Festos: Cnosos en la costa norte y Festos en la sur. No es de 
extrañar que sean los dos mayores palacios de toda la isla (Cnosos representa 
20.000 m? de edificios, probablemente de tres pisos): se encuentran en los dos 
extremos de una ruta norte-sur que une las dos costas, admirable ejemplo de una 
«ruta de istmo», atajo terrestre entre dos navegaciones marítimas. Esta carretera 
esencial está naturalmente bien conservada: empedrada, utiliza un viaducto en su 
extremo sur, por ella circulan animales de carga, más que las sillas de mano o los 
pesados carros de cuatro ruedas de los que nos han llegado algunos modelos. La 
rueda aparece en Creta hacia el 2000 o el 1900, tomada probablemente de Siria y 
Mesopotamia. 

La carretera Cnosos-Festos señala una mayor actividad de las costas 
meridionales, relacionada con un cabotaje este-oeste y a la inversa, hacia Rodas, 
Chipre, Siria, y quizá más a viajes en línea recta hasta la costa de África, 
Cirenaica o Egipto. Las historias generales han repetido hasta la saciedad que la 
navegación de altura —en la que se perdía de vista la costa— no empezó hasta el 
siglo III a. C, en la época helenística, en particular entre Rodas y Egipto. Hay que 
admitir que la hazaña, porque se trata de una hazaña, fue muy anterior. Los 
modestos veleros de tiempos de Minos tenían esa osadía. Un testimonio tardío, 
pero anterior en varios siglos a la época helenística, lo dice claramente. Cuando 


33 Los barcos minoicos no llegaron a Malta, Sicilia o Italia del sur, al contrario de los barcos 
micénicos. 
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llega a Itaca y se hace pasar por un mercader cretense, Ulises explica: «Tuve 
deseos... de marcharme de crucero... al Egiptos. Armo nueve barcos y los 
hombres acuden. Durante seis días, estos valientes marineros festejan conmigo... 
El séptimo día nos embarcamos y, de las llanuras de Creta, un bóreas hermoso y 
franco nos conduce en línea recta, como siguiendo la corriente de un río... Sólo 
teníamos que sentarnos y dejarnos llevar por el viento y los pilotos. En cinco días 
llegamos al hermoso río Egiptos.» El récord es difícil de mejorar, incluso siglos y 
siglos más tarde, por ejemplo en tiempos de Barbarroja y de la grandeza turca. 
Son las proezas del viento del norte, aunque hay que tener valor para dejarse 
llevar por él. Vale la pena: Egipto es el país de las maravillas y del oro. 

Es curioso no obstante ver que los puertos son más numerosos al norte, 
entre Cnosos y el golfo de Mirabello. ¿No es el papel esencial de Creta servir de 
escala entre Europa, Asia y África? Al norte, la isla mira hacia países que ahora 
son más atrasados que ella, la Grecia peninsular y la Argólida, con las que no 
había interrumpido sus antiguas relaciones, tras la invasión aquea, o mucho más al 
oeste, hacia las regiones todavía primitivas de la Italia meridional y de Sicilia. 
¿Hasta dónde se aventuraron sus marinos en estas direcciones lejanas? No se sabe 
con seguridad. Y de nuevo se plantea el problema, oscuro y controvertido, de los 
primeros viajes por mar desde Oriente hacia Occidente. 

Como todos los pueblos marineros, los cretenses a menudo obraron como 
transportistas por cuenta ajena, entregando en puertos extranjeros mercancías que 
no habían fabricado ellos. Además, su propio comercio de importación y 
exportación era importante. Su bella cerámica pintada se ha encontrado en Melos, 
Egina, Lerna, Micenas, Chipre, Siria o Egipto. Exportan también muchos tejidos 
(sus colores vivos están muy de moda en Egipto, país del lino tradicionalmente 
blanco), joyas, armas de bronce que encontramos en Chipre, donde cretenses 
compraban cobre, aunque su isla tuviera algunos yacimientos. Su obsidiana venía 
de Melos y de Yali, Egipto les proporcionaba muchas piedras semipreciosas y 
amatistas utilizadas para los sellos grabados. 

Estos intercambios suponen una artesanía desarrollada. Una ciudad como 
Gurnia aparece así como una ciudad de tejedores. El desarrollo «industrial» es tal 
que al parecer Creta podría haber exportado incluso mano de obra cualificada, a 
Egipto, (desde el siglo XIX, y mucho más tarde, a Amarna), a Micenas también, 
sin duda. Sin embargo, incluso en sus tiempos de mayor prosperidad comercial, 
Creta vivía también del trabajo de sus leñadores, de sus campesinos, de sus 
pastores, de sus pescadores. Exporta madera (sobre todo de ciprés), aceite de 
oliva, vino. Parece sin embargo que importaba trigo. Sería la prueba de una 
economía desarrollada, en la que todo está unido por finos hilos conductores. 


Accidentes: lo imputable a los dioses 


En Creta, no faltan dramas, siempre los mismos: palacios destruidos, 
reconstruidos, destruidos, reconstruidos de nuevo. Hasta la desaparición final. En 
cuanto a la fecha, las causas de las catástrofes, los especialistas no suelen estar de 
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acuerdo. Sin embargo, sólo pueden ser de dos tipos: o es responsabilidad de los 
dioses y de la naturaleza, o lo es de los hombres y las violencias de la guerra. Los 
dos acontecimientos alrededor de los cuales giran las controversias esenciales son, 
uno natural: la catástrofe volcánica de la isla de Thera; otro humano: la conquista 
de la isla por los micenios. 

La explosión de la isla de Thera (Santorín), señalada por primera vez por 
S. Marinatos en 1939, ha interesado desde entonces lo bastante a los arqueólogos, 
vulcanólogos y exploradores de fondos submarinos para que podamos reconstruir 
aproximadamente lo que fue, sin duda, «el mayor cataclismo natural de la 
historia». Santorín, que sigue teniendo fiebres eruptivas (la última data de 1925- 
1926), es una especie de Vesubio, actualmente sumergido en el mar en sus tres 
cuartas partes. Con «sus murallas de lava y cenizas, alternativamente negras, 
rojas, verdosas, sobre las que se encaraman pueblos de un blanco crudo, es el 
paisaje más extraño del archipiélago». 

Hacia 1500 a. C. un volcán aparentemente apagado desde hace milenios 
entra en actividad. Violentos terremotos, que se pueden detectar en las 
excavaciones de los palacios de Cnosos y Festos, precedieron, en el siglo XVI, a 
la erupción o la serie de erupciones que sepultaron, en Santorín, las aldeas 
cretenses, o de cultura cretense, bajo varios metros de lava. Al parecer, los 
habitantes tuvieron tiempo de escapar. Sin embargo, no era más que un preludio: 
hacia 1470 o 1450, la isla explotaba literalmente, como la isla de Krakatoa en el 
estrecho de la Sonda, el siglo pasado, en 1883. 

La envergadura de este desastre reciente permite imaginar la violencia de 
la explosión de Thera, cuatro veces superior, si medimos el volumen del cono 
volcánico destruido. El desarrollo parece haber sido el mismo: varios años de 
terremotos, varias erupciones consecutivas, finalmente la explosión, una fantástica 
nube de cenizas ardientes, y para terminar, maremotos. Olas de veinte metros en 
el estrecho de la Sonda destruyeron trescientas ciudades y pueblos, lanzaron un 
barco, locomotoras por encima de las casas. En Thera, en el Egeo, mar 
relativamente profundo, es decir, con una enorme presión, el maremoto debió ser 
más fantástico todavía, con olas más altas y sobre todo más rápidas. 

Creta, a ciento veinte kilómetros de Thera, recibió de plano el enorme 
cataclismo marino, sacudida por terremotos, envuelta en cenizas y gases 
deletéreos. Todo el este de la isla, e incluso el centro, sufrieron sus estragos. En 
Cnosos sólo sobrevivirá un palacio, afectado pero no aniquilado por la catástrofe. 
Las ciudades de Festos, Malia, Hagia Triada, Zakro, fueron destruidas al mismo 
tiempo que sus palacios; lo mismo ocurrió con Gurnia, Palaikastro, Pseira, 
Mochlos... La vegetación desapareció: las cenizas extendidas como un manto de 
al menos diez centímetros de grosor impedirán durante años todo tipo de cultivo, 
todo asentamiento. Las excavaciones arqueológicas han detectado un amplio 
movimiento de emigración hacia el oeste de la isla, y probablemente también 
hacia el continente micénico. 

Empujadas por el viento del norte, las nubes pestilentes llegan a Siria y al 
delta del Nilo. El libro del Éxodo habla de una noche terrorífica de tres días 
durante la cual los judíos, prisioneros del faraón, aprovecharon para escapar. Se ha 
relacionado naturalmente con el episodio de Santorín. ¿Ficción? Quizá. 
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Cronológicamente, los dos acontecimientos son difíciles de relacionar, pero he 
asistido, en 1945, tras el terrible bombardeo de Hamburgo, a la llegada de las 
nubes procedentes de la ciudad: a cien kilómetros de allí, en pleno día, una nube 
brusca nos envolvió. La explosión de Krakatoa sepultó en una oscuridad total a 
ciudades situadas a doscientos kilómetros de distancia. La naturaleza, 
desgraciadamente, hace las cosas mejor que los hombres. 

Es como si la explosión de Santorín, ignorada durante mucho tiempo, se 
fuera situando progresivamente en el primer plano de las explicaciones históricas. 
El librito inteligente de Rhys Carpenter (1966) y la tesis muy documentada de J. 
V. Luce, The End of Atlantis (1969)* afirman que este acontecimiento es el fondo 
de verdad que está en la base del fin de la famosa Atlántida de Platón —isla 
inmensa, portadora de una poderosa civilización, que desaparece bajo las olas «en 
un día y una noche». Ambos nos remiten al comienzo del Timeo y al Critias. La 
Atlántida, según el relato del gran sacerdote saíta y «los archivos de los templos» 
egipcios, estaba situada totalmente al oeste, en los límites del mundo conocido. 
Platón la situó naturalmente más allá de Gibraltar, en medio del océano, pero para 
los egipcios de la dinastía XVIII, el país más lejano conocido hacia el oeste era 
Creta. ¿El fin de la Atlántida podría ser simplemente la suma de dos 
acontecimientos, acumulados en los relatos tradicionales: el fin del poder minoico 
y la explosión de Thera? 


Hechos: lo imputable a los hombres 


Esta tesis acerca cronológicamente, hasta confundirlos, los dos 
acontecimientos clave de los que hablábamos: la explosión de Thera y la 
conquista micénica (es decir, el verdadero final de Creta). Si es así, los micenios 
llegaron a Creta inmediatamente después del cataclismo. 

En realidad, los aqueos, primeros griegos, invasores indoeuropeos 
antecesores de los micenios, habían llegado a Grecia al acabar el tercer milenio. 
Se habían instalado sobre todo en las orillas del Egeo, mezclados con las 
poblaciones anteriores que sometieron, destruyendo sus ciudades y su civilización. 
En el nivel que, en Lerna, por ejemplo, sucede inmediatamente al incendio de la 
ciudad, todo ha cambiado: la forma de las casas, las sepulturas, los tipos de 
cerámica... No es de extrañar que estos belicosos viajeros impongan también su 
idioma. Quizá, después de todo, la civilización egea que derrocaron, en el 
continente griego sólo fuera un injerto todavía frágil, una simple franja costera, 
más algunos puntos diseminados a través de un espacio todavía mal ocupado. 

Estos primeros pueblos egeos (los pelasgos de la tradición griega) dejaron 
no obstante huellas profundas. Los análisis de los lingüistas son terminantes a este 
respecto. Los recién llegados, aunque conservaron su idioma, tomaron mucho 
prestado de los vencidos. Así es como el idioma griego heredó un número 
considerable de palabras extranjeras. La toponimia y la onomástica lo dicen, lo 


%4 Edición española: El fin de la Atlántida, traducción de Rafael Vázquez Zamora, Barcelona, 
Destino, 1975. (N de laT) 
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claman casi: ciudades tan famosas como Corinto, Tilinto, Atenas, o el monte 
Parnaso, por encima del oráculo de Delfos, en el corazón mismo de la Hélade, que 
es «el ombligo del mundo», no llevan nombres griegos. Tampoco son griegos 
algunos nombres de héroes homéricos, Aquiles, Ulises: ¡qué lástima! Ni los 
nombres cretenses de los jueces de los infiernos, Minos y Radamantis, o de la 
diosa que reina sobre el oscuro paraje, Perséfone. Más significativo todavía es el 
origen no griego de numerosas palabras relacionadas con la agricultura: el trigo, la 
vid, la higuera, el olivo, el lirio, la rosa, el jazmín, la mejorana. O con la 
navegación: el arte de navegar es uno de los regalos, más precioso todavía que la 
vid y que el olivo, que la Hélade no griega hizo a los invasores indoeuropeos, 
ajenos al mar: ¡ni thalassa, ni pontos son palabras de origen griego! 

Pronto aprenderán la lección. En Argólida, los recién llegados se ven 
inmersos en la red de antiguas relaciones, en particular con Creta. Esta última, en 
plena expansión, ha irradiado con toda su superioridad sobre las Cicladas y las 
costas cercanas de la península. En el siglo XVIIL los alfareros del continente y 
de las islas, quizá incluso cretenses inmigrados, se ponen a imitar los modelos 
cretenses, el estilo llamado de Camares; los sellos, las joyas, los temas decorativos 
minoicos se exportan y se copian. En el siglo XV, una cultura uniforme de 
inspiración minoica, vinculada al conjunto de Oriente Próximo, cubre toda la zona 
del Egeo, hasta el punto de que a menudo es imposible determinar si un objeto 
encontrado en Filakopi, en la isla de Melos, en Egina, en Micenas, en Pilos, es de 
importación cretense o de fabricación local. 

El ejemplo más brillante de este proceso es Micenas. La ciudad se impone 
al resto de las ciudades de la Argólida y prevalece el nombre de civilización 
micénica. Esta civilización toma un gran impulso en la época de los nuevos 
palacios de Creta: son testigos de su esplendor las tumbas principescas que hemos 
encontrado intactas y que datan, más o menos, del siglo XVI (algunas son muy 
ligeramente anteriores y otras de la primera mitad del siglo XV). Es curioso 
encontrar en ellas, junto a la influencia cretense preponderante, la de Egipto 
claramente manifestada. Es cierto que entre 1550 y 1470-1450, los micénicos y 
los cretenses parecen haber tenido intercambios comerciales amistosos de costa a 
costa, en las islas Eólicas, donde se han encontrado juntas sus cerámicas 
respectivas, en los mismos yacimientos, como en Rodas, donde los micénicos 
parecen mezclados con la colonia cretense, o incluso en Egipto, donde los textos 
mencionan al mismo tiempo Keftiu (es decir, Creta) y «las islas en medio del 
Gran Verde», que designan al parecer a todos los egeos no cretenses, incluido el 
Peloponeso. 

Este desarrollo común, en los siglos XVI y XV, de los comercios cretense 
y micénico bastaría para explicar la riqueza de las tumbas micénicas, la 
abundancia de objetos de oro (un oro que viene de Egipto), en particular las 
increíbles máscaras con las que se cubren los rostros de los difuntos ilustres, 
hábito que no es cretense y que procede sin duda, como el oro, de las orillas del 
Nilo. Otra hipótesis: los marinos cretenses llevaron a Egipto, hacia 1580, a 
mercenarios micénicos, a petición del faraón Amosis, para expulsar a los hicsos 
del Delta. Se podría tratar de los haunebu, soldados fuertemente armados cuyas 
lanzas, cascos, escudos y largas espadas hicieron maravillas contra los intrusos 
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asiáticos. Estos mercenarios volvieron a su tierra cargados de oro egipcio. Ahora 
bien, científicamente hablando, no hay por qué creer en esta novela de aventuras. 

En cualquier caso, los micénicos van avanzado sobre las huellas de los 
cretenses: su civilización y su economía asimilan el modelo secular y lo 
destruyen, casi sin querer. La expansión micénica, si no nos equivocamos, sigue el 
movimiento al alza de los intercambios; en su éxito, es coyuntural. Como la 
aceleración es importante, la zona de los viajes y conquistas de los micénicos a 
través del mar se superponen a la de la grandeza cretense y la supera. Los veremos 
pues en Rodas, en Chipre, expulsando a sus predecesores, en la costa de Asia 
Menor, en Siria, en Palestina, en Egipto, donde sus cerámicas llegan en gran 
cantidad a Amarna. Además, llegan a Occidente: «Se pueden encontrar por toda 
Italia tesoros micénicos.» Todo indica una expansión rápida, ágil. Guerrera en 
caso de necesidad, como en los estrechos que llevan a los muros de lleon (la 
guerra de Troya, hacia 1250, es micénica), y más allá, hacia el mar Negro (el 
Ponto Euxino). 

No cabe duda de que la civilización de Micenas, de Tilinto, de Pilos, de 
Argos, de Tebas, de Atenas, está en pleno desarrollo. En los siglos XIV y XIII, se 
construyen grandes palacios a la cretense, con las mismas columnas, el mismo 
estilo de fresco. No obstante, el patio central a cielo abierto de los palacios 
cretenses se sustituye por el megaron, amplia habitación en cuyo centro existe un 
hogar entre cuatro columnas, con un agujero en el tejado por el que el humo sale 
directamente, sin chimenea. Destaquemos, de pasada, que el megaron es 
originario de Asia Menor. 

Nuestra intención no es entretenernos en Micenas o en Tilinto, o detallar 
los caracteres de una sociedad belicosa, con sus reyes de tipo indoeuropeo, sus 
guerreros que se llevan a la tumba armas suntuosas. Lo que nos interesa, es la 
civilización cretense que, atrapada en la red de las ciudades micénicas, pasa a 
formar parte de los cimientos de la Grecia del futuro. Micenas es el intermediario, 
imperfecto es verdad, pues su final será dramático, pero el único intermediario, ya 
que hacia 1400 o un poco más tarde, la destrucción definitiva de Cnosos transfiere 
hacia la Argólida toda la herencia cretense y cretomicénica. 

Para volver a Cnosos, es innegable que la ciudad fue tomada por los 
micenios ¿Cuándo? La fecha de 1460-1450 se basa en algunos hechos. En 
particular, en la pintura egipcia de la tumba de Rejmira, en Tebas, donde unos 
cretenses que traen ofrendas a Rejmira están «disfrazados», por así decirlo. El 
pintor ha borrado el traje clásico con los estuches peneanos —que se pueden 
distinguir todavía— y los ha sustituido por el taparrabos en punta micénico. En 
otra tumba, unas décadas más tarde, los hombres de «Keftiu y de las islas del Gran 
Verde» siguen usando taparrabos. ¿Cambio de moda? ¿Reconocimiento por parte 
de Rejmira, ministro encargado por el faraón de recibir, en Tebas, a los 
extranjeros, de un cambio de dinastía en Creta? En cualquier caso, a partir de 
1400, desaparece toda mención a Keftiu de las inscripciones egipcias. Otros 
argumentos: las reparaciones en el palacio de Cnosos, como consecuencia de la 
explosión de Thera, marcan la aparición de tablillas de lineal B, similares a las de 
Pilos, Tebas o Micenas... En fin, hay un cambio claro de estilo, tanto en la 
cerámica como en las sepulturas, entre el M(inoico) T(ardío) IB (que permite 
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fechar las grandes destrucciones volcánicas de la isla) y el M.T. II, llamado «estilo 
del palacio», que aparece en Cnosos, y sólo en Cnosos. Es normal concluir, a la 
luz de las recientes averiguaciones sobre la catástrofe de Thera, que los micenios 
hayan podido aprovecharse de la desolación cretense para instalarse en Cnosos, en 
el único palacio que sigue en pie y en el centro del poder cretense. ¿No había 
perdido la isla, al mismo tiempo que numerosas ciudades y numerosas vidas, 
varios puertos, varios de sus establecimientos en las islas del Egeo, tan duramente 
afectadas como ella? Había una plaza libre y fue tomada. La diáspora cretense que 
siguió, sin duda en todas direcciones, contribuyó ampliamente a la nueva grandeza 
de Micenas. Cuando Creta recupere una prosperidad relativa, sólo será una 
provincia micénica. 

Entonces, ¿quién destruyó, esta vez definitivamente, el palacio de Cnosos, 
ocupado por los micénicos? Aquí reaparecen todos los interrogantes, incluidos los 
de las fechas. Quizá los cretenses dominados se rebelan contra el extranjero amo 
de Cnosos y saquean el palacio hacia 1400. Es una explicación que se suele 
avanzar, pero con reservas, pues hay hechos que se empeñan en no casar unos con 
otros. Por ejemplo, que el griego de las tablillas sea, en Cnosos, más 
evolucionado, es decir, en principio, más tardío que las tablillas de Pilos, plantea 
un problema. Otros autores piensan que hay que cambiar radicalmente la fecha de 
la destrucción de Cnosos, retrasarla hasta mediados del siglo XVI, atribuyéndola 
entonces a estos enemigos —quizá simplemente las ciudades vecinas— contra los 
que se amurallaban las ciudades micénicas; o dejarla buenamente para la segunda 
mitad del siglo XIII. En este caso, Cnosos habría sufrido la misma suerte que las 
otras ciudades y palacios micénicos. Pero éste es otro episodio de la historia, sobre 
el que volveremos al final del presente capítulo. 


Lo esencial: la civilización cretense 


De todas formas, lo que importa para el destino del conjunto del 
Mediterráneo, es la civilización cretense en sí. La desgracia es que hablar de 
civilización es querer responder a muchas preguntas, cuando en realidad tenemos 
muy pocas respuestas. Sobre la vida cotidiana, las imágenes son insuficientes: 
algunos fogonazos, como mucho, de los que un novelista no podría sacar nada ni 
con toda la imaginación del mundo. Sobre las instituciones, ya hemos dicho, más 
arriba, lo esencial de lo que sabemos, es decir, menos que nada: hubo reyes 
sacerdotes, palacios, ciudades, artesanos agrupados, un pueblo de marinos. Sin 
embargo, la organización de esta sociedad es mucho más misteriosa que la de 
Babilonia o la de Egipto. La ausencia de documentos escritos (las tablillas tardías 
de lineal B, descifradas, no han aportado nada, salvo inventarios) es irreparable. 
Queda la religión. Queda el arte. 

Tenemos suficiente información sobre la religión de los cretenses para 
hacernos una idea, pero demasiado poca para hablar de ella con seguridad, para 
conocer su estructura que sin duda nos daría los secretos mismos de la 
organización social. Cuando los dioses del Olimpo ocupan Creta —el lineal B 
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habla sobre todo de divinidades aqueas—, cuando Zeus, escapando de su terrible 
padre, comedor de niños, Cronos, se refugia en la gruta sagrada del monte Ida, nos 
empieza a sonar una mitología familiar. ¿Y antes? La mitología en la que el 
hombre relata las aventuras divinas representándolas a su imagen exige bastantes 
dioses, comparsas de sus aventuras. No cabe duda de que en la antigua Creta 
minoica no existen. En los palacios, centros del culto oficial (no hay templos en el 
sentido moderno, o mesopotámico, o egipcio, de la palabra, en las ciudades 
cretenses), en los santuarios de las cimas montañosas, las grutas, los bosques 
sagrados, numerosos objetos tienen un evidente valor religioso: el árbol, el pilar, 
la doble hacha, los cuernos de toro, los tejidos anudados ritualmente... Algunos 
animales son sagrados —la serpiente, la paloma, símbolos de la tierra y del 
cielo— pero sólo se afirma una divinidad, la diosa madre omnipresente que nos 
hunde en las profundidades de las mentalidades primitivas, de la infancia de las 
religiones. Viene directamente de las diosas adiposas del primer Neolítico 
cretense, que sostienen sus senos con las manos unidas, evidentes dispensadoras 
de fecundidad, es decir, de todos los bienes. ¿Qué puede pedir un pueblo cretense 
que, al no estar dividido en regiones, en pueblos diferentes y hostiles, no cuenta 
con una población de dioses locales rivales, salvo que la diosa de la naturaleza 
proteja los campos, los rebaños, la tierra profunda, el mar inmenso, los animales, 
los hombres en fin que ha creado, que cure sus males corporales, que parece ser 
uno de los poderes de la estatua milagrosa de la diosa llamada de las 
Adormideras? 

¿Estamos hablando de monoteísmo? Sin duda. ¿Por qué tendríamos que 
hacer la diferencia entre la diosa de las Serpientes, la diosa de las Flores o la diosa 
de las Palomas? Decir monoteísmo es pensar en una novedad religiosa proyectada 
hacia el futuro. ¿Y qué hay más antiguo que la diosa madre, reina de la 
Naturaleza, con su evolución habitual hacia la pareja diosa y dios (un dios siempre 
insulso), o hacia la trinidad que asocia el niño? El sexto milenio, en Çatal Höyük, 
era «monoteísta» a este respecto, y también los cazadores de la piedra que 
reverenciaban a las «venus» del Gravetiense. El Egeo, que lo recibió todo de la 
Anatolia neolítica y no de las civilizaciones densas de Mesopotamia o de Egipto, 
permaneció fiel a la diosa fecunda de los primeros agricultores, en lugar de 
adoptar el panteón múltiple de civilizaciones más evolucionadas, en los que por 
primera vez dioses masculinos arrinconaron a las diosas. 

Una vez dicho esto, tenemos la sensación de que, en religión como en arte, 
Creta hace suyo, transformándolo profundamente, todo lo que le llega de fuera. 
¡Qué lejos está la danza lúgubre de las sacerdotisas buitres pintadas en los muros 
de Çatal Höyük de las jóvenes danzarinas que representan tantas joyas o frescos 
cretenses, con sus cinturas estrechas de bailarinas y sus faldas de volantes 
desplegados por la danza! Es otro sentido de la vida, de la muerte, como un 
retroceso del miedo, tan consustancial al hombre primitivo. Nada de lo que 
conocemos en la vida ritual de los cretenses —el pueblo de creyentes dirigiéndose 
a la gruta del monte Ida o a la gruta de Erleithya, cerca de Amnisos; las multitudes 
de fieles que se amontonan en el patio central de un palacio para asistir a una 
ceremonia, las corridas de toros en las que no se trata de dar muerte al animal, 
sino de peligrosas y espectaculares acrobacias de atletas, las grandes procesiones 
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de la cosecha tal y como las representa un hermoso vaso de esteatita negra en la 
que todas las bocas están abiertas para reír y cantar, incluso el muerto que, en uno 
de los flancos del enigmático sarcófago de Hagia Triada recibe, de pie delante de 
su tumba, atento, las últimas ofrendas de los vivos —nada de todo esto nos habla 
de un hombre aterrorizado por sus dioses, sus sacerdotes o por la idea de la 
muerte. En un fresco de Cnosos, mujeres de trajes claros, amarillos, azules y 
blancos, de senos desnudos, bailan ante un numeroso público sentado bajo 
olivares azules. Otro espectáculo que el fresco deteriorado deja anónimo, quizá 
una corrida de toros, se celebra en el patio del palacio de Cnosos: en el centro, 
sentadas en el lugar de honor, otras mujeres, damas de la corte o sacerdotisas; 
detrás de ellas, centenares de cabezas apiñadas. Colores alegres: rojo, azul, 
amarillo, blancos, marrones. El carácter ritual de las dos ceremonias es evidente, 
pero la atmósfera es la de una gran fiesta feliz, una sociedad en la que las mujeres 
y los hombres se reúnen libremente. Basta comparar estas escenas con el fresco de 
Mari llamado de la «investidura» (siglo XVI), en el que el rey Zimrilim recibe 
solemnemente de la diosa de la guerra, Ishtar, emblemas sagrados, en presencia de 
otras divinidades, de animales y de grifones hieráticos, para convencerse de que se 
trata de dos mundos con actitudes religiosas y concepción de la vida 
fundamentalmente divergentes. 

El arte cretense confirma esta impresión. Es con seguridad el más original 
de todo el mundo oriental, el que más directamente nos llega por su fantasía, su 
amor a la vida y a la felicidad, por las libertades que se toma con las formas y los 
colores, en beneficio de la expresión. En la gran época del arte cretense —la de 
los segundos palacios—, antes del periodo micénico que congelará toda esta 
libertad, el naturalismo es triunfante: animales y plantas por todas partes, en los 
muros o en los flancos de los vasos de cerámica; una brizna de hierba, una mata 
de crocos o de lirios, un fogonazo de azucenas blancas sobre el ocre de un vaso o 
sobre el rojo pompeyano de un estuco mural, juncos que se combinan en un 
motivo continuo, casi abstracto, una rama de olivo florido, los brazos retorcidos 
de un pulpo, delfines, una estrella de mar, un pez volador azul, una ronda de 
enormes libélulas son temas que nunca se habían tratado con la minuciosidad 
botánica de las hierbas o de las violetas de Durero. Son el decorado irreal de un 
mundo irreal en el que un mono azul corta unos crocos, un pájaro azul se inclina 
sobre unas rocas rojas, amarillas, azules, jaspeadas de blanco, en las que florecen 
escaramujos; un gato montes acecha a través de las ramas aéreas de hiedra a un 
pájaro inocente que le da la espalda, un caballo verde tira del carro de dos jóvenes 
diosas sonrientes... La cerámica se presta como el fresco a esta fantasía inventiva. 
Es curioso ver el mismo tema vegetal o marino tratado de mil formas diferentes, 
en tantos vasos multiplicados por el torno del alfarero y exportados por 
centenares. Como si el pintor se reservara cada vez el placer de la creación. 

Sólo la escultura, y precisamente quizá porque ofrece más resistencia al 
juego de la imaginación, es un terreno en el que los cretenses se manejan peor. 
Las estatuillas de cerámica son en muchos casos convencionales, a veces torpes. 
Sin embargo, es difícil olvidar algunos bellos objetos, como el acróbata de marfil, 
con el cuerpo alargado por el salto, algunas cabezas de toro, el leopardo de 
esquisto marrón que adornaba una azuela de ceremonia, en Malia, y más todavía 
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los admirables relieves de los vasos y ritones de piedra, de los innumerables sellos 
de oro, de amatista, de cristal de roca, de ágata, de cornalina, de marfil. En fin, de 
joyas extraordinarias. 

El arte cretense plantea sin duda un problema: encontramos en él todos los 
préstamos y una originalidad universal. ¿No es lo propio de las culturas insulares? 
Chipre también, con su extraordinaria cerámica del primer milenio, Cerdeña con 
sus extraños pequeños bronces de la misma época, plantean, proclaman este 
problema de la originalidad insular. Las islas son universos excesivos, al mismo 
tiempo abiertos de par en par, barridos bruscamente por invasiones de hombres, 
de técnicas e incluso de modas, y muy cerrados al mismo tiempo, con 
intercambios muy intermitentes, menos cotidianos que en otros lugares. Cada 
adquisición extranjera se desarrolla aquí en una atmósfera cerrada y pronto 
desarrolla rasgos particulares, muy alejados a veces del modelo inicial. Y además, 
no se trata de un rasgo únicamente aplicable al arte. 


Una superestructura cosmopolita 


A pesar de todo, la Creta del segundo milenio, y todo el Egeo que va 
uncido a su carro, son parte integrante de Oriente Próximo, como nunca será el 
caso de Grecia, ni en el periodo llamado orientalizante, ni siquiera en los tiempos 
fáciles del Oriente helenístico. Todas las civilizaciones de Oriente Próximo, a 
pesar de los choques, viven en el mismo plano, abiertas unas a otras. Ningún 
desequilibrio: los intercambios van de un lado a otro, como un viaje de ida y 
vuelta. Una comunidad curiosa, una amplia superestructura cultural se extiende 
por encima del espacio de las relaciones económicas. W. S. Smith tiene razón al 
ver en esta circunstancia la realidad esencial de la edad del Bronce. La estrella es 
este conjunto de Oriente Próximo, no uno de sus sectores, ni la Creta 
deslumbrante, ni el Egipto de la dinastía XVIII. Además, si buscáramos en este 
florecimiento cultural el elemento más dinámico, tendríamos que mirar hacia la 
Siria de Ugarit y de Biblos. Porque, intermediario desde siempre, se sitúa en el 
centro de esta unidad, de esta confluencia que hacen que, de Cnosos a Susa, de 
Micenas a Elefantina, no haya en realidad más que una historia de las 
civilizaciones de Oriente Próximo a su nivel más alto. 

Esta comunicación libre supone muchas cosas: ante todo, ya lo hemos 
visto, una coyuntura favorable, sociedades ricas y exigentes, más una red tupida 
de intercambios internacionales. Finalmente, hijo de esta coyuntura, un espíritu 
nuevo, la curiosidad que se transforma fácilmente en predilección por todo lo 
extranjero, que marca la moda, las técnicas, la arquitectura, el arte y hasta los 
primeros pasos de la diplomacia. Está haciendo su aparición la vida internacional 
y, desde esta perspectiva, las minucias de la arqueología en busca de los orígenes 
y de las zonas de difusión de un tema ornamental, de un estilo de cerámica, de un 
detalle arquitectónico, de una técnica de fresco, de un procedimiento de 
orfebrería, se vuelven simplemente apasionantes. Sobre todo para quien no se 
preocupe demasiado del fondo del debate, siempre el mismo en estos estudios de 
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«influencias»: ¿quién fue el precursor? Desde el punto de vista de la historia 
general, desde el punto de vista del Mediterráneo de la historia, ¿no es un 
problema menor a pesar de todo? Lo que importa, es que acaba de nacer una 
extraordinaria capacidad de difusión relativamente rápida, en un mundo en el que 
la navegación sigue siendo una aventura. 

En Malia, en la costa norte de Creta, se alza uno de los palacios más 
antiguos de la isla, reformado a lo largo del tiempo, pero no reconstruido 
totalmente, como Cnosos o Festos. Es el único que puede dar una idea aproximada 
de los primeros palacios de la isla, a principios del segundo milenio. Cuando las 
excavaciones de Mari, en el Eufrates, descubrieron el maravilloso palacio 
mesopotámico de Zimrilim, que a lo largo de varias hectáreas reagrupa el 
laberinto de sus construcciones alrededor de un amplio patio central, a cielo 
abierto, se pensó naturalmente que este conjunto célebre, que se venía a visitar 
desde lejos en el siglo XVIII, en tiempos de Hammurabi, hubiera podido servir de 
modelo a los palacios cretenses. Es anterior a ellos y el plano general, tal y como 
lo muestran claramente las fotografías aéreas, es muy similar al de Malia. Es 
como si las mismas funciones, después de todo, estuvieran condenadas a dar las 
mismas construcciones arquitectónicas. Y sabemos también, por las tablillas de 
Mari, que un comercio activo unía a los mercaderes cretenses, a través de su 
colonia de Ugarit, con la poderosa ciudad de Mari, cuyos tráficos se prolongaban 
hacia el sur hasta el golfo Pérsico. Si había intercambios comerciales, ¿por qué no 
intercambios culturales? Sí, pero en 1945-1959, en Beycesultan en el Meandros, 
en Anatolia esta vez, las excavaciones inglesas descubrieron otro palacio, también 
construido alrededor de un patio central. Más pequeño, menos «laberíntico», tenía 
sin embargo rasgos comunes con el palacio de Malia: sus columnatas, sus pilares, 
totalmente ausentes de Mari. Así se complican hasta el infinito las filiaciones 
entrecruzadas. Desde Egipto parece haber venido el gusto por las columnas, y 
conocemos las relaciones de Egipto y de Anatolia. Mientras tanto, en Malia, una 
curiosa sala hipóstila evoca sin ambigijedades la influencia directa de un modelo 
egipcio. ¿Por qué no? Una estatua egipcia, del siglo XIX probablemente, fue 
descubierta en Cnosos, y un vaso minoico se encontró en Abidos, Egipto, entre 
unos objetos egipcios de la misma época. No tomaremos postura en estas 
discusiones y estas investigaciones eruditas. Nos contentaremos con concluir que 
Mesopotamia, Creta, Anatolia, Siria, Egipto, comparten en el segundo milenio 
algunos rasgos arquitectónicos. Incluso los cuartos de baño revestidos de cerámica 
y la alcantarilla que se creyó una innovación cretense están presentes en Mari. 

Hay más: los frescos cretenses que sólo aparecen en los segundos palacios 
cretenses, es decir, bastante tardíamente, en el siglo XVI, ¿no fueron inspirados 
por los que hizo ejecutar en su propio palacio Zimrilim, el último rey de Mari, 
antes de que Hammurabi conquistara la ciudad en 1760? Las técnicas de temple 
son las mismas, los colores similares, sin duda porque se trituraban las mismas 
piedras, por ejemplo el lapislázuli, para los hermosos ojos azules que tanto 
gustarán a los etruscos, siglos más tarde. Los temas son similares: procesiones 
sacrificiales, escenas rituales. No obstante, la inspiración religiosa, ya lo hemos 
dicho, es muy diferente: en Mari, un hieratismo totalmente mesopotámico inspira 
la escena llamada de la investidura. Sin embargo, en el mismo fresco, se da libre 
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curso a la fantasía semítica que ya había suavizado los rigores sumerios en 
tiempos de Acad: entre una palmera por la que trepan dos hombres (sin duda para 
la ceremonia de la fecundación de las flores) y un árbol irreal, largo fuste en cuyo 
extremo se abren en ramillete flores similares a los papiros de Egipto, un pájaro 
azul sale volando, y este pájaro parece tender él solo, entre las verdes palmeras, un 
hilo que va de Mari a Creta. 

Una vez más, los papeles se pueden invertir. Alrededor de la gran 
composición de la investidura del rey, en Mari, corre regularmente un friso de 
espirales. La espiral (imagen de las olas del mar inquieto) es egea, se suele decir, 
egea aunque algunas cerámicas predinásticas nos den a veces ejemplos precoces. 
¿Tiene tanta importancia después de todo precisar el origen de un motivo 
corriente? Lo más divertido es ver la espiral, tan frecuente en el Egeo del tercer 
milenio, en las «sartenes» de Siros, en los hermosos vasos de piedra cretenses, O 
en las joyas de Troya Il (el Tesoro de Príamo, como la había bautizado H. Schlie- 
mann), invadir simultáneamente, a partir de 2000, los frescos de Mari, los techos 
de las tumbas y palacios egipcios, los animales fantásticos de la hermosa cerámica 
policroma llamada «de Capadocia» en Kanish (Kiiltepe), en el momento en que la 
ciudad prehitita alberga una colonia asina de mercaderes, los sellos y joyas 
egipcios a partir de la dinastía XII, las cerámicas de Creta y de otras islas del 
Egeo, la cerámica chipriota, las tumbas de tholoi de Beocia y hasta la barba de un 
dios (¿o príncipe?) que se riza en espirales ——movimiento muy natural, por 
supuesto, pero cuya perfecta regularidad geométrica es sorprendente en este caso. 
¡En el siglo XVI, en las puertas del palacio hitita de Bogazk0y, el dios de la 
guerra lleva una especie de taparrabos adornado con espirales! 


Creta inspira a Egipto 


El detalle, insignificante en sí, recuerda oportunamente los caminos 
modestos, múltiples, inesperados también, que han podido tomar los intercambios 
culturales. Por ejemplo, gracias a los tejidos pintados y bordados, a los motivos de 
los vasos, a los cilindros y los escarabeos amuletos de Egipto, a los recuerdos de 
los viajeros, aunque se hayan olvidado de transmitírnoslos... W. S. Smith imagina 
que los cretenses que iban a Biblos, desde el siglo XX, debieron seguir hasta 
Egipto, siguiendo las huellas de los mercaderes cananeos de la ciudad, y visitar las 
tumbas talladas en la roca del Imperio Medio; ¿esas tumbas no estuvieron desde 
siempre abiertas al público? La pintura egipcia hubiera podido, como la de Mari, 
desempeñar un papel en la aparición del fresco cretense. La situación inversa es 
todavía más real: el naturalismo minoico despierta la curiosidad y la imitación de 
los artistas del Nilo, ejerciendo de paso alguna influencia sobre Siria, 
especialmente al norte. Éste es un buen ejemplo de transferencias culturales. 

No obstante, se sigue planteando un problema difícil de cronología. Los 
palacios cretenses se cubren de frescos en los siglos XVI y XV. Sin embargo, 
hasta el siglo XIV, tras la desaparición de Creta en beneficio de Micenas, no 
triunfa en Egipto el estilo llamado de Amarna, demasiado parecido al arte minoico 
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para que sea posible dudar de sus relaciones. También en el siglo XIV, en Siria 
aparecen sellos de Mitanni que representan jóvenes cretenses de silueta estilizada 
y largos cabellos, o escenas de tauromaquia que encontramos además también en 
Kahoun, en Egipto. 

Son posibles dos explicaciones, que no son excluyentes. Los hombres, 
primero: los refinados artesanos cretenses tras la toma de la isla, podrían haber 
optado por huir hacia el norte de Siria —que conocían bien—, y más lejos, hacia 
el Egipto lujoso y sofisticado de la dinastía XVIII, donde se necesita naturalmente 
mano de obra cualificada. La otra explicación, que desarrolla con elegancia W. S. 
Smith, tiene la ventaja de precisar la forma en que el estilo cretense se introdujo, 
por diferentes caminos y en varias ocasiones, a partir del siglo XVL en las 
tradiciones tan coriáceas del formal universo egipcio. 

En Egipto como en Mesopotamia (pensemos en la hermosa vasija de 
Warka, en el «estandarte» de Ur), existe una costumbre muy antigua de 
representar una escena, o incluso el decorado de un vaso pintado, por bandas 
superpuestas. Los onagros de Ur, enganchados a un carro de guerra, se suceden en 
los tres niveles de un friso, pero —como en una película en la que se congelaran 
las imágenes— siempre pasa el mismo onagro, cuya marcha apacible se convierte 
poco a poco en galope tendido. De la misma forma, en un relieve egipcio, el trigo 
se corta, se carga sobre los asnos, se lleva a los silos, se almacena: los personajes 
se suceden, a lo largo de las bandas horizontales que dividen regularmente el 
muro, sin que la escena se estructure nunca como composición global en la que 
cada elemento se sitúa en una organización general del espacio. Los diferentes 
actores de una misma escena están unidos por un vínculo conceptual y no 
espacial. Con este sistema, se sacrifica el movimiento. El marco, el paisaje 
desaparece, se evoca simbólicamente: una espiga, una flor tumbada sobre un toro 
sugerirá, en un vaso mesopotámico, un campo o una pradera; en Egipto, los lotos, 
una escena de pesca y algunos jeroglíficos explicativos indican que nos 
encontramos en un lugar del Delta, propiedad del muerto. Sólo el Egeo, en 
Oriente Próximo, utiliza la composición en el sentido que le damos nosotros: las 
flores o las volutas, en general asimétricas, de un vaso de Camares, las danzarinas 
cretenses o los guerreros micénicos que se agrupan irregularmente sobre el chatón 
oval de una sortija de oro, el pájaro azul de Cnosos en un paisaje rocoso, ocupan 
libremente el espacio recreado por el artista. 

En resumen, Egipto fue fiel a su composición tradicional por bandas 
paralelas hasta los tiempos de Roma, es decir, durante tres milenios. Se producen 
no obstante algunas rupturas, tanto más significativas por ello. A partir de 
Tutmosis I, a finales del siglo XVI, en una época de atracción por las modas 
extranjeras, Egipto se deja encandilar por el movimiento. Es su primera tentación. 
Huyendo de un cazador, animales en plena carrera —sin duda alguna inspirados 
por el «galope volante» tan apreciado por los minoicos y los micénicos— ocupan 
toda una amplia zona, esta vez sin divisiones horizontales. O bien las líneas 
divisorias se ondulan, se deforman para evocar una colina, un movimiento de 
terreno. También se reconoce una influencia cretense en el uso más impresionista 
del color: el dibujo desaparece tras la mancha coloreada, las líneas se suavizan en 
curvas, un toque barroco hace ondular una falda, flotar un estandarte. 
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En las últimas décadas del siglo XV —en tiempos de Amenofis IH que 
coleccionó las plantas en sus campañas de Siria, las hizo esculpir en los muros de 
su sepulcro en Carnac, y pintar en los pavimentos de su palacio—, otra gracia 
egea seduce a los egipcios, la de la decoración floral. Con el hijo de Amenofis, 
Akenatón, que desecha a los antiguos dioses para reverenciar únicamente al Sol, 
dios único, la tradición de las pinturas funerarias cambia totalmente, como todo lo 
demás. El príncipe construye desde cero una nueva capital, una nueva ciudad, 
nuevos palacios, en Tell el Amarna. En este clima revolucionario, el nuevo estilo 
triunfa: une el movimiento —pájaro que bate las alas, leones o lebreles que 
persiguen a una gacela— a las plantas, las flores, los insectos, los pájaros tratados 
con la libertad y el naturalismo cretense. La «sala verde» del palacio norte, en 
Amarna, con sus espesuras de papiros, no se parece en nada a otras innumerables 
escenas de marisma, tema favorito de las pinturas egipcias. Este estilo invade, no 
sólo la pintura, sino la cerámica, los muebles pintados y tallados, los cofres de 
afeites. Crea incluso escuela muy lejos y hay rítones de cerámica chipriota que 
podrían, salvo algunos detalles, haberse fabricado en Amarna. 

¿Podemos extrañarnos de que el arte ecléctico por excelencia, en este 
milenio de eclecticismo, sea el arte sirio de Biblos o de Ugarit? Sus productos de 
lujo —marfiles, cuencos de oro o plata repujados, joyas, cerámica policroma— 
están pensados para la exportación a tierras lejanas. Ha nacido un «arte 
internacional», consciente de las diferencias de estilo para aprovecharlas, 
bebiendo sin reparos en todas las fuentes a la vez. Trabaja para una clientela 
extranjera: tiene que gustar y tiene que vender. 


La universalidad de Amarna 


Podríamos prolongar sin problemas esta larguísima revisión de las 
interrelaciones culturales del segundo milenio, sobre todo si pudiéramos 
ocuparnos de la difusión de las plantas, la vid, el olivo en particular; o de la de las 
técnicas, como la cristalería, la cerámica vidriada, el cloisonné; incluso la de las 
recetas de medicina, si juzgamos por el médico egipcio que una pintura de Tebas 
muestra a la cabecera de un príncipe sirio... 

En aquellas épocas lejanas, el lenguaje esencial de las civilizaciones se 
sitúa evidentemente en el plano religioso. La mitología mesopotámica o hitita, los 
poemas de Ugarit nos darían numerosos ejemplos de contaminaciones extrañas. 
Dioses y mitos se desplazan, al mismo tiempo que los bienes culturales más 
comunes, de un país a otro en Oriente Próximo. El ejemplo del panteón hitita, en 
el que se unen tres o cuatro tradiciones religiosas, sería un ejemplo demasiado 
bueno. Preferimos el extraño poema en el que los mensajeros de los dioses de 
Ugarit vuelan hasta Creta para traerse al dios de los artistas cretenses, su santo 
patrón, Kohtar Wa-Khasis: será el encargado de reconstruir el palacio de Baal... 
Sería fácil, y quizá también fastidioso, seguir de plaza en plaza a través de sus 
metamorfosis y de sus cambios de nombre, a los dioses del tiempo, del rayo o del 
cielo. 
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La apertura cultural del segundo milenio, en lo que tiene de nuevo, de 
excepcional, se captará mejor con el ejemplo de Egipto, de la religión más 
estructurada, menos acogedora de todo Oriente. Religión nacional, excluye lo que 
no es egipcio, y la exclusión suele formularse claramente. En los templos de 
Jnum, el dios de cabeza de carnero dispensador de agua del Nilo, dice un 
mandamiento: «No permitas que ningún asiático entre en el templo, joven o 
viejo.» Los egipcios son los únicos creyentes legítimos, incluso los únicos 
habitantes legítimos del mundo. Sin duda, en Nubia y en algunas ciudades más o 
menos firmemente controladas de Siria, se alzaron templos egipcios, se 
admitieron divinidades locales en el panteón egipcio local, adornándolas con los 
cuernos de Hator o con el disco alado. Es también una forma de dominar, de 
controlar a los súbditos. Y sin embargo, Baal o Astarté, introducidos por esta vía 
entre los dioses de Egipto, tendrán bastante éxito, superando las marrullerías y 
remilgos de la política. Los préstamos existieron, la puerta secreta de los 
intercambios religiosos por lo menos se entreabrió. 

Es más fácil de ver durante la crisis religiosa y cultural que se esboza hacia 
la dinastía XVII y estalla bajo el reinado de Amenofis IV, el faraón más extraño 
que conoció la historia. Al revelarse a él el dios sol, el faraón proclama el poder 
absoluto de este dios único, representado de forma sencilla y simbólica por el 
disco solar, cuyos rayos terminan en manos extendidas. Este dios único es Atón, 
cuyo nombre asumirá el faraón, convirtiéndose en Akenatón, «siervo de Atón». 
Una guerra religiosa enfrenta a Akenatón contra la tutela asfixiante del clero de 
Amón, enriquecido por las donaciones de los faraones conquistadores. Esta guerra 
le obliga a abandonar Tebas, la capital en la que reina el dios maldito, y a crear 
una nueva metrópolis, construida apresuradamente en honor de Atón —es la 
ciudad que actualmente llamamos Tell el Amarna. Sólo vivirá, frágil y feliz, dos 
décadas. 

Este episodio, por muy revelador que sea, no es lo que aquí nos interesa, ni 
esta marcha coronada por el fracaso hacia el dios único, que ya se anunciaba antes 
del reformador y que, a pesar de la reacción subsiguiente, seguirá atormentando 
los corazones. Lo que nos interesa es que la religión egipcia se abre entonces a 
una cierta universalidad, que se preocupa, por primera vez, de los extranjeros que 
hasta entonces no quería reconocer. El himno al sol de Akenatón atribuye al 
propio dios la diversificación de las razas: «Las lenguas de los hombres son 
diferentes cuando hablan, también su naturaleza, su piel es diferente. Así es como 
has diversificado a los pueblos.» Las almas extranjeras, si utilizan la guía del 
Libro de los muertos, se salvarán como los egipcios y tendrán acceso al más allá. 
Aunque sólo con su olor, los dioses sabrán que no vienen de la tierra santa de 
Egipto... 

El sol brilla para todos los hombres: todos podrían vivir en la paz de Atón 
y la de su representante en la tierra. El momento es demasiado grave, con las 
traiciones y los fracasos militares en Siria y las luchas religiosas intestinas, como 
para que estas declaraciones no hayan tenido también un trasfondo político. El 
dios sol, aceptado por todos, podría consolidar, salvar el imperio. Estos 
pensamientos están inmersos en un contexto espiritual innegable y hace ya varias 
generaciones que el cosmopolitismo se ha introducido en la vieja mansión de 
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Egipto cuando el misticismo de Akenatón lo hace penetrar, apenas un instante, 
hasta su corazón religioso. 


3. Accidentes, evoluciones, catástrofes 


Si volvemos al cuadro que antecede para devolverle su carga de 
acontecimientos, se oscurecerían sus colores. Durante la interminable edad del 
Bronce, Oriente Próximo conoció pruebas, desórdenes, evoluciones peligrosas, 
catástrofes. Su historia es muy complicada, pero remite no obstante a esquemas 
bastante claros, a una especie de geografía del movimiento de los hombres. 


La geografía y los hombres 


La geografía, en este caso, es una herramienta maravillosa de explicación, 
con la condición de no cargarla con un determinismo elemental. Aclara las cosas, 
sitúa los problemas; no los resuelve. El hombre y la historia bastan para 
complicarlo todo, para enmarañarlo. 

Simplifiquemos: en un principio, Oriente Próximo se divide en cinco o 
seis tipos de regiones, en función de que atraigan, fijen a los hombres o los 
rechacen. Estos movimientos de población, que pueden terminar fácilmente en 
una catástrofe, se sitúan en el centro del cuadro sombrío que tenemos que esbozar. 

En primer lugar, éstas son las regiones que atraen a los hombres, zonas 
ciclónicas en las que convergen los vientos. Se trata de países sedentarizados 
desde hace tiempo, con ciudades, aldeas, agriculturas, ganaderías bastante 
estables. Las más pobladas —Mesopotamia y Egipto— son las más atractivas, 
pero se defienden. Las menos pobladas, que cubren espacios más amplios que las 
privilegiadas, se abren más fácilmente a las migraciones, a las invasiones incluso. 
Dejan sitio a los que van llegando, sin darse cuenta a veces: por ejemplo Asia 
Menor en su sentido más amplio, o la Grecia arcaica. 

Frente a estas regiones tan apetecidas, a la inversa, tenemos las zonas de 
alta presión demográfica, de dispersión constante de los hombres. No es que la 
densidad demográfica sea elevada en términos absolutos, todo lo contrario, es 
muy inferior a la de las orillas del Nilo o el Eufrates. Se trata de regiones 
demasiado pobladas para sus recursos, con lo que se crea así un desequilibrio. 
¿Qué regiones? Las montañas, los desiertos, las estepas, y también mucha costa. 
El marino del Mediterráneo puede ser campesino y hortelano, pero los sectores 
marítimos filiformes, generalmente cerrados por la montaña cercana, no son 
autosuficientes. Viven del mar lejano... 

Los dramas de la edad de Bronce vienen pues, en primera instancia, de los 
espacios diferenciados que dividen el Mediterráneo. El hombre es tan víctima de 
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las fuerzas naturales que lo envuelven como de sí mismo, de sus costumbres, de 
sus apetitos, de sus príncipes... 


Montañeses y marinos 


En Oriente Próximo, región continental poco abierta al mar y donde las 
montañas son, por así decirlo, exteriores, los espectáculos clásicos del 
Mediterráneo —montañeses que bajan de las tierras altas, marinos que abandonan 
un buen día su tierra natal para no volver— no son tan frecuentes, tan sencillos 
como en otros lugares. Oriente Próximo, efectivamente, es en primer lugar la 
continuación de la enorme plataforma de rocas antiguas del Sahara, que el mar 
Rojo interrumpe un instante y que Asia prolonga hasta cerca de Irán. Algunos 
fragmentos de esta plataforma se hundieron: el mar Rojo, el mar Muerto; otros 
subieron: las cadenas Líbica y Arábiga, a uno y otro lado del Nilo, el Líbano, el 
Antilíbano... Pero las verdaderas montañas están al norte, más allá de la doble 
línea del Tauro y de los Zagros. Su territorio forma una parte de Asia Menor, una 
parte de Irán, se anexiona por derecho la masa de Armenia y, más al norte, el 
enorme bloque del Cáucaso. 

La zona de los peligros montañeses está muy al norte. No tienen por ello el 
mismo carácter familiar, inmediato que en Italia, en Grecia, donde basta con 
dejarse caer y ya estamos en los campos y ciudades del llano. La emigración 
montañesa en Oriente Próximo suele ser un largo viaje, dividido en etapas: 
poblaciones que vienen del Cáucaso se quedan años y años en Armenia, se 
vuelven a detener en los Zagros o en Irán antes de llegar a su meta: Mesopotamia 
O Siria, incluso Asia Menor donde las mesetas y llanuras son conquistas todavía 
envidiables. Sólo conocemos a estos montañeses que emigran en su punto de 
destino, cuando los enfocan las luces de la historia. ¿Y antes? 

Los guteos, por lo que se sabe, son originarios de los Zagros, es decir, del 
muro montañoso que domina Mesopotamia al este, pero no es imposible que 
vengan de más lejos. Su rápida fortuna aprovecha los disturbios interiores que 
desorganizan el imperio acadio; ocupan entonces Babilonia hacia el 2160, donde 
instalan un gobierno que la dureza de los tiempos convierte enseguida en 
mediocre. Son eliminados hacia el 2116, fecha aproximada. Así que se imponen, 
pero por poco tiempo. 

Los hurritas, cuyo idioma no tiene ninguna afinidad con los idiomas 
conocidos, salvo el urartiano, podrían haber llegado de Armenia, hacia principios 
del segundo milenio. Probablemente sean artesanos, propagadores de técnicas de 
la metalurgia, también del caballo de tiro y del carro de guerra ligero. En 
cualquier caso, se dispersan a través de las ciudades de Mesopotamia, Siria, 
Capadocia, Cilicia. Son numerosos en Karkemish y en Ugarit, ciudades 
precozmente industriosas. Participarán, pero como subalternos o peones, en la 
construcción del Estado de Mitanni, bajo la dirección de jefes arios, entre los 
siglos XVI y XIV. 
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Para los casitas, otro ejemplo ilustre, nuestras incertidumbres iniciales son 
las mismas. Son originarios de Irán o de Armenia, o del lejano Cáucaso, o quizá 
de todos estos países a la vez. Los podemos detectar a partir de los Zagros, base 
de su último viaje. Su idioma, que tampoco es indoeuropeo, podría ser una 
referencia, quizá, si no fuera porque estos emigrantes pronto renunciaron a él: 
adoptaron el acadio desde su instalación en Mesopotamia, en el segundo milenio. 
Primero intentaron, en vano, hacerse los amos en 1740, en el momento en que el 
antiguo edificio se deteriora, tras la muerte de Hammurabi. Nueva tentativa en 
1708, nuevo fracaso. Y ocurre a los casitas lo que ocurrirá mucho más tarde a los 
germanos frente a Roma: comienzan una penetración pacífica de Mesopotamia, 
como mercenarios o como peones. Un accidente exterior (los hititas atacan por 
sorpresa Babilonia con carros) les abre finalmente, de rebote, las puertas del poder 
en 1594. Entonces se instala una dinastía casita que reinará hasta 1160 (un buen 
récord de duración), pero estos vencedores ya habían sido absorbidos por la 
cultura, por el idioma local mucho antes de su victoria. A falta de otras proezas, 
parece que cambiaron la moda: de ellos podría venir la larga túnica de manga 
corta, que se convertirá más adelante en la vestimenta clásica de los asirios. La 
historia de los casitas es la de pueblos miserables, pero dos o tres veces 
favorecidos por la suerte: llaman a la puerta de Mesopotamia cuando está mal 
cerrada; se hacen con el poder gracias al esfuerzo de los demás; reinan cuando la 
coyuntura económica vuelve a florecer... 

Los pueblos marinos no nos dan ejemplos tan impactantes. ¿Quizá no les 
interesen los protagonismos políticos? El comercio sólo necesita paz y 
complicidad de la otra parte. Cretenses, micénicos se instalaron en las Cicladas, en 
algunos puntos de Asia Menor, en Rodas, en Chipre. Los sirios formaron 
pequeñas colonias comerciales, seguramente prósperas, en Egipto, quizá incluso 
empezaron a visitar Occidente con los mismos fines. Son cosas que hay que tener 
en cuenta, si miramos los hechos de cerca, pero no se pueden comparar con las 
grandes colonizaciones del Mediterráneo occidental que vendrán durante el primer 
milenio. 

Sin embargo, prueba fehaciente de que no hay que dar nada por hecho, los 
Pueblos del Mar —su nombre les viene de los egipcios—-tendrán el papel 
protagonista en la crisis decisiva del siglo XII. Su tormenta es el signo anunciador, 
o la causa única, de la catástrofe que acaba con el esplendor de la edad de 
Bronce”. Si siembran el terror por todas partes, ¿no será porque nadie los 
esperaba? ¡Pueblos enteros desplazándose por mar! ¡Qué novedad, qué sorpresa! 
Las invasiones árabes en el siglo VII d. C. también fueron una sorpresa total: 
nadie esperaba ataques ni peligros de aquel lado, del desierto, del vacío por los 
siglos de los siglos. 


Estepas y desiertos: el problema del nomadismo 


35 Sobre el Pueblo del Mar y la crisis del siglo XII, véase la nota 2. (P. R.) 
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Desiertos y estepas no son una misma cosa, pero una estepa que ve cómo 
disminuye su pasto ralo se está transformando en desierto; el movimiento inverso 
es menos corriente. El desierto de Siria es un desierto absoluto, a orillas de la Baja 
Mesopotamia, que aisla y protege relativamente, pero que acecha también con su 
sequía sin paliativos. Se prolonga por las estepas hacia Mesopotamia del Norte, 
donde es la regla los cultivos de secano. Actualmente, esta estepa limítrofe, 
«desolada e incultivable, rebrota tras las breves lluvias y se cubre con mil flores: 
tierra precaria de pastoreo, es la badiya árabe». Naturalmente, era la puerta de 
entrada ideal en Mesopotamia para los nómadas del desierto, pacíficos visitantes y 
arrendadores de pastos ocasionales. 

La oposición estepa-desierto —en lo que se refiere a los movimientos de 
población— no es esencial, ni tampoco esta otra oposición, clara sin embargo, 
entre desiertos cálidos y desiertos fríos, pues Irán, todavía cálido pero enfriado por 
la altitud de sus mesetas y de sus montañas, sirve de transición entre los dos 
grupos. Lo importante es que todos los desiertos del Viejo Mundo, como los 
mares comunicadores, forman una única masa continua de circulación, desde el 
Atlántico hasta China, del Sahara a Arabia, del desierto de Siria al Turquestán — 
que comunica difícilmente, pero comunica al fin, por la puerta de Zungaria, con 
los desiertos de Takla Makan, Gobi y, más allá, los prados de Mongolia del Norte 
y de Manchuria del Sur. La puerta de Zungaria es también la línea divisoria entre 
blancos y mongoloides. Ahora bien, en toda esta inmensa vía que cruza el Viejo 
Mundo, el hombre se enfrenta con los mismos imperativos: falta de agua, falta de 
hierba, necesidad de desplazamientos masivos, permanentes. Finalmente, acabó 
inventando en todos los casos, de forma más o menos rápida, las mismas 
respuestas ingeniosas y difíciles, las mismas técnicas de nomadismo. 

Esta vida nómada no hay que imaginarla en su perfección desde el alba de 
la historia de los hombres, error bastante frecuente. El gran nomadismo, con sus 
animales rápidos, el caballo y el dromedario (más tarde, el camello, originario de 
la Bactriana turca), aparece tardíamente. Tuvo que pasar mucho tiempo, 
adaptaciones sucesivas para llegar a este equilibrio, primero en los desiertos 
cálidos de Siria y de Arabia; más tarde en el Sahara, rezagado por excelencia en la 
familia de los grandes desiertos. 

Un primer nomadismo elemental, casi más antiguo que la agricultura, 
apareció espontáneamente desde que se empezaron a domesticar animales: el 
hombre con sus perros conducía rebaños de ganado menor, ovejas y cabras. Los 
agricultores sedentarios domesticaron después al ganado mayor, el buey, el 
caballo, organizando una economía mixta en la que este segundo nomadismo sólo 
es un subproducto. El pastoreo, que en las estepas siempre se podía desarrollar 
ampliamente, desempeñó el papel de solución de emergencia para los sedentarios 
cuando las malas cosechas, la sequía o el exceso de bocas para alimentar hacía 
difícil la vida en las aldeas. Así fue como grupos de hombres se vieron empujados 
a una economía desarraigada, desequilibrada, atrapados en una cascada de 
obligaciones. Había que utilizar los pastos sucesivos en función de las estaciones. 
Para seguir a los animales, las casas se convirtieron en cabañas, tiendas o carros 
llenos de bultos, mujeres y niños. Era una vida precaria: una sequía, una lucha 
perdida por los pastos, un exceso de población, intercambios desfavorables en los 
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mercados lindantes con los países sedentarios, y se desencadenaba el pánico, la 
explosión, la invasión de las tierras cultivadas. 


Las estepas del Norte: los indoeuropeos 


Antes del siglo XX a. C, las estepas y desiertos, desde Hungría al mar 
Negro, al Caspio, a Bactriana (Turquestán), están ocupados por pueblos 
indoeuropeos. Semisedentarios, conocen el trigo, la cebada, pero su número o el 
agotamiento de sus tierras los arroja regularmente al pastoreo errante. Conocemos 
mal a estos indoeuropeos, probablemente divididos en varios pueblos. Las 
excavaciones de los prehistoriadores —civilizaciones llamadas de Tripolje, cerca 
de Kiev (3500-1700), de Usatovo, cerca de Odesa (hacia 1800), de Afanasievo 
(3000-1700) y de Andronovo (después de 1700)— son terminantes: todas las 
economías identificadas son mixtas, agrícolas y pastorales, es decir, vinculadas a 
una aldea fija. No obstante, los rebaños cada vez adquieren más importancia: 
ovejas, cabras, bovinos (pero no cerdos), y finalmente camello y caballo. 

El caballo, evidentemente, fue decisivo, aunque no de la noche a la 
mañana. Estaba presente en el Paleolítico hasta el occidente de Europa, en grandes 
rebaños salvajes. Se domesticó, quizá en la Rusia meridional, y desde allí se 
extendió en todas direcciones. Cuando aparece el carro, desde el cuarto milenio, 
va tirado por yuntas de bueyes. El caballo de tiro no aparece hasta el segundo 
milenio, y probablemente entre los hurritas, originarios de Armenia, instalados al 
norte de Mesopotamia. Allí, en los confines del llano interminable, se inventó el 
carro ligero de dos ruedas, enganchado a uno o dos caballos, construcción 
complicada que, por lo tanto, exige mano de obra experimentada: revolucionará el 
arte de la guerra en los siglos futuros. Este origen iranoarmenio es plausible. Entre 
los lagos Van, Sevan y Urmia se extiende una región con fraguas y bosques. Las 
excavaciones soviéticas han demostrado la presencia de numerosos vehículos de 
dos ruedas, luego de cuatro, tan pronto como en Mesopotamia o incluso antes (la 
rueda maciza era la regla en todas partes; el modelo con radios llegará más tarde). 

Rápidamente, el carro ligero se extiende por todo el mundo de las estepas 
y hace fortuna en Oriente Próximo, donde esta arma costosa, aristocrática, será un 
signo de prestigio. Egipto, siempre con retraso, no lo conoce hasta la segunda 
mitad del siglo XVI, Creta un poco antes que Egipto, Micenas antes sin duda 
(durante el primer cuarto del siglo XVI). En la batalla de Kadesh, en el siglo XIII, 
varios millares de carros hititas se enfrentaron con los carros egipcios. 

Había que dar un último paso, decisivo, el caballo montado que 
encontramos a partir del siglo XIV. Hasta el siglo X, más o menos, con un curioso 
retraso, este extraño bien cultural, el hombre a caballo, no se afirma en los 
confines del Cáucaso y de Irán. Revoluciona entonces las bases mismas de la vida 
social y económica de las estepas: el pastor a caballo podrá vigilar enormes 
rebaños. El soldado a caballo ya no es un rico señor, como el conductor de carro 
de antaño. Los movimientos de población se precipitan de este a oeste y de oeste a 
este. Así se prepara la historia dramática que vendrá después. El primer signo será 
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la tormenta que provocan los cimerios, seminómadas y semisedentarios del norte 
del mar Negro, instalados en la actual Rusia meridional. Fueron expulsados de allí 
en el siglo VIII por los avances violentos de los escitas, que para muchos autores 
son los primeros nómadas «perfectos», si podemos decirlo así. 

En la edad del Bronce, antes de 1200, seguimos lejos del gran nomadismo 
explosivo. Las invasiones indoeuropeas de aquella época no carecen de violencia, 
por supuesto, pero durante mucho tiempo no contarán con los grandes medios de 
la caballería. Con su valor, su organización guerrera, estos invasores triunfan, 
tanto hacia el Occidente europeo, Irán, India (siglo XV) como hacia Grecia y 
Oriente Próximo. Sus invasiones son también con frecuencia largas infiltraciones, 
a través de espacios mal controlados por el hombre. Los recién llegados se 
mezclan con los pueblos existentes; a veces se ponen de nuevo en marcha en su 
compañía. Así creemos que se explica la incursión de los hicsos en el Egipto del 
Delta, que dominarán durante un siglo. Sin duda son indoeuropeos, pero están 
mezclados con otros pueblos y la novedad del caballo y del carro les dará el 
rápido éxito que conocemos. 

En cuanto al esquema que representa a los invasores indoeuropeos como 
señores que se imponen a poblaciones débiles de agricultores, sólo es verdad a 
primera vista, como todos los esquemas. Los hititas que se instalan en Asia Menor 
tras los luvitas, sus compañeros y sus hermanos, llegaron lo bastante pronto para 
adoptar la escritura cuneiforme antigua y su lengua escrita, que conocemos bien, 
pronto no incluirá más de un veinte por ciento de palabras indoeuropeas, y el resto 
serán préstamos tomados a los pueblos locales, no indoeuropeos. Pasó con los 
hititas lo mismo que con los aqueos en Grecia: se sumergen en un patrimonio 
cultural que, en un principio, no es el suyo y los supera. 


Los hititas se convierten en los hititas 


Así como los griegos se convierten en los griegos, los hititas se convierten 
en Asia Menor en los hititas. Acceden a su destino histórico sin duda desde antes 
del segundo milenio. Llegan entonces (quizá desde las orillas del mar Caspio, 
quizá de Tracia) a las tierras altas de Anatolia, glaciales en invierno, tórridas en 
verano. Achaparrados y vigorosos, estos indoeuropeos que se mezclan con las 
poblaciones locales se reconocen por sus cabellos claros, rubios o castaños, por su 
perfil «griego» característico que llamó la atención de los egipcios, buenos 
observadores de los tipos étnicos. Se trata sin duda de agricultores, de 
continentales; vuelven deliberadamente la espalda al mar; instalan su capital, 
Hatusha (Bogazkóy) tierra adentro, en la cuenca del Kisil Irmak, el Halis de los 
griegos. Allí echa raíces su fortuna. 

Su población enérgica, la ambición de sus príncipes, una metalurgia 
floreciente, la utilización masiva de los carros, les permitieron extender su 
dominio hasta límites difíciles de fijar retrospectivamente. El imperio practica 
además un régimen de tipo más o menos feudal, concede tierras, señoríos, 
principados, infantados —lo que acabará siendo una debilidad de consecuencias 
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graves. — Durante un instante, en 1595, fueron los amos asombrados de 
Babilonia, tan trastornados por su conquista prodigiosa, que la abandonaron a toda 
prisa. Desde Karkemish, Alepo y Ugarit, de grado o por fuerza, llegaron al mar y 
al Creciente Fértil. Esta apertura de bastante duración fue su fuerza y dictó su 
ambición. Hacia el sur, Mesopotamia, dividida entre Babilonia y Asiría, no podía 
luchar contra ellos; derrotaron también a Mitanni en las posiciones claves del 
codo del Eufrates y resistieron frente a la enorme potencia de Egipto. En 1285, la 
gran batalla de Kadesh, como una partida monstruosa entre los hititas y los 
egipcios, marcó el fin de estas guerras agotadoras. Ambos pudieron proclamarse 
vencedores y se quedaron donde estaban. 

Llegó entonces la era de la sabiduría que llevó, hacia 1280, a la firma del 
tratado de paz más antiguo cuyo texto se conserva. Era la consecuencia de largas 
relaciones diplomáticas, de esa correspondencia cuyas tablillas en acadio, idioma 
internacional de entonces, se encontraron en Amarna y en Bogazkóy, y también 
en Ugarit. Los grandes Estados mantenían un servicio de correos, desde Anatolia 
hasta Egipto. Podría escribirse todo un libro sobre el desarrollo de esta primera 
diplomacia, sobre los intercambios de médicos, de escultores, de artesanos, sobre 
la política de bodas principescas, tan característica de los siglos XIV y XIII, sobre 
las princesas babilónicas, o mitánicas, o hititas que se convierten en rehenes de 
alianzas o de reconciliaciones más o menos sinceras. Esta apertura de Egipto al 
extranjero está relacionada con una voluntad tenaz de expansión hacia Siria que 
comienza militarmente en el siglo XVI, con las campañas sirias de los faraones de 
la dinastía XVIII. Se trataba de acabar con los hicsos, expulsados del Delta pero 
atrincherados en sus ciudades palestinas. Victorioso, esforzándose por seguir 
siéndolo, Egipto practicará un tipo de protectorado que requerirá una 
consolidación permanente, sobre Mitanni y las ciudades Estado de la costa Siria. 

Es una rivalidad imperial la que enfrenta a los hititas y los egipcios en 
estos territorios extraños para unos y otros, pero dentro de un clima de relaciones 
internacionales conscientes que nunca había existido hasta entonces. Las guerras y 
los esfuerzos diplomáticos se suceden hasta que se acaba por establecer una 
especie de equilibrio, de balance of power, en vísperas de la catástrofe del siglo 
XII. 

La propia civilización hitita es un buen ejemplo del cosmopolitismo de 
este segundo milenio. Todo en ella parece prestado. Toman de las poblaciones 
anatólicas su nombre mismo de Hatti, sus técnicas de construcción tradicional, su 
cerámica roja barnizada con motivos policromos, sus vasos de libaciones en forma 
de animales, sus zapatos de punta retorcida y el peinado cónico de sus dioses, etc. 
Toman de los mesopotamios numerosas disposiciones de sus códigos, la escritura 
cuneiforme, su hábito de representar a los personajes sobre un registro horizontal. 
Toman al estilo internacional del siglo XVI la espiral egea, los animales al galope 
tendido, las plantas de formas espiraláceas. Toman de Egipto, quizá a través de 
Ugarit, algunos detalles —el disco alado del sol, por ejemplo, asociado a la 
representación del dios en el santuario de Yazilikaya y en algunos otros.— 
Finalmente, el panteón hitita «de los mil dioses» acogió sin problemas todos los 
dioses del vecindario. A la cabeza, el dios del tiempo, que podría identificarse con 
Adad, el dios mesopotámico del trueno, y Reshef, o Baal, el dios sirio. Suele ir 


130 


montado en un toro que aparece en las esculturas hititas. Junto a él, la diosa del 
sol, que no es otra que la indestructible diosa madre de Anatolia, que viene de la 
edad de Piedra, pero que los hititas dotan de algunos atributos de la diosa hurrita 
Hepat. 

Lo interesante es poder observar, en estos siglos remotos, el primer pueblo 
indoeuropeo que conocemos desde el interior, gracias a la documentación 
encontrada en Bogazkóy, tan abundante que se necesitará mucho tiempo para 
clasificarla y traducirla. Gracias también a su arte, reconocible a pesar de todos los 
préstamos, muy expresivo a pesar de sus convenciones. 

¿Es un error imaginar un pueblo honrado, valiente, con los pies sobre la 
tierra, alegre, enamorado del baile y de la música, tierno con los animales y los 
niños? Encantadoras esculturas muestran al joven príncipe jugando de pie sobre 
las rodillas de la reina, o presentándole sus ejercicios de escritura. Un pueblo 
ingenuo que se calienta al sol de las grandes civilizaciones cercanas y, poco a 
poco, fabrica sus convenciones imperiales. El rey hitita nunca se creerá un dios 
vivo como el faraón. Soberano de un pueblo de guerreros, es de los que prefieren 
las vías de la diplomacia a las de la guerra para alcanzar sus fines y se ha 
observado en los hititas la ausencia de una crueldad guerrera que marca toda la 
época, incluso Egipto, y que será terrorífica más adelante, con los asirios. Un 
último rasgo significativo: la condición social de las mujeres que —cosa 
infrecuente en un pueblo de soldados— parece tan liberal como la de Creta. 


En los desiertos del sur: los semitas 


En el segundo milenio, el desierto de Siria y, tras él, más arcaico, el 
desierto de Arabia, todavía no están animados por la vida agresiva de los 
beduinos. Conocen sin embargo enseguida el caballo y el dromedario, pero sin 
utilizarlos plenamente. Según algunos especialistas, la domesticación del 
dromedario pudo producirse incluso desde el tercer milenio, quizá en Arabia 
oriental, cerca del golfo Pérsico. Su utilización como animal de carga en las 
caravanas, no parece anterior al siglo XIII a. C. (antes se fechaba en el siglo X 
este acontecimiento). 

Hasta entonces, los servicios caravaneros estaban a cargo de los asnos y 
sus conductores, los hapiru de los textos mesopotámicos. La palabra —si es que 
quiere decir realmente conductor de asnos y no hombre del desierto, beduino, 
como se creyó en un principio— nos daría un dato precioso: aparece 
efectivamente en el siglo XXIII a. C, para desaparecer en el XII. En una pintura 
egipcia de 1890 a. C. aproximadamente, se presentan los semitas del desierto 
«asiático» vestidos con largos ropajes abigarrados, llevando a Egipto, a Beni 
Hasan, sus presentes para el principe Knumhotep: kohl, utilizado como maquillaje 
de ojos, y gacelas del desierto... ¿Tomaron la ruta que, se sospecha, unió 
directamente Mesopotamia y Egipto, que explicaría, en tiempos muy remotos, la 
fortuna, extraña a primera vista, de una vida sedentaria en las etapas del Sinaí y 
del Neguev? Más tarde, el desarrollo de los tráficos marítimos podría haber 
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significado el fin de las caravanas de asnos y de esta ruta antigua que recorría las 
zonas de suelo pedregoso del desierto. El dromedario podrá seguir las pistas de 
arena, cercanas al litoral, donde se habrían hundido las pezuñas de los asnos. 

¿Por qué una utilización tan tardía del precioso dromedario? Quizá hay 
que hablar de un problema de arreos: hasta el siglo IX a. C. no aparece un nuevo 
tipo de monta del dromedario. «No lejos de los primeros jinetes, en algún lugar al 
norte del desierto arábigo, los domadores de dromedarios adquirieron 
progresivamente los nuevos elementos de esta técnica revolucionaria, la monta 
sobre la joroba.» Hasta entonces, montaban con una silla cojín sobre la grupa. La 
nueva monta se mejorará gracias a un sistema complicado de correas (siglos VIH 
y VID, luego con la silla de arzón que se generaliza con el siglo II o el II a. C. 
(Xavier de Planhol). En ese momento, y sólo en ese momento, los desiertos 
meridionales alcanzan la «segunda fase» del nomadismo, la que iluminará la luz 
de historia cuando, siglos y siglos después (siglos VII y VIII d. C), explote la 
avalancha de conquistas árabes. Observemos una vez más la lentitud de estos 
procesos. 

Durante mucho tiempo, el desierto de Siria, en los flancos de 
Mesopotamia, permanecerá muy tranquilo. En general, el nómada tiene aires de 
pedigiieño, arrienda los pastos, vende animales, transporta mercancías, se ofrece 
como cargador. Es la historia monótona que registran los documentos de Mari. No 
hay infiltración importante, que pueda transformarse en «conquista», salvo que el 
sedentario lo acepte, que necesite mano de obra para sus tierras, ayuda contra una 
ciudad rival o que, por los disturbios internos, ya no pueda imponer su control. 
Entre estos dos mundos, que se comportan como vasos comunicantes, el uno 
amenazado por el exceso y el otro por el vacío frecuente, la compensación casi 
nunca adopta las formas de la violencia. 

Las poblaciones del desierto de Siria son semitas, divididas en tribus 
numerosas, minúsculas. Desde el tercer milenio, abordan, hacia el norte, Siria y 
Mesopotamia. Los primeros que se instalan —que se denominan, 
equivocadamente, aunque es la costumbre, acadios— penetran en el país de los 
ríos, a la altura de Asur, de Kish, de Mari. Tienen el viento a su favor: fundan con 
Sargón el imperio llamado de Acad (2340-2200). La segunda oleada es la de los 
cananeos y los amorreos que ocupan y semitizan definitivamente la zona 
siriopalestina, unos al sur, alrededor de Biblos, otros al norte y al este, alrededor 
de Ugarit, Mari, etc. Los amorreos penetran también, en pequeños grupos, en las 
ciudades mesopotámicas, y se acaban apoderando del poder después de haber 
contribuido a destruir la tercera dinastía de Ur: Hammurabi es un amorreo. En 
aquella época, los amorreos ya estaban inmersos, como antes los acadios de 
Sargón, en la civilización viva de Mesopotamia. No obstante, el arte lleva la 
marca de esta aportación semita, en Acad, en Mari o en Biblos. 

Muchas más tribus semitas, durante siglos, cruzarán los límites de los 
países estables, entre otros, en el segundo milenio, los hananeos, los benjaminitas, 
los suteos. Fue más importante la oleada de árameos, sensible desde los siglos 
XII y XII y llamada a forzar violentamente las fronteras del Eufrates medio, a 
pesar de las fortificaciones elevadas en el codo del río por Tiglatpileser I (1117- 
1077). Conocemos su papel en el Creciente Fértil y en los países de Mesopotamia, 
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su idioma que sustituye al acadio como idioma internacional. Un rasgo curioso de 
estas penetraciones semíticas: aunque adoptan casi totalmente la cultura, las 
técnicas, el arte mesopotámico, conservan su idioma (acadio, arameo) y lo 
imponen incluso, primero a la zona que ocupan en Mesopotamia, luego, sin duda 
gracias a la influencia misma de la civilización mesopotámica, al conjunto de 
Oriente Próximo, como idioma internacional. Los hititas, los faraones, Ugarit, 
Chipre, siguen manteniendo correspondencia en acadio, cuando la dinastía de 
Acad ha desaparecido desde hace mucho tiempo. 

Las violentas sacudidas, provocadas por la crisis del siglo XII, reafirman el 
éxito de los árameos. Además, en medio de estas complicaciones se instalan los 
hebreos (al parecer antes de 1230) en las montañas semivacías de Palestina, pues 
los cananeos, los filisteos les impiden el acceso a las llanuras. Última oleada, en la 
retaguardia, se señalan árabes por primera vez en el siglo IX en los textos 
babilónicos. Sin embargo, la gran historia esperará durante mucho tiempo sus 
hazañas. 

Todos estos acontecimientos se repiten al parecer. Traducen, en la base, 
relaciones humanas inamovibles durante siglos: si los nómadas se abaten a 
menudo sobre las riquezas de una Mesopotamia desgraciadamente abierta a sus 
aventuras, es porque Mesopotamia también se alimenta de esta fuerza humana 
miserable, que se prodiga a sus puertas. ¿El desierto, la montaña?, en suma, 
reservas de hombres explotados que, a su vez, explotan a otros. 


Los Pueblos del Mar: ¿Una catástrofe comparable a la caída de Roma? 


El siglo XII traerá tantas catástrofes que los siglos anteriores parecen, en 
comparación, felices. No es que no tuvieran su cuota de cataclismos, pero en 
general hubo alguna compensación: los frágiles palacios cretenses destruidos se 
reconstruyen; destruidos de nuevo, se vuelven a reconstruir; Egipto, golpeado 
desde dentro y desde fuera, invadido, se recupera con el Imperio Medio, y otra vez 
con el Nuevo; Mesopotamia renace de dificultades más numerosas, más graves 
todavía, pero renace. Y entre estos avatares, el progreso sigue avanzando. A la 
tormenta del siglo XII sólo escaparán los cuerpos políticos muy robustos, y no 
todos, ¡pero en qué estado lamentable! La experiencia será cruel, generalizada. 
Habrá terminado una edad de la historia, como terminan las cosas en la historia, 
unas muy deprisa, con gran estruendo, otras muy discretamente, sin que los 
contemporáneos se den cuenta del todo. 

Al entrar en estos problemas, lo primero que reclama nuestra atención son 
los aspectos dramáticos de la historia. ¡Y qué extraña historia! No se entiende 
nada a primera vista y si reflexionamos las cosas se complican mucho más. La 
caída del imperio hitita, hacia 1200, se desarrolla silenciosamente, con menos 
ruido que un castillo de arena que se derrumba sobre sí mismo. No podemos 
localizar a los responsables. Unos treinta años antes, hacia 1230, se habían 
destruido casi todos los palacios micénicos, en el continente griego se habían 
abandonado numerosas ciudades y algunas islas. Tampoco hay aquí responsables 
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visibles: los acusados de ayer, los dorios, últimos invasores indoeuropeos de la 
Grecia antigua, no llegarán hasta finales del siglo XII, al menos cien años 
después; es lo que afirman los arqueólogos. ¿Hubo alguna vez una invasión 
dórica?, se pregunta con una sonrisa un historiador serio”, En cuanto a los 
Pueblos del Mar, personaje central de estos tiempos apocalípticos, sólo los vemos 
realmente en el momento en que, por dos veces, los aplastan los egipcios. Que 
sigan existiendo todavía tras estas derrotas sangrientas, no es cosa que nos 
extrañe, pero ¿quiénes son en realidad? Los historiadores están bastante perplejos: 
al borde de un inmenso drama que acaba simultáneamente con varias 
civilizaciones, frente al naufragio pronto total de la edad del Bronce, buscan 
explicaciones claras. No son fáciles de encontrar. 

Disponemos en realidad de cuatro familias de acontecimientos: 

1) el imperio hitita —el Hatti— se desmorona hacia 1200; 

2) los palacios micénicos se destruyen en un incendio hacia 1230;* 

3) los pueblos que los documentos egipcios llaman Pueblos del Norte, o 
Pueblos de las Islas, o Pueblos del Mar, se abalanzan sobre Egipto y son 
aplastados en dos ocasiones, en 1225 y 1180. Estas fechas son prácticamente 
seguras; 

4) un largo periodo de sequías atormenta al Mediterráneo a finales del 
segundo milenio. Este último personaje, el clima, ¿será acaso el más importante 
de todos? 

Retomemos, uno tras otro, estos cuatro capítulos. 


1) La caída del imperio hitita, según los documentos encontrados en 
Ugarit (Ras Shamra), se sitúa, no a finales del siglo XIII, sino a comienzos del 
XII. Existe un ligero desfase. Claude A. Schaeffer, que dirigió las excavaciones de 
Ras Shamra, luchó para explicarse la muerte aparentemente silenciosa del 
belicoso imperio. Existen algunos hechos seguros, pero son negativos: los Pueblos 
del Mar siguieron las costas, cruzaron Asia Menor por el oeste y el sur, atacaron a 
los Estados vasallos, aliados o tributarios de los hititas, terminando con Chipre, 
Cilicia, Karkemish, Ugarit. Sin embargo, no encontramos señal alguna de su paso 
en el interior de Anatolia, en particular en las excavaciones de Bogazkóy. Un 
detalle más: el rey hitita, antes de sucumbir de forma misteriosa, había vencido a 
los Pueblos del Mar con la ayuda de los barcos de Ugarit, en un combate naval 
frente a las costas de Chipre, pero eso no quiere decir que después, aislando al 
reino hitita del mar y de sus vasallos, los invasores no le hayan dado un golpe de 
muerte. Otro dato negativo: los frigios, procedentes de Tracia, tampoco pueden 
ser los destructores directos de Hatti. Como los dorios en Grecia, llegaron a las 
mesetas anatólicas después de la destrucción, casi simultánea, de las grandes 
ciudades hititas. 

Una vez dicho esto, tenemos cuando menos dos tesis. Claude A. Schaeffer 
no cree en un invasor que incendiara intencionadamente, como pretende K. Bittel, 
todos los edificios públicos y privados de Hatusha (Bogazkóy), de Kanish 
(Kültepe), de Alaça Höyük. «¿Es verosímil —escribe— que un conquistador de la 


36 Actualmente, el escepticismo sobre esta invasión es todavía mayor. (P. R.) 
37 Pero la vida sigue a menor escala y no se abandonan realmente hasta finales del agio XII (P. R) 
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capital y de los otros centros urbanos contemporáneos de la Anatolia hitita haya 
podido beneficiarse de entregar a las llamas, además del palacio y las 
fortificaciones, también las viviendas privadas de estas ciudades en las que 
pretendía establecerse?» Las cartas de Ugarit y de Bogazkóy le parecen demostrar 
que el imperio hitita se hundió primero desde el interior y en sus confines 
inmediatos, minado por los ataques asirios, los disturbios y las defecciones de sus 
vasallos y aliados (empezando por Ugarit, que demuestra, al final del imperio 
hitita, una fidelidad discutible), finalmente por las gravísimas sequías y 
hambrunas. El último rey, Suppiluliuma II, solicita urgentemente a Ugarit un gran 
barco equipado para transportar a Cilicia trigo del valle del Orontes («es un caso 
de vida o muerte», precisa) y «todos los barcos que se encuentren en el país» para 
transportar al rey, su familia, su corte, su ejército. Suppiluliuma II ya había 
abandonado pues su capital en aquella época. ¿Por qué? Probablemente, según C. 
A. Schaeffer, a causa de hambrunas reiteradas debidas a la sequía y a la 
devastación de su país por violentos terremotos, cuyas pruebas tangibles se han 
encontrado a menudo a lo largo del segundo milenio en las excavaciones turcas. 
La Turquía anatólica es una zona inestable, de seísmos frecuentes, y el terremoto 
suele ser al mismo tiempo un incendiario. En el momento en que las ciudades 
hititas han sido heridas de muerte, destruidas por el fuego, el nivel arqueológico 
contemporáneo de Ugarit está, según C. A. Schaeffer, «sacudido por terremotos 
de una violencia excepcional». Otros especialistas creen no obstante en la acción 
de los hombres, en una invasión «extranjera» que hubiera acabado por unirse 
hacia el sur con la masa en movimiento de los Pueblos del Mar. 


2) El fin de Micenas tampoco está claro. La civilización micénica, en el 
siglo XIII, sigue en plena salud. Descansa en un poblamiento denso, en ciudades 
importantes, en una amplia red de puntos de apoyo exteriores y de relaciones 
comerciales florecientes. La única nota inquietante es que todas las ciudades del 
continente griego refuerzan sus defensas, se rodean de muros ciclópeos. En la 
Acrópolis de Atenas —que fue una ciudad micénica—, el muro del Pelargicon se 
remonta a la época de estas defensas, dictadas por la sabiduría o por el miedo. En 
Atenas, como en Micenas, se han encontrado incluso, partiendo de las ciudadelas, 
pozos de una profundidad gigantesca, excavados hasta fuentes subterráneas: el 
asediado podía beber a los pies mismos del enemigo. A través del istmo de 
Corinto, se construyó también un muro ciclópeo, como una muralla de China a 
pequeña escala (subsiste un fragmento en la parte sudeste del istmo). ¡Qué hecho 
revelador! Las ciudades micénicas se sienten amenazadas. Están en rivalidad unas 
con otras, es seguro (la tradición habla de la guerra de Argos contra Tebas), pero 
también parece amenazarlas un peligro común. 

Sabemos que hacia 1230 los palacios fueron destruidos, y destruidos para 
siempre, en Micenas, en Pilos, en Tilinto, donde se han encontrado los esqueletos 
de los defensores al pie de las murallas, bajo una masa de restos calcinados. 
Sabemos que regiones enteras quedaron abandonadas. ¿Qué pasó con los 
micénicos? Per Alin (1962) rastreó sus huellas, a través del continente griego, 
gracias a la cerámica del estilo II C, que se asienta inmediatamente después de las 
destrucciones de los palacios. Podemos concluir así que numerosos micénicos 
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encontraron refugio en las montañas de la costa norte del Peloponeso (que 
conservará el nombre de Acaya); que siguen ocupando el Ática donde la 
población y la prosperidad parecen crecer incluso tras la destrucción de los 
palacios; que quedaron algunos en Eubea y en Beocia; que abandonaron 
prácticamente el centro de la vida micénica, la Argólida, Mesenia del sur, 
Laconia. También varias islas del Egeo meridional quedaron totalmente 
abandonadas. En Creta, la población local se refugió en la montaña. Se trata de los 
antiguos minoicos, ya que sus descendientes, en la época clásica, seguían 
hablando en el este de la isla un idioma no griego y se los conoce como 
eteocretenses, es decir, «verdaderos cretenses». Sin embargo, otras islas, como 
Cefalonia en la costa Oeste, o como Rodas, Cos, Kalimos, Chipre por fin (que al 
parecer ocuparon por las armas los micenios), todas ellas antiguos centros del 
comercio, reciben mayores contingentes de micenios. En Cilicia, se instalan al 
parecer con el nombre de dananiyim (dañaos). 

¿Quién provocó estas fugas y migraciones? ¿Quién destruyó los grandes 
palacios micénicos? ¿Quién, si no puede tratarse de los dorios? 

También nos encontramos aquí con dos tesis. La primera supone una 
invasión indoeuropea anterior a los dorios. Podría tratarse de poblaciones 
«griegas» de campesinos que vivían desde hacía tiempo en las fronteras nordeste 
y noroeste del mundo micénico, en Macedonia, donde los micenios importaban su 
alfarería, en Épiro, donde tumbas de un tipo ajeno a Micenas (que se extenderá 
por toda Grecia en tiempos dóricos) existen desde el siglo XIII. Se han encontrado 
armas de bronce de importación micénica. En ese caso, como observa Sinclair 
Hood, los micenios podrían haber sido vencidos con sus propias armas (como los 
germanos vencieron a Roma con armas romanas). Porque ahora sabemos que ni 
esta primera oleada de invasores —si es que existió— ni la oleada dórica 
aportaron las armas de hierro, como se creía antes (el «metal negro» aparece en el 
Egeo a finales del siglo XIII, pero procedente de Oriente, por el camino de 
Anatolia). Tampoco trajeron la incineración de los muertos, que también venía de 
Asia Menor. 

Esta invasión anterior a la de los dorios resolvería a las mil maravillas 
todos los problemas de la destrucción de los centros micénicos, pero sólo es una 
suposición, a falta de otra mejor, y plantea a su vez problemas que sus propios 
partidarios (Vincent Desborough, por ejemplo, en un libro de 1964%) no 
consiguen resolver. En primer lugar, esta incursión guerrera no ha dejado ninguna 
huella: a menudo no hay destrucción, en cualquier caso, tampoco hay objetos 
insólitos que señalan el paso de pueblos extranjeros. Además, es imposible 
determinar el itinerario de estos invasores, lo que nos informaría sobre su origen. 
Finalmente, es imposible encontrarlos en su punto de destino. ¿Dónde se 
metieron? La mayor parte de los centros micénicos quedaron pura y simplemente 
abandonados, por mucho tiempo, sin haber sido destruidos por la mano del 
hombre. Aunque se derribaron los palacios, las ciudades no se tocaron. A pesar de 
todo, quedaron abandonadas y la población se fue hacia otras regiones, ya lo 
hemos dicho, de forma inexplicable. Cabe preguntarse si debemos creer realmente 


38 The Last Mycenians and their Sucessors. (P. R.) 
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en una invasión cuando el propio V. Desborough concluye: «No tenemos ninguna 
prueba de ningún asentamiento. La respuesta natural y lógica es que esos 
invasores no se establecieron en ninguna de las zonas que conquistaron, sino que 
se marcharon.» Rhys Carpenter prefiere concluir: «No hubo invasores.» Su 
hipótesis es que estamos frente a una catástrofe natural, climática. Yo tiendo a 
darle la razón, pues he comprobado personalmente, hace ya tiempo, las 
consecuencias históricas poderosas de las variaciones climáticas en el espacio 
mediterráneo, en unos tiempos en los que la vida agrícola dominaba todavía toda 
la economía. 


3) El clima o «el retorno de los Heráclides» No olvidemos la 
observación que ofrece el Timeo de Platón en boca de un sacerdote egipcio que 
conversa con Solón: el clima se desequilibra hacia la lluvia o hacia la sequía, 
acarreando «con intervalos de tiempo muy espaciados... [y] regulados» una 
especie de «enfermedad», con destrucciones por el agua o por el fuego. Esta vez, 
«la desviación que se produce... en los cuerpos que circulan en el cielo» 
desencadena al parecer las calamidades de la sequía. Este lenguaje no está tan 
lejos del de los especialistas de nuestros días, que creen en oscilaciones del 
sistema de los climas, en movimientos multiseculares probablemente relacionados 
con las manchas del sol o con la circulación general de la atmósfera. 

En el Egeo, cada verano, reaparece el sistema de vientos etesios. Soplan 
del norte-nordeste hacia Egipto y la costa africana. Si el viaje desde Creta o Rodas 
directo hacia Egipto es tan cómodo, se debe a este viento, ininterrumpido durante 
meses: un viento absolutamente seco que sopla con el cielo límpido pero que orla 
de espuma las olas del mar y es lo bastante fuerte, cuando se va de isla en isla con 
el viento de cara, para frenar la marcha de los pequeños vapores griegos de 
servicio. El movimiento aparente del sol hacia el norte, en verano, desarrolla este 
sistema aéreo duradero, ineluctable. Responsable de la sequía, abruma a Oriente 
Próximo, incluidas Grecia y sus islas, de marzo a septiembre. A partir del otoño, 
el viento seco suele dejar paso a las lluvias oceánicas que trae el viento del oeste. 

La hipótesis de Rhys Carpenter es que, en las últimas décadas del siglo 
XIII, estamos en la cúspide de una fase de sequía pertinaz en el Mediterráneo que 
alargó considerablemente la duración de los vientos etesios y amplió la zona en la 
que soplan habitualmente. 

Aceptemos la hipótesis, aunque el argumento de Rhys Carpenter no pueda 
probarse. En ese caso, hititas, micenios y Pueblos del Mar habrían sido víctimas, 
no tanto de los hombres como de una sequía que se prolonga de año en año, 
alargando desmesuradamente los meses de verano, hiriendo de muerte los 
cultivos, como lo habían hecho las cenizas de Thera. Las ciudades micénicas 
mueren de esta crisis prolongada porque se encuentran en una zona especialmente 
seca, como también la meseta de Anatolia. Quedan pura y simplemente 
abandonadas. Si los palacios se incendian y son saqueados, es porque contienen 
las reservas de víveres procedentes del trabajo de los campesinos, empujados por 
el hambre a la rebelión y el pillaje. Casualmente, lo primero que se destruye es el 
almacén de trigo del palacio de Micenas. 
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Lo que refuerza la hipótesis, es la distribución geográfica de las zonas 
abandonadas y de las zonas elegidas como refugio por las poblaciones micénicas. 
En régimen de gran sequía, las precipitaciones procedentes del Atlántico sólo se 
mantienen en las regiones expuestas al viento del oeste, es decir: las zonas 
montañosas de Grecia occidental; las zonas septentrionales que se escapan más 
que otras a la presencia y a la maldición de los vientos etesios; las regiones como 
el Ática que tienen, hacia el este, una salida natural en el golfo de Corinto, que 
(según las Instrucciones náuticas) atrae «depresiones a menudo tormentosas, de 
mayo a julio o en septiembre-octubre»; o también algunas islas que ninguna 
barrera aisla de la lluvia del oeste: Rodas o Chipre. Creta es la que peor situación 
tiene, con sus montañas orientadas de oeste a este. Son especialmente secas las 
llanuras aisladas del viento del oeste por un relieve importante, o las islas del 
Egeo protegidas por la masa de la península griega. Todas ellas quedaron 
abandonadas. La emigración micénica se dirigió hacia Acaya, a orillas del golfo 
de Corinto, Mesenia al norte y Épiro al oeste de Grecia, el Ática privilegiada, las 
islas de Cefalonia al oeste, de Rodas y Chipre al este, Tesalia y Macedonia al 
norte. La geografía de las lluvias cuadra con la de las migraciones. 

De esta forma, lo que llamamos invasión dórica y que la leyenda griega 
nos relata como el retorno de los Heráclides, escoltados por los dorios, toma un 
nuevo sentido. Los Heráclides, hijos y descendientes de Heracles, podrían ser 
micenios de Argos. Según la tradición, partidos del Peloponeso al término de 
luchas malhadadas y por orden del oráculo de Delfos, toman voluntariamente el 
camino del exilio, llegan a Épiro, la región del Pindó, Tesalia, Macedonia. 
Vuelven un siglo más tarde, con los pastores y soldados dóricos que quizá dirigen, 
y se instalan de nuevo en su patria prácticamente vacía sin dificultades. Tampoco 
tienen dificultades los habitantes micénicos del Ática que no se habían marchado 
para impedir a los dóricos el acceso a su país. ¿Estos viajes de ida y vuelta, 
favorecieron la difusión de las epopeyas micénicas y de las hazañas de la guerra 
de Troya? Es posible: la tradición oral que desemboca en Homero se forma en 
aquella época. 

Lo que está claro, según los arqueólogos, es que el retorno del norte al sur 
difundió el llamado arte geométrico, cuyo origen tesálico y no ático demuestran 
excavaciones recientes. Cien años de exilio convirtieron a los micénicos de 
entonces en auténticos campesinos dorios y esta alfarería rústica es lo que traen en 
sus bagajes. Entre tanto, y es lo más grave, también han olvidado la escritura, pero 
no han olvidado su origen: los reyes de Esparta sabían que no eran dorios, sino 
«heráclides», y unos siglos más tarde, la dinastía de los reyes de Macedonia y el 
propio Alejandro Magno reivindican el linaje de Heracles. 


4) El problema insoluble de los Pueblos del Mar se vuelve mucho más 
comprensible si damos este enfoque al drama micénico. 

Se trata de un movimiento bastante prolongado en el tiempo, ya que desde 
1225 los egipcios señalan a los Pueblos del Mar como asociados a los libios, sus 
inquietantes vecinos que invaden el oeste del Delta; entre sus filas, los licios, 
grupos étnicos que podrían corresponder (si juzgamos por los nombres que les dan 
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los egipcios) a los futuros sardos y a los futuros etruscos”, finalmente aqueos, 
micenios. ¿Estos últimos son los que el texto egipcio describe como hombres «de 
estatura elevada, de gran cuerpo blanco, de vello rubio, de ojos azules»? La 
batalla fue dura, pero decisiva. Millares de prisioneros quedaron en manos de los 
egipcios. Como sangrante botín, pilas de manos y sexos cortados de los cadáveres 
enemigos. Hay que observar que el drama tiene lugar muy poco tiempo después 
de la destrucción de los palacios micénicos; en Egipto, país que conocen bien los 
marinos de Argólida; junto a las costas libias, pueblos que, en caso de gran sequía, 
se dirigirían automáticamente hacia el Nilo. Podemos pensar que marinos 
micénicos, bruscamente privados de sus tráficos habituales, se hayan dedicado a la 
piratería. 

Unas décadas más tarde, el peligro renacía para un Egipto que salía apenas 
de una larga crisis señorial, es decir, militar, y donde el oficio de soldado, que 
desgasta al hombre hasta convertirlo en «un trozo de madera viejo comido por los 
gusanos», se ha convertido en un oficio execrado. El nuevo faraón, Ramsés III, 
enrola mercenarios libios marcados con hierro candente y marinos reclutados en 
las costas de Siria. Sabia precaución, pues las turbas heterogéneas de los Pueblos 
del Mar, que los últimos documentos de Ugarit, hacia 1200, mostraban instalados 
en Chipre y Cilicia, llegarán hasta Karkemish, desencadenándose hacia el sur, 
para destruir de paso Ugarit. Veleros procedentes de las «islas del Gran Verde» (la 
expresión podría englobar probablemente en aquella época todo el Egeo, incluidas 
las costas continentales) acompañan a los convoyes terrestres que también siguen 
el litoral, hombres, mujeres, niños acarreando sus bienes en pesados carros tirados 
por bueyes. Egipto, hacia 1180 les infligirá sangrientas derrotas, una naval —sin 
duda cerca del Delta—, otra terrestre en Siria, probablemente en el llano de Halpa, 
al norte de Trípoli. 

El triunfo fue innegable, aunque no resolvía ningún problema. Al parecer, 
Ramsés III tuvo que admitir a continuación «a una parte de los Pueblos del Mar 
como colonos y mercenarios en el Delta». En cuanto a los filisteos, se instalaron, 
con o sin el acuerdo del faraón, en el país al que dieron su nombre —Palestina— 
que tuvieron que defender contra los hebreos. Así pues, según los relatos 
tradicionales, estos terribles Pueblos del Mar desaparecían de golpe devorados por 
la historia. Las ciudades sirias no ocupadas, salvadas por Egipto, recuperarán más 
adelante su riqueza —con excepción de Ugarit. Sin embargo, Egipto, victorioso, 
había perdido definitivamente su imperio de Asia. 

¿Quiénes eran estos pueblos desesperados? Grupos heterogéneos, con 
seguridad, como en el momento de la invasión del Delta. Encontramos entre ellos 
a los dananiyim de Cilicia, junto a los ahijiva y los peleset —es decir, los aqueos y 
los filisteos, estos últimos originarios quizá del norte, pero que curiosamente la 
tradición bíblica hace venir de Creta. Es evidente que los micenios siguen 
formando parte de la aventura, pero esta vez se trata sin duda de los que se habían 
instalado más o menos precariamente, desde hacía unos veinte años, en Cilicia y 
en Chipre. Junto a ellos, podemos imaginar otros grupos, desarraigados también 
por la sequía de sus campos, o expulsados de tierras demasiado bien situadas por 


% Véase más adelante, nota pág. 224. (P. R.) 
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otros más fuertes que ellos. Los hititas desparecieron para nosotros al mismo 
tiempo que las tablillas de Bogazk0y y de Ugarit. Encontramos sin embargo más 
adelante una civilización neohitita, instalada casualmente, no en la meseta, sino al 
sur del Tauro y del Antitauro y en los llanos de la Siria del norte, al pie de las 
montañas proveedoras de agua, en regiones que antes habían estado sometidas al 
imperio. Quizá se obligó a estos vasallos a que hicieran sitio a los emigrantes de la 
meseta, o se los expulsó, por lo que pasaron a formar parte de los errantes. Los 
Pueblos del Mar son sin duda una mezcolanza de pueblos que el hambre arroja al 
camino. Una inscripción egipcia es la que mejor resume la génesis de la 
explosión: «Las islas se habían estremecido y habían vomitado sus naciones de 
golpe.» Última imagen, última complicación, los relieves de Medinet Habu 
muestran los barcos de los Pueblos del Mar en la batalla que entabló contra ellos 
Ramsés Ill. Se trata de veleros sin remos, con los dos extremos levantados en 
ángulo recto, uno de ellos terminado por una cabeza de animal. ¿De qué región 
del Mediterráneo pueden proceder estos barcos? Entre las representaciones 
conocidas, las únicas que nos vienen a la mente son los hippoi fenicios que 
veremos, unos siglos más tarde, arrastrar madera tras ellos a lo largo de la costa 
siria, O los que utiliza para la caza el rey Asurbanipal, o los que traen el tributo de 
Tiro en las puertas de bronce de Balawat, o también el que adorna una joya fenicia 
en España... Todas estas imágenes nos remiten a una sola y misma región: Siria. 
Quizá también Chipre, Cilicia... 


Una Edad Media de larga duración 


Los acontecimientos del siglo XII trajeron en su estela una noche 
interminable, una Edad Media de muy larga duración. La luz no volverá, apenas, 
hasta tres o cuatro siglos más tarde. El problema capital no es por lo tanto el 
drama del siglo XII, por muy violento que sea, sino la Edad Media que implanta, 
mortecina y resistente, cuya sombra lo cubre todo. 

En Grecia es donde el retroceso será más brutal. Al mismo tiempo que la 
escritura, pérdida irreparable, desaparecen todas las artes suntuarias, la joyería, las 
pinturas murales, los sellos grabados sobre piedras preciosas, los marfiles 
trabajados, etc. Sólo sobrevivirá la alfarería con torno, último recuerdo del estilo 
micénico que desaparece a lo largo del siglo XI para dejar paso a las primeras 
cerámicas protogeométricas. 

Al mismo tiempo, se rompen todos los vínculos con Oriente Próximo tras 
la invasión dórica. No volverán a establecerse hasta mucho más tarde, cuando 
Grecia y el Egeo, desarrollados siguiendo su propio impulso, vuelvan a comerciar 
con la costa siria y con Egipto, establezcan factorías en la costa de Asia Menor. 
Sin embargo, este Oriente Próximo que deslumbrará a los griegos desde el primer 
contacto, marcando poderosamente el periodo del arte llamado orientalizante, sólo 
había recobrado, de forma imperfecta y muy tardía, su prosperidad, o mejor dicho, 
su salud. 
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Sin duda, existen explicaciones profundas para este retroceso general, y no 
sólo las que se deducen, o se deben deducir, de las variaciones climáticas. Ante 
todo, con seguridad, la fragilidad de este primer comercio de altura, construido 
sobre intercambios de lujo, para las necesidades y exigencias de círculos 
estrechos, de capas muy finas de estas sociedades. Estas civilizaciones 
deslumbrantes quizá sólo tuvieran el grosor de una hoja de oro. La economía 
palatina ya había tenido un deterioro lento, visceral, mucho antes del catastrófico 
siglo XII. La guerra cuesta muy cara, las conexiones lejanas también. La sociedad 
no privilegiada se resiste y la privilegiada no cumple en absoluto con sus 
obligaciones. Hatti lucha sin cesar contra el régimen feudal que la corroe. Egipto 
tiene grandes dificultades para mantener sus protectorados políticos y económicos 
de Asia. Tras su victoria sobre los Pueblos del Mar los perderá todos. Entonces 
empieza este deterioro profundo del poder real que se marca, como es habitual, 
por las innumerables violaciones de tumbas, las revueltas de fellahs, la anarquía y 
la impotencia administrativas. En Mesopotamia, todo se hunde también, salvo una 
Asiria que se resiste. Si volvemos a las explicaciones coyunturales, nos 
encontramos ante un reflujo multisecular, más duradero porque corresponde a una 
crisis de estructuras, especialmente lenta en resolverse. 

No hay que precipitarse en llamar a esta crisis «crisis del bronce». R M. 
Heichelheim lanzó hace tiempo la idea de que el final de la edad del Bronce 
significa para Oriente Próximo —la humanidad más avanzada que se pudo dar en 
el mundo— la transformación de las bases, de las infraestructuras de su vida. De 
acuerdo con esa hipótesis, la fundición del hierro, realizada quizá por herreros de 
Cilicia y de Siria del norte, se extendió antes del siglo XII. La tormenta de los 
Pueblos del Mar que desarraiga, mezcla, revuelve las sociedades locales ayudó a 
su difusión. Y el hierro, a largo plazo, es la vulgarización, la democratización de 
las armas, el fin de los privilegios seculares del bronce. Cualquier pueblo, por 
muy inerme que esté, por muy poco glorioso que haya sido hasta entonces, tiene 
el hierro a su disposición. El mineral está en todas partes, al alcance de la mano. 
La consecuencia, según Heichelheim, será una serie de mutaciones en cascada. 
Esta innovación socava los grandes Estados centralizados de antaño, con sus 
palacios voraces, sus ejércitos de mercenarios, sus multitudes sometidas. El hierro 
podría ser liberador. 

Sin duda, pero una explicación unilateral siempre es peligrosa, y ésta 
comete el error de anticipar. El hierro sustituirá al bronce lentamente, no más 
deprisa de lo que el bronce eliminó a la piedra pulimentada o tallada, incluso en el 
terreno decisivo de las armas. Los pueblos tuvieron que avanzar durante siglos 
para asimilar la nueva invención. Volveremos sobre este tema. Y sólo al terminar 
la mutación, el mundo entero se pondrá otra vez en marcha, pero será un mundo 
completamente nuevo, y algunas rupturas, algunas antiguas heridas, nunca se 
cerrarán. En particular, como observa W. S. Smith, «la estrecha comprensión» que 
había unido al Egeo y al mundo oriental «no volverá a recuperarse». También hay 
rupturas de larga duración. 
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Capítulo V. Todo cambia del siglo XII al VIII 


Tras la gran ruptura del siglo XII, Oriente Próximo tardará en renacer. Van 
apareciendo luces hacia el siglo X, que sólo se afirmarán con la recuperación 
económica más estable que apunta, con seguridad en el siglo VII, quizá un poco 
antes. 

Sin embargo, tras la tormenta de los Pueblos del Mar, la vida continúa, 
pese a quien pese. Se ha salvado un rico acervo cultural. Egipto sigue siendo 
Egipto, a pesar de sus heridas internas, su vida mediocre, las invasiones que lo 
abruman; Mesopotamia sigue siendo Mesopotamia, a pesar de sus turbulencias; la 
costa cananea, ahora diremos fenicia, sigue con su papel de intermediario. No 
obstante, y es el signo de los tiempos, el intermediario ya no es un siervo; frente a 
sus amos de ayer, se permite, cuando menos, algunas insolencias. Cuando, hacia 
1100, Wenamón, el enviado del clero de Amón, viaja hasta Biblos, se le recibe 
muy mal. Obtendrá con dificultad la madera necesaria para la construcción de la 
barca del dios. 

El mundo no deja de girar y, es lógico, durante esos siglos sin historia 
aparente, se dibujan nuevas formas, un nuevo mapamundi. Cuando todo emerge 
en el siglo VIII, cuando la vida de los hombres vuelve a ser más sencilla, y a 
nuestros ojos más clara, el mundo no se parecerá en nada al de antaño, el que se 
quebró en la época de los Pueblos del Mar. 


En Oriente Próximo, una especie de «balcanización» 


El mapa político de Oriente Próximo se ha complicado hasta límites 
insospechados. El doble eclipse de Egipto y de Mesopotamia, la caída del imperio 
hitita, hacen que emerja a la vida una multitud de pequeños Estados belicosos, que 
ocupan abusivamente el escenario de la historia, desde el que hablan a voces. 

En Asia Menor, Urartu, con base en Armenia, se hace cargo de una parte 
de la experiencia de los hurritas, ese pueblo de artesanos geniales del que ya 
hemos hablado. Se trata de un Estado montañés, fuerte y obstinado. La metalurgia 
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constituye para él una fuerza evidente (excavaciones rusas de Karmir Blur). El 
espacio que someten tiene su centro de gravedad alrededor del lago Van y se 
extiende, más o menos, desde los altos valles del Eufrates y el Tigris hasta el 
Cáucaso. Los frigios se habían extendido, más o menos en el momento de la 
invasión dórica, por las mesetas anatólicas en las que el imperio hitita se había 
levantado para después perder su fuerza (su capital, Gordio, renace ahora ante 
nuestros ojos con las excavaciones norteamericanas iniciadas en 1950). Hacia el 
oeste, la Lidia ocupa los valles paralelos del Hermos y del Meandros y tiende a 
alcanzar el mar Egeo en cuyas orillas se fundará muy pronto, hacia el año 1000, 
una estela de ciudades griegas, que más tarde serán decisivas. Hacia el sur, 
sobreviven los Estados neohititas. Luego vienen los Estados árameos, hijos del 
desierto tumultuoso, que girarán durante mucho tiempo alrededor de Damasco: no 
hay que subestimarlos, pues controlan las rutas caravaneras que se internan en 
Asia y son el complemento de las rutas marítimas activas de los fenicios. Además, 
hacia el sur, se encuentra el Estado judío, cuyo breve esplendor se apagará hacia 
el 930, cuando se escinda en dos reinos (Judá al sur, Israel al norte). 

Los judíos tuvieron que conquistar una a una sus tierras bastante pobres a 
los semitas cananeos, de los que tomaron las tradiciones, la cultura y el idioma. 
Les pasa en realidad lo que les pasó a los hititas y a los griegos: quedan atrapados 
por la superioridad del otro. Otra inferioridad: a pesar de tener un frente marítimo, 
tienen difícil la salida al litoral accesible, del que los separan los filisteos 
enemigos y los fenicios amigos, o incluso cómplices. Los fenicios de Tiro 
construyen el Templo y el palacio de Jerusalén en tiempos de Salomón (hacia 
970-930), son barcos fenicios los que, por Esion Geber, en el golfo de Akaba, 
realizan por cuenta del rey judío el viaje de Ofir (¿Arabia meridional? ¿India?) por 
el largo camino del mar Rojo; también son artesanos fenicios los que, en la misma 
ciudad de Esion Geber, también en época de Salomón, construyen importantes 
instalaciones metalúrgicas para el trabajo del cobre y el hierro, las mejor 
diseñadas, con mucho, según W. E. Albright, de todo lo que conocemos en el 
mundo antiguo. Tiempos felices, en suma, para el Estado judío. Nadie hubiera 
podido prever entonces las desgracias que se avecinaban, ni el fabuloso papel que 
el futuro reservaba al mensaje espiritual de Israel, que madura lentamente, en 
medio de las inclemencias de la historia. 

Aunque su territorio, limitado por los hebreos y los filisteos al sur, por los 
neohititas al norte, sólo representa una parte de la antigua tierra de Canaán, 
Fenicia” es la primera que recupera en Oriente Próximo una cierta prosperidad. 
Es como un «sector protegido», como Holanda en la recesión general del siglo 
XVII d. C. Se dan no obstante algunas mutaciones difíciles de distinguir: la 
antigua supremacía de Biblos desaparece en beneficio de Sidón primero, y 
después de Tiro que, a partir del año mil, más o menos, se convierte en la ciudad 
dominante. Las costas fenicias vuelven a la vida gracias a la prodigalidad del mar. 
El Estado judío, por el contrario, construye su prosperidad sobre una encrucijada 
de rutas terrestres, entre el Eufrates, el Mediterráneo y el mar Rojo, situación 


4 Es más exacto hablar de ciudades fenicias (E R.) 
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propicia en tiempos de paz, pero peligrosa cuando empiezan las guerras. Y las 
guerras pronto serán endémicas en Oriente Próximo. 

En esta guerra insistente, terrorífica, la minúscula Asiría pronto será el 
factor esencial. En un principio, se trata apenas de un «pequeño triángulo», un 
escaso trozo de tierra, desprotegido además, el valle alto del Tigris, entre 
Mesopotamia al sur, con sus regadíos y sus ciudades, la dura montaña al norte, el 
desierto al oeste con sus saqueadores árameos. Asiría es una casa abierta a todos 
los vientos. Vive bajo el signo de la inseguridad y del miedo. Sólo estará tranquila 
amenazando a los demás, aterrorizándolos a su vez. Sin querer tomar su defensa, 
es cierto que la crueldad respondió a las crueldades de sus vecinos, sobre todo los 
árameos. Para ser, está condenada a exterminar a los vencidos, a cargarlos de 
tributos, a deportar a poblaciones enteras, a poblar con ellas su propia casa donde, 
con la fuerza que da el número, se convertirán un día en un peligro permanente. 
Los frisos de los palacios de Nínive relatan con elocuencia estas historias 
lúgubres. 

Asiría se enriquece además con este juego; se cubre de palacios 
gigantescos. La guerra se ha convertido para ella en una industria, una forma de 
procurarse las riquezas que antiguamente aportaba el gran comercio a las ciudades 
babilónicas. Desde finales del siglo X hasta finales del VII, los asirios viven del 
botín, de los tributos expoliados a Urartu, Damasco, Tiro, Sidón, al reino de Judá, 
a Israel... Incluso se atreven a un sacrilegio, destruir Babilonia, abolir el culto de 
Marduk, saquear sus templos. Luego le tocó a Egipto. En 671, ocupan el Bajo 
Egipto, unos años más tarde, saquean Tebas de forma abominable. Cuando 
Asurbanipal, gran príncipe además letrado, muere en el 630 en su palacio 
suntuoso de Nínive (de jardines tan magníficos como su biblioteca), el imperio 
está en su apogeo. Y sin embargo, unos años más tarde, sucumbe ante el empuje 
de los pueblos sometidos o enemigos. En el 612, los babilonios y los medos, 
coaligados, toman Nínive para gran satisfacción de todos los pueblos de Oriente. 
Las ciudades asirías son destruidas a su vez y los supervivientes se convierten en 
prisioneros. Ellos construirán, para los reyes de Persia, los palacios en los que 
todo evoca la difunta Asiría. 

A pesar del valor del ejército asirio, siempre dispuesto, al mando de sus 
reyes sacerdotes y sus señores guerreros, para lanzar la guerra santa contra todos 
sus vecinos a un tiempo; a pesar de la eficacia de sus tropas tan duramente 
dirigidas, de sus carros ligeros y protegidos, de sus poderosas máquinas de asedio, 
de sus jinetes armados con picas y flechas, Asiría no habría vivido estos días de 
gloria sangrienta si Egipto y Babilonia no hubieran pasado, poco a poco, al rango 
de potencias secundarias, simples fragmentos del mosaico «balcánico» en que se 
ha convertido Oriente Próximo. Babilonia es como la Constantinopla del siglo XV 
(d. C), única carne viva de un imperio bizantino que ha llegado al punto definitivo 
de su decadencia. En la antigua Mesopotamia todo se deteriora y se pudre, incluso 
el admirable sistema de acequias que, a fuerza de tanto uso, ha provocado el 
calamitoso rebrote de las eflorescencias salinas. En Egipto, la situación es peor. El 
futuro, ya lo sabemos, pertenece desde antes del siglo X «a los que utilizan el 
hierro». Egipto, que lo había recibido (antaño) de los hititas, entra en la edad del 
hierro sin poseerlo... El país de los faraones sólo será, como recordaba 
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irónicamente un general asirio al pueblo de Jerusalén, «la caña rota [...] que 
penetra y traspasa la mano del que se apoya sobre ella» (Isaías, 36, 6). Tebas, 
saqueada a muerte, nunca se levantará sobre sus ruinas. 

Oriente Próximo queda así condenado a vivir en un círculo de alertas y 
guerras intestinas. Y hay que sumar otra calamidad: la intrusión dramática de los 
jinetes de las estepas septentrionales. 


La caballería sale de las estepas asiáticas 


Entre el Cáucaso, Ucrania, las mesetas de loess de Podolia y los bosques 
inmensos de Rusia central, se están desarrollando transformaciones cuyos ecos 
viajan, hacia el sur, a través de Oriente Próximo. La vida nómada iniciada desde 
hace siglos está terminando su crecimiento: el caballo montado es el elemento 
revolucionario. Todo se transforma a partir de ese momento al ritmo de su galope. 
Hacia el sur, los países civilizados, o los que pronto lo serán de nuevo, están cada 
vez más abiertos a la aventura de los nómadas. 

La tormenta se anuncia, ya lo hemos dicho, con la invasión de los cimerios 
al expirar el siglo IX. Probablemente se trate de campesinos semisedentarios, 
seminómadas, que accidentes naturales, o más bien la presión de los jinetes 
escitas, empujan hacia el sur, fuera de los límites de la Rusia meridional, que hasta 
entonces había sido su medio natural. Sólo conservarán de su antiguo territorio, 
durante algún tiempo, la península de Kuban y una parte de Crimea. Al huir sobre 
sus carros y carretas, cruzan el Cáucaso por el oeste y el centro. Sus 
perseguidores, equivocando el camino, dice Herodoto, lo cruzan por el este, van a 
parar a Media y la saquean. 

La invasión cimeria se agotó enseguida, en incursiones reiteradas a través 
de Urartu, Asina, Anatolia, el reino de Frigia (que destruyó), Cilicia. En Lidia, los 
saqueadores tomaron Sardes, sin poder entrar en la ciudadela; destruyeron varias 
ciudades griegas en el Egeo y se perdieron finalmente con armas y bagajes entre 
las poblaciones de Asia. 

Los escitas —que introdujeron muy a su pesar— fueron bastante más 
peligrosos, pues se trata de jinetes, los primeros nómadas «de verdad» que 
conoció la historia. Su aventura salvaje de unos treinta años (28, dice Herodoto) se 
parece a las imágenes que están en todas las memorias de los hunos galopando a 
través de Europa en el siglo V d. C. La diferencia es que los escitas son blancos, 
son indoeuropeos, mientras que las tropas que siguen a Atila son 
mayoritariamente de raza amarilla. ¡Poco importa el color de la piel! El fenómeno 
es el mismo. Las incursiones escitas son incursiones de pillaje, realizadas a toda 
velocidad y de muy largo alcance, a manos de bandas de jóvenes en busca de 
aventuras. A veces se mezclan aventureros reclutados fuera de las «tribus reales». 
Se establece una especie de democratización, habida cuenta además de que el 
nuevo instrumento de combate —un caballo— está al alcance de cualquiera, 
mientras que el antiguo carro de guerra había sido exclusivo de los ricos y 
poderosos. Esta transformación social se suma a la fuerza inaudita de la explosión. 
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Que los escitas saqueen Media ya supone un importante salto, por encima del 
Cáucaso y de Armenia, pero llegarán mucho más lejos todavía, a Anatolia y a la 
propia Asiría. Se lanzan incluso hasta Siria y Palestina. ¡Psamético sólo 
conseguirá alejarlos de Egipto pagando a sus jefes a precio de oro! Su amenaza 
permanente no retrocederá hacia el norte hasta las victorias tardías de los medos. 
Los escitas volverán entonces a su hábitat anterior, las inmensas estepas de la 
Rusia meridional. 

Allí los observará, en su terreno, la curiosidad insaciable de Herodoto. Los 
contempla con la misma atención fascinada que le había inspirado el extraño 
Egipto. Describe prolijamente las llanuras inmensas, por las que transitan estos 
semicivilizados, sus ríos fantásticos, sus inviernos con prodigiosas nevadas que 
llenan el aire de «plumas» voladoras, los ríos e incluso los mares helados que se 
cruzan a pie. Todo le sorprende, le emociona, las costumbres, los adivinos, los 
sacrificios de caballos, las cabelleras o las pieles de enemigos vencidos que los 
jinetes llevan como trofeo, el ceremonial de los entierros, y más todavía la vida de 
las tribus bajo las tiendas, en los carros, dependiendo únicamente del pastoreo y 
bajo el signo de los desplazamientos sin fin. 

El historiador de nuestros días busca en vano en estas largas descripciones 
alguna alusión a lo que constituye, para nosotros, la gloria de los escitas. 
Herodoto, que habla sin embargo de la abundancia de oro, de las joyas, de los 
cinturones, de los adornos de las riendas y los arneses, no tiene una palabra para la 
belleza de un arte que se afirma desde su vuelta a las estepas del sur de Rusia — 
este extraordinario arte zoológico, bárbaro, fastuoso, que a finales del primer 
milenio impondrá su estilo a todos los jinetes nómadas, hasta los lejanos confines 
de China. Es una síntesis feliz y extraña, nacida a un tiempo de las estepas 
boscosas del norte, de la cultura de Karasuk, cerca de China, de influencias 
caucásicas, anatólicas, asirias, iraníes, recogidas a lo largo de sus incursiones y 
estancias en Oriente Próximo. Pronto habrá que añadir una influencia griega, 
insinuante, cada vez más evidente cuando, rechazados por los medos, los escitas 
vuelvan a las regiones que rodean el Ponto. Temas escitas y figuras mitológicas 
griegas —Pegaso, las Gorgonas— cohabitan en los adornos de oro de las tumbas 
de Crimea, por ejemplo. Los escitas estaban en contacto directo con los griegos. 
Atenas reclutará entre ellos a sus pintorescos agentes de policía, los arqueros 
escitas que, en los días de asamblea, arrastraban hacia la Pnix a los ciudadanos 
rezagados. 

Finalmente, todo volvió a su cauce. Sería un error sin embargo subestimar 
estas intrusiones de pueblos de la estepa —o las que caerán más tarde sobre 
Europa y Asia— simplemente porque se esfuman con relativa rapidez en contacto 
con el mundo civilizado. Estos brotes belicosos tuvieron algo más que un valor 
marginal. 

En primer lugar, penetran profundamente en las regiones de Oriente 
Próximo, que están demasiado cerca unas de otras para que un golpe recibido por 
una de ellas no se propague a lo lejos, de Anatolia hasta el Nilo. El equilibrio de 
Oriente Próximo juega en favor de los intrusos: los cimerios contarán con el 
apoyo de Egipto, los escitas, en palabras de Herodoto, podrían ser aliados bastante 
fieles de los implacables asirios, hasta el punto de que les hicieron cargar con 
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algunos de sus pillajes. Los nómadas aceleraron las posibilidades guerreras de los 
actores existentes, de modo que Oriente Próximo se va encerrando cada vez más 
en esta espiral sin salida. 

Los escitas sometieron además a los medos y estos últimos vivieron 
durante años bajo su férula, aprendiendo en su escuela. Podemos ver 
perfectamente la caballería meda, cuyo continuador será la gran caballería persa, 
como un derivado en cierta forma de la caballería revolucionaria de los nómadas. 
Sin esta caballería excepcional no habría habido imperio persa, ni unificación de 
Oriente Próximo, ni pax persica. Quizá ni siquiera habría habido tentación para 
Alejandro Magno. Mientras Oriente Próximo se ocupaba en disputas sin fin, 
durante la larga y monótona tragedia de los siglos «asirios», había estado, por así 
decirlo, ausente del resto del mundo, mientras la gran historia se desarrollaba a 
través del lejano Occidente del mar Interior. Una vez terminada la conquista 
persa, a finales del siglo VI, se da tal acumulación de poder en Oriente que el 
mundo mediterráneo se inclina bruscamente de nuevo hacia él. Este movimiento 
de báscula inclinará el destino griego hacia el este —¡con gran pesar del autor de 
este libro! 


Occidente ha dejado de ser absolutamente bárbaro 


Occidente no es una creación ex nihilo de unos colonizadores llegados de 
Oriente. Durante los milenios y siglos que preceden el encuentro, ya se han 
realizado prodigiosas transformaciones. Occidente se ha convertido en una gran 
fuerza de historia, un obrero del destino mismo del Mediterráneo. 

Occidente, es una palabra vaga. Con ella nos referimos a Europa central, 
desde los Alpes al Báltico y al mar del Norte, Italia peninsular (mucho más que 
las islas que la rodean), lo que será la Galia, la península Ibérica y África del 
Norte en su sentido más limitado, del golfo de Gabes al océano Atlántico. 

Esta África del Norte pronto adquirirá una condición extraña: occidental 
por la geografía, pronto oriental por su cultura. Los amplios movimientos de 
población que agitan Occidente durante el primer milenio, aunque implican 
ampliamente al Mediterráneo, de Asia Menor a Iberia, no llegan hasta el 
«Magreb». Cruzan los grandes ríos, el Danubio o el Rin, las montañas, los 
Balcanes, los Alpes, los Pirineos, pero se detienen ante el «río Océano» de 
Gibraltar. ¿Será porque los fenicios están presentes desde muy pronto —si no con 
factorías, al menos con ocasión de citas comerciales— desde la bahía de Cádiz a 
la actual Túnez? En cualquier caso, en el punto más alto de su desarrollo colonial, 
los fenicios se encontrarán solos frente a un amplio país africano, poco poblado, 
primitivo, por el que pululan los animales salvajes, en una posición de monopolio 
de la que se aprovecharán. Estos pueblos mal sedentarizados, mal situados en la 
vía del progreso, son demasiado fáciles de engañar. Cartago se aprovechará 
también, durante mucho tiempo, de estos indígenas que le rodean y de los que, no 
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menos atrasados, cruzando el Sahara, traen el polvo de oro, hasta el actual Río de 
Oro“!, en el Atlántico, o hasta las orillas del Túnez meridional. 

Estos tráficos suponen una civilización victoriosa de la inmensidad 
sahariana, pero desde el Neolítico, tenemos las pruebas de ello: la difusión, con 
ejemplo, de algunos útiles líticos muy particulares, cuyo mapa de distribución 
coincide de forma muy significativa con el de pinturas rupestres de carros uncidos 
a caballos, estos últimos propagados con seguridad por los mercenarios libios que 
servirán en el ejército egipcio del Imperio Nuevo, en el siglo XVI (en el momento 
en que Egipto acababa de adoptar el carro tirado por caballos de los hicsos). Así 
pues, existen vías que van desde Egipto hasta Marruecos, al oeste, hasta Níger, al 
sur. En algunos puntos de estos recorridos, el civilizado puede obtener a buen 
precio el metal amarillo mediante el ventajoso comercio mudo, del que Herodoto 
nos dio una imagen excelente. 

Dejando de lado África del Norte, Occidente es ante todo Europa central y 
oriental, la Europa que a Emmanuel de Martonne le gustaba definir como un 
embudo cuyo ancho disminuye a medida que vamos hacia el oeste: el pequeño 
«cabo asiático», inmenso a la altura del «istmo» ruso, se hace más pequeño en el 
«istmo alemán» y más todavía en el «istmo» francés. De este a oeste, la estepa 
siempre ha expulsado sus excedentes demográficos, campesinos en busca de 
tierras, hombres que huyen de otros hombres, pastores con sus familias y rebaños. 
Hacia el sur, el embudo está bastante agujereado, mucho en la península de los 
Balcanes, pero con pasos estrechos que conducen a esos universos semicerrados 
que son Italia más allá de los Alpes e Iberia cruzando los Pirineos. 

Tenemos pues, para los pueblos que se dirigen hacia Occidente, una serie 
de obstáculos: la estrechez acentuada de la península que es Europa, las barreras 
montañosas y fluviales, los densos bosques, sin hablar de las poblaciones 
campesinas que ya se encuentran allí. Sin embargo, los tránsitos de este a oeste, 
siguiendo el eje Cáucaso-Atlántico, se aceleran con la invención de medios 
revolucionarios de transporte (la carreta, el carro de tracción animal, el caballo 
montado). Así encontramos esta serie de invasiones que dudaron, a lo largo de los 
siglos, entre Oriente Próximo y Occidente, para terminar siempre su carrera en el 
Mediterráneo. 

Siempre se ha tratado de movimientos discontinuos, que rehacen en cada 
escala nuevas bases de partida. Funcionaron como etapa la Bactriana 
(Turquestán), los llanos del mar Negro (del Ponto Euxino), la región del Cáucaso, 
Tracia, la llanura húngara, las costas de Iliria. Hacia Occidente, en el primer 
milenio, hará las veces de reserva una prodigiosa Europa central, todavía sin 
civilizar, con bosques inmensos, ríos errabundos, como la Siberia forestal de 
nuestros días. En ella se instalaron gran número de agricultores desde el Neolítico, 
en las tierras de loess, fáciles de remover, desprovistas de árboles. Estos depósitos 
limosos que se alinean siguiendo el antiguo frente de los glaciares, forman una 
cadena continua, desde Rusia hasta Île de France. También se abren claros en el 
bosque con hacha de piedra o metal y mediante incendios. La agricultura neolítica 
instala así sus aldeas, sus plantas, sus animales domésticos, el arado y las yuntas 


* Actualmente, el Sahara Occidental. (N. delaT.) 


148 


de bueyes. Además, la abundancia de minerales favorece una metalurgia precoz, 
que ya existe cuando los herreros itinerantes de Oriente, los «portadores de 
torques» llegan a Europa central, por el Adriático y los Balcanes, a principios del 
II milenio. ¿No se daban todas las condiciones para que los metales —cobre, 
plomo, oro, pronto el hierro— transformaran vigorosamente esta Europa? La 
mano de obra es experta, el mineral abundante, los bosques aportan el 
combustible necesario. 

Por todas estas razones, los hombres se acumulan entre el Rin, el Danubio, 
el Báltico y el mar del Norte. La historia de Occidente no viene toda de aquí, pero 
se construye a partir de esta reserva de hombres, siempre dispuesta a echarse a 
andar, como una marmita en permanente amenaza de explosión, y que al parecer 
explota dos o tres veces. La imagen no es absurda, siempre que se corrija en ella 
todo lo que tiene de repentino, de súbito. Las invasiones indoeuropeas tardaron 
siglos en realizarse. Su historia se ha vivido a menudo a cámara lenta. 


Indoeuropeos e invasiones celtas 


Al finalizar la edad del Bronce (siglo XII) ocurre un hecho fundamental en 
esta protohistoria de la Europa central: la llegada de nuevos pueblos 
indoeuropeos, varios sin duda y bastante diversos, pero que tendrán tiempo de 
mezclarse, de intercambiar sus bienes, incluso sus formas de hablar, y que poseen 
todos ellos desde un principio la característica que los marca para los arqueólogos: 
se trata de pueblos incineradores. No es cosa absolutamente nueva —ya hubo en 
Europa incineradores— pero la novedad es la amplitud y el valor de ruptura con 
las civilizaciones anteriores. Se han localizado por todas partes «campos de 
urnas», amplios cementerios de «tumbas planas» en las que se entierran, unas 
junto a otras, las urnas que contienen las cenizas de los muertos. 

Ante esta oleada, los inhumadores resisten, retroceden, ceden terreno en 
inmensas zonas. Desde Europa central, los pueblos de los campos de urnas llegan 
a Italia —podría tratarse de los umbros y los villanovienses; hacen retroceder a los 
ligures (para dar este nombre obsoleto a invasores más antiguos todavía, quizá 
preindoeuropeos); ocupan el este de Francia, llegan al valle del Ródano, cruzan 
los Pirineos, hasta Cataluña y la zona de Valencia. Hacia el norte, ocupan una 
franja de las islas Británicas. Todos estos recién llegados incineradores son, sin 
duda, indoeuropeos, mezclados con los campesinos neolíticos que se van 
encontrando. Estas mezclas preparan la decadencia final de la incineración. 

Toda esta era europea, cuya agitación y turbulencia se adivina, sigue 
siendo la del Bronce, pero con el siglo IX, aparece el hierro, que precipitará el 
curso de los acontecimientos. Veamos qué quiere decir precipitar. La primera 
edad del Hierro corresponde a la civilización llamada de Halstatt (nombre de una 
estación, quizá mal elegida, del Tirol), pero el hierro se contenta con aparecer por 
allí sin desempeñar ningún papel. Su uso no se generalizará hasta pasado el siglo 
VI, con la segunda edad del Hierro, la civilización llamada de La Téne (nombre 
de una estación al norte de Neuchátel) que durará hasta la conquista romana. Es 
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precisamente en la edad de La Téne cuando explota realmente la marmita, con el 
despliegue tumultuoso de las invasiones celtas. 

Los dos mapas anexos de la expansión de los pueblos de los campos de 
urnas y de los brotes célticos simplifican demasiado el problema, prejuzgan 
soluciones que no están probadas, pero evocan con acierto y claridad, y es lo 
esencial, dos enormes brotes sanguíneos que se superponen, o mejor, se 
completan. Europa, de Bohemia a la Galia, se convierte en un poderoso corazón 
cuyas pulsaciones viajan a lo lejos hasta los países mediterráneos, tan diferentes 
de las tierras nórdicas por su naturaleza —el sol, la vid— y por su historia. Se 
establece un diálogo decisivo. 

Sin duda no hubo que esperar a la edad de La Téne, ni siquiera a la 
anterior de Halstatt, para que se intercambiaran las primeras palabras. En el 
momento en que los aqueos abordan la península balcánica, a principios del 
segundo milenio, la poderosa máquina de fabricar y proyectar a los hombres ya 
estaba en marcha. Sin embargo, en el primer milenio todo se dramatiza. Las 
civilizaciones del Mediterráneo descubren la potencia biológica de vecinos 
turbulentos, inquietantes. Con diferentes nombres —celtas, galos, gálatas— 
describirán a hombres extraños, valerosos, bastante fanfarrones, altos, rubios, de 
ojos azules. Son oleadas de hombres, porque ya no los vemos llegar, como antes 
Henri Hubert, «en paquetitos, que se deslizan unos junto a otros, a través de los 
amplios espacios continentales». «Las invasiones preceltas y celtas —+escribe 
André VWVaragnac— se realizaron mediante desplazamientos de poblaciones 
enteras, como en la imagen que nos dejó César en su descripción de la migración 
de los helvecios, al principio de la guerra de las Galias.» 

Su peso humano es lo que da valor a las invasiones celtas. Estas 
poblaciones seguían siendo turbulentas en su punto de destino, por lo que hubo 
que calmarlas, dominarlas por la fuerza. En todos nuestros libros de historia se los 
presenta como tristes vencidos. Sin embargo, sus numerosos campesinos, sus 
dotados artesanos echan raíces y se quedan. No estamos seguros de que se pueda 
hablar de la inmensa derrota de los celtas que tras «civilizar Europa, como los 
griegos civilizaron el Mediterráneo», supuestamente fueron barridos por Roma. 
¿Qué significan las palabras victoria o derrota, aplicadas a masas vivas que se 
instalan, perduran y todavía son reconocibles en nuestros días? Una civilización 
tensa sólo puede vivir con una entrada continua de hombres. Estos determinismos 
biológicos funcionaron para Mesopotamia, para Egipto, y también para Roma; 
dan un sentido profundo a los estruendos de las «invasiones». 

Sin embargo, los celtas, aunque tienen una civilización material de alto 
nivel, siguen en una fase social poco evolucionada. En tiempos de Halstatt, los 
reinos habían permitido la concentración de las riquezas en amplias casas 
fortificadas, como en una civilización palatina. La Téne se marca por una 
«democratización», o más exactamente, con la llegada de repúblicas aristocráticas 
turbulentas. El mundo celta es la yuxtaposición de tribus poderosas en el que las 
ciudades no se desarrollan demasiado bien. Polibio, que describe a los boios de 
Cisalpina, los muestra diseminados por el campo, ateijistoi, sin ciudades, y 
cuando éstas existen, sin fortificaciones. ¿No era inevitable que estas células 


150 


elementales se acabaran disolviendo en los tejidos nobles, fuertemente 
urbanizados, del mar Interior? 


En los orígenes de las migraciones celtas 


La historia general debe explicar el origen de las amplias migraciones 
celtas. Los celtas podrían haber huido de las regiones superpobladas donde, al 
norte de los Alpes, el clima a partir del año mil era ya más o menos el clima 
actual. El frío creciente acarreó una concentración del hábitat, expulsando quizá a 
una parte de los incineradores de la edad de Halstatt. Es más seguro que se tratase 
de movimientos en cadena procedentes del este. Los cimerios, establecidos en la 
Rusia meridional en el siglo IX, son los descendientes de los indoeuropeos 
seminómadas que se habían instalado allí hacia el segundo milenio, expulsando a 
los campesinos de la cultura de Tripolje. Luego los jinetes escitas, al llegar a los 
Cárpatos en el siglo IX, empujan a los cimerios «lo que corresponde curiosamente 
a los inicios de la primera civilización del hierro», es decir, de la civilización de 
Halstatt. Unos siglos más tarde, los escitas vuelven en masa a «Escitia», en la 
estepa del Ponto. Esta vuelta se sitúa a comienzos del siglo VI: es la época de La 
Téne, de las expediciones germánicas y de la llegada de los celtas a la Galia, con 
sus carros de guerra: los jefes galos en Champaña se hacen enterrar con sus carros, 
como sus lejanos homólogos de Armenia. Esta arma, pronto anticuada, se 
perpetuará lo suficiente para que Julio César tenga la sorpresa de encontrarse en 
Inglaterra con carros de combate. 

Conclusión: las oleadas sucesivas de indoeuropeos, estas explosiones de 
hombres que llamamos invasiones, se producen, las primeras, hacia el año 2000, a 
la altura del mar Negro, entre el Cáucaso y Hungría; las segundas entre el 1500 y 
el 1000 desde Hungría y Bohemia; las últimas, las aventuras celtas, a partir del 
600, desde el otro lado del Rin y la Galia. El centro de explosión se va 
desplazando lentamente de este a oeste, pero ¿no es una sola y misma historia??, 


La metalurgia del hierro 


Hemos podido trazar un cuadro de estos siglos oscuros (siglos XII-VII) 
sin hablar demasiado de la metalurgia del hierro. Originaria del Cáucaso, o más 
bien de Cilicia, la carburación del hierro (la fabricación de un hierro endurecido, 
acerado por la incorporación de carbono) fue en realidad, durante mucho tiempo, 
monopolio del imperio hitita. Si los Pueblos del Mar, sobre todo los filisteos, 
tuvieron armas y útiles de hierro, quizá se deba a sus contactos con los hititas o 
con Cilicia. Puede ser, como se ha dicho a menudo, que el hundimiento del 
imperio hitita haya favorecido la dispersión por todo el mundo de los herreros y 


4 Sobre estos «movimientos», véase P Bruny y C Mordant (coord), Le Groupe Rhin-Suisse- 
France oriéntale et la notion des Champs d'Urnes, Nemours, 1988. (P. R.) 
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sus procedimientos misteriosos, considerados a menudo diabólicos. ¿No han 
tenido todos los pueblos sus dioses herreros, personajes bastante sombríos? El 
hierro implicaba procedimientos inéditos cuya divulgación y dispersión fueron 
naturalmente muy lentas. El tránsito desde una estructura antigua, la edad del 
Bronce, a la estructura nueva, la del Hierro, será interminable. 

En Mesopotamia, donde las cosas suelen ir más deprisa que en otros 
lugares, la caída del precio del hierro, prueba de la extensión de su uso, no se 
produce hasta el siglo X; ¡en Egipto, la utilización más amplia del nuevo metal no 
se sitúa antes del 600, o más! Europa central, rica en minas, es durante mucho 
tiempo ambivalente: hasta el siglo VI, el bronce mantiene sus prerrogativas para la 
fabricación de armas y útiles. 

Esta penetración a trompicones de la «revolución del hierro» obedece a la 
regla de aquellos tiempos, que excluye cualquier exceso de velocidad. Además, 
¿de qué estamos hablando? De un metal que sustituye a un metal. Almagro Basch 
(1960) no se equivoca del todo cuando afirma que «el hierro no representó, en la 
evolución de la civilización, la transformación profunda que había supuesto la 
metalurgia del cobre y sus aleaciones». La lentitud del éxito del hierro permite ser 
escépticos sobre un materialismo explicativo que parece sin embargo verosímil a 
primera vista. No, el hierro no democratiza inmediatamente la guerra; no, las 
armas de hierro no aparecen de la noche a la mañana. Hay un detalle decisivo que 
se retrasa: por ejemplo, el importante invento de la soldadura. Según la leyenda, 
se inventó en Cos, en el Egeo. La primera pieza soldada que conocemos es un 
reposacabezas de hierro encontrado en la tumba de Tutankamón, que data de 1350 
aproximadamente. El procedimiento será insólito durante mucho tiempo, hasta el 
punto de que un trébede de hierro soldado se conservará hasta la época romana 
entre los tesoros de Delfos, como un objeto raro. ¡No olvidemos que en el siglo 
VIII, en tiempos de Homero, Aquiles ofrece una bola de hierro como premio en 
los juegos funerarios de Patroclo! 

El hierro tampoco transformó inmediatamente las herramientas. Es 
evidente que después desempeñó un papel importante en la mejora de los 
rendimientos agrícolas, pero ¿a partir de qué época? Presentarlo, con los ojos 
cerrados, como la causa de la caída de los precios del trigo en Asiría, entre los 
siglos VII y VII, quizá sea un tanto arriesgado. ¡El precio del trigo depende de 
tantos factores, de la seguridad, de las posibilidades de importación, de las 
estaciones!... Rhys Carpenter diría sin duda: ¡el siglo VIII es la vuelta de los 
tiempos lluviosos! 


La escritura alfabética 


El alfabeto es también una revolución de estos siglos sin brillo. Todo 
Oriente Próximo, en tiempos del Bronce, había conocido la escritura, los 
jeroglíficos en Egipto, el cuneiforme en toda Asia anterior, el lineal A y el lineal B 
en Creta, sólo el lineal B en la Grecia minoica. Son escrituras ya simplificadas, 
pero difíciles de manejar, que exigían hombres especializados. Los escribas eran 
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una casta de letrados, decididos a defender las prerrogativas y el orgullo de su 
oficio, a mantener su secreto, incluso sus dificultades. Sólo sorprende a medias 
que este lujo tan pesado desaparezca bruscamente en lo que será Grecia tras el fin 
de Micenas. Una técnica más sencilla se hubiera implantado más fácilmente entre 
los bárbaros indoeuropeos. 

Esta técnica sencilla, revolucionaria, maravillosa, se elabora al final del 
segundo milenio y sale a la luz, a nuestros ojos, con el alfabeto lineal llamado 
fenicio. Los veintidós signos de este alfabeto corresponden únicamente a 
consonantes que son, como sabemos, la arquitectura esencial de las lenguas 
semíticas. Cuando los griegos copien el alfabeto fenicio, en el siglo VIII, les 
faltarán los signos correspondientes a las vocales para anotar su idioma de forma 
inteligible. Darán pues valor de vocales a algunas consonantes semíticas que no 
conoce el idioma griego. Así el alfabeto estará completo: consonantes y vocales. 
Pero éste es el final de una larga historia. 

En Siria, lato sensu, y especialmente en Ugarit y Biblos, se elaboró con 
mucha anticipación la revolución simplificadora. En estas dos ciudades tan 
activas, todos los negocios, todos los idiomas, todos los pueblos se encuentran a lo 
largo del segundo milenio. Un mercader que no dispone del costoso estilo de los 
escribas necesita un método rápido de transcripción para sus contratos, sus 
facturas, sus cuentas, sus cartas. La escritura complicada, creación pomposa de los 
Estados, deja paso a la escritura rápida, creación lógica de los mercaderes. El más 
antiguo de estos intentos —el ugarítico de los documentos de Ram Shamra—, 
utiliza los signos cuneiformes para su alfabeto de treinta letras. Encontramos este 
abecedario (el más antiguo que se conoce) inscrito en una tablilla del siglo XIV. 

El alfabeto lineal se desarrolla al mismo tiempo en las regiones cananeas, 
entre los siglos XV y X. Algunos creen poderle asignar como origen una escritura 
que utilizaban, en el segundo milenio, los obreros semitas de las minas egipcias de 
turquesa, en la península del Sinaí —escritura semijeroglífica, semialfabética, en 
el sentido que recurre al principio de la acrofonía: utilizar un signo silábico de tipo 
consonante más vocal con un único valor consonantico. Este signo se convierte 
entonces en una auténtica letra alfabética. La idea es la misma que vale para 
deletrear un nombre en una llamada telefónica: señor Durand, D de Dinamarca, U 
de Úrsula, etc. Los semitas procedieron de esta forma para elegir y dar nombre a 
sus letras alfabéticas: el signo Beth, que significaba casa, se convierte en la letra B 
del alfabeto (¡B de Beth!), dando a continuación la letra griega Beta. 

Esta elaboración tan lenta desemboca en la escritura fenicia que triunfa en 
el segundo milenio: sencilla, se traza con rapidez con un pincel sobre un rollo de 
cuero, de pergamino o de papiro; con una punta sobre una tablilla de plomo o 
sobre la película de cera que cubre la tablilla de madera —como una pizarra fácil 
de borrar y de volver a cubrir de cera. El ejemplo más antiguo que conocemos es 
la inscripción grabada, sin duda en el siglo X, sobre el sarcófago (que sí es 
anterior) del rey Ahiram, rey de Biblos. Las inscripciones hebreas del siglo X 
reproducen fielmente esta escritura. En cuanto a los griegos, quizá sea en Al- 
Mina, antigua ciudad fundada en la desembocadura del Orantes por los griegos de 
Eubea, que pasó a ser fenicia, donde aprendieron el uso del alfabeto, a principios 
del siglo VIII. En ese mismo momento, los frigios, muy cercanos, adoptan por su 
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parte un alfabeto derivado del fenicio. Es lo que nos muestra la inscripción de 
Gordio. 

Desde finales del siglo VIII, una copa griega encontrada en Fitecusas, en 
la isla de Ischia, cerca de Nápoles, lleva una inscripción en verso, y los etruscos 
acabarán adoptando el alfabeto calcidico (de Calas, capital de Eubea). Es posible 
por lo tanto que Cumas, colonia de Eubea, haya desempeñado el papel de profesor 
de Italia en la materia. No obstante, como nada es sencillo en estas transmisiones 
lentas, se ha descubierto una tablilla de marfil con veintiséis caracteres alfabéticos 
fenicios en Marsiliana d'Albegna, en una rica tumba etrusca que data 
aproximadamente del 700. Se asemeja mucho a las tablillas fenicias de este tipo 
encontradas en Nemrod, en Asiría, y entre los objetos que la acompañaban se 
encontraban una píxide y un peine, enviados por un mercader de Tiro. Podemos 
tomarlo como una invitación para utilizar un código alfabético para una 
correspondencia comercial; es una prueba en todo caso de que se propuso el 
alfabeto fenicio a los etruscos, además de su adaptación griega. 

En ningún sitio se difundió el alfabeto de forma sencilla y rápida. No más 
deprisa que la metalurgia del hierro o la del bronce. Apenas más deprisa que la 
agricultura. O que los lentos avances de la moneda o de la economía monetaria. Y 
sin embargo, ¿quién se atreverá a negar al primer alfabeto el nombre de 
«revolución»? 
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Barcos de guerra con espolón y barcos redondos de transporte en fenicia 


Dibujo tomado de un bajorrelieve del palacio de Senaquerib (704-681), en 
Nínive (cfr. pág. 104). 
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Pasados los siglos especialmente oscuros que van del 1100 al 700, la vida 
del Mediterráneo, ya a la luz de la historia, se simplifica a nuestros ojos. Se 
organiza, básicamente, alrededor de tres espectáculos, aunque es verdad que 
considerables: 

— la colonización del Mediterráneo occidental por parte de los orientales 
(fenicios, etruscos, griegos) que crea la primera unidad dinámica del mar Interior; 

— el desarrollo de la civilización griega que, tras haber vivido del mar, se 
perderá en la monstruosa conquista de Oriente contra los persas Aqueménidas; 

— finalmente, el destino de Roma, cuyo triunfo será convertirse 
exactamente en el Mediterráneo. 

Estos espectáculos conocidos, clásicos, especialmente difíciles quizá de 
situar (¡hay tantos hechos catalogados, se han adelantado tantas tesis!), los 
observaremos desde el particular punto de vista del mar. Básicamente, se trata de 
tres movimientos: el Mediterráneo se amplía hacia el oeste con la colonización de 
los mares de Poniente; luego la balanza se inclina de nuevo hacia el este con las 
victorias insensatas de Alejandro Magno; en fin, tiende al equilibrio con Roma. 
Ahora bien, controlar así, de este a oeste, la totalidad del mundo mediterráneo, era 
una ardua tarea de siglos y Roma no la podrá realizar eternamente. 

Este sencillo punto de vista no nos evitará otras dificultades. Por estar 
perdida a milenios de nosotros, la historia de la Antigüedad no deja de despertar 
vivas pasiones. En los capítulos anteriores ya hemos conocido a los partidarios de 
Mesopotamia y a los de Egipto, los enamorados de Creta y los de Grecia, los 
apasionados por Oriente y los adalides de Occidente. A mí me gustaría no 
defender hasta la injusticia a los etruscos, sin tener que sacrificar a los griegos; ni 
tener que abogar contra los fenicios como tantos historiadores ilustres, ni siquiera 
reprochar a los cartagineses los sacrificios de niños que ofrecieron a sus dioses; ni 
estar siempre deslumbrado por los griegos — ¡difícill—, ni verme tentado de 
asumir la acusación hegeliana contra los romanos de haber sido la prosa de la 
historia, como si la prosa no tuviera también su belleza; no ir ni en un sentido ni 
en otro, tratar de ver la izquierda y la derecha. ¿Es posible hacerlo siempre?, ¿es 
deseable? Estas pasiones contradictorias son la llama con la que se alimenta la 
historia, la que nos han contado y la que tratamos de asimilar a nuestra vez. 
¿Cómo no sufrir o entusiasmarnos por el camino, aunque sea un pecado contra las 
reglas sacrosantas de la imparcialidad? 


157 


Capítulo VI. Las colonizaciones o el descubrimiento de una 
América. Siglos X al VI 


Colonización, ambigua palabra. Largar el ancla en algún abrigo de la 
costa, cerrar un negocio y salir a toda vela, es una cosa; implantarse de forma 
permanente es otra. Reservaremos el nombre de colonización a esta segunda 
Operación, que generalmente sigue a distancia a la primera. 

Más o menos, del siglo X al VI, si dejamos de lado la ocupación del Ponto 
Euxino (ante todo, por los griegos de Jonia), la colonización afecta sobre todo al 
Mediterráneo central y occidental. Fenicios, etruscos, griegos se disputan este Far 
West difícil de alcanzar, y mucho más de controlar. Todos son portadores de una 
civilización superior importada de Oriente. No obstante, hay que considerar aparte 
el caso de los etruscos, pues se ignora el origen y la trayectoria cronológica o 
geográfica de sus relaciones con Oriente. 

Para los fenicios y los griegos no hay ninguna ambigiedad: llegados, los 
primeros de las costas de Levante, los segundos del Egeo y de una ciudad 
marítima de Grecia central, Corinto”, se basan en una civilización evolucionada, 
de acuerdo con la regla habitual de las colonizaciones, según la cual los débiles 
atraen las furias y las lecciones de los fuertes. La fuerza, en este caso, es la 
civilización, la promiscuidad urbana, las técnicas de vela, el arte de la fragua, el 
hábito de intercambiar, la potencia de los mercados. Venir de Oriente Próximo es 
como mucho más tarde —tras los grandes descubrimientos marítimos de los siglos 
XV y XVI después de Cristo— venir de la Europa todopoderosa. Los 
colonizadores antiguos, en las tierras lejanas donde instalan sus factorías, y 
después sus ciudades, no tropiezan con civilizaciones avanzadas comparables a las 
de los aztecas, los mayas, los incas o el Gran Mongol. 

Como la Europa moderna, el Oriente antiguo, al mismo tiempo que su 
superioridad, implanta a lo lejos sus divergencias internas, sus conflictos de 
intereses, sus odios sempiternos. Estas tierras benditas en las que el colono o el 


% Corinto no es la única ciudad en este caso Otras ciudades fundaron colonias Calas, Megara, 
Esparta, Colofón, Paros, Mileto, Focea, como dice el propio autor, cfr págs 241-242 (P. R) 
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mercader se imponen sin demasiados esfuerzos, en las que las ciudades crecen a 
voluntad, acaban repartidas entre amos rivales. La guerra se instala tras ellos. 


1. Los fenicios llegan probablemente los primeros 


Si tuviera que apostar, en estos campos de erudición muy imperfecta, 
como quien apuesta en las carreras sobre el orden de llegada de los caballos —en 
este caso, barcos ganadores—, jugaría en este orden: fenicios, etruscos, griegos. 
Hablar de apuesta basta para señalar la ausencia de pruebas. Además, la discusión 
se limita a los viajes precoces, los primeros intercambios a lo largo de la costa. 
Efectivamente, las implantaciones efectivas, las fundaciones de ciudades son más 
o menos simultáneas. Empiezan en el siglo VIII, con la reanudación general de las 
actividades, y quizá coinciden con la difusión del casco con cuadernas, del velero 
de borda alta, capaz de mejor resistencia en alta mar. Un espacio queda así abierto 
hacia el oeste del mar, y para todo el mundo. 

Hace unos cincuenta años, nuestro favorito no hubiera recogido muchos 
sufragios. Cualquier manifestación a su favor (del admirable Víctor Bérard o del 
admirable Eduard Meyer) caía bajo la acusación invalidante de feniciomanía o de 
herodotomanía. Había que ser progriego. Aquellos tiempos tan cercanos a 
nosotros sólo están superados provisionalmente, no de forma definitiva. 


La prioridad fenicia 


Para algunos, dos o tres hechos sin importancia descalifican sin más ayuda 
los alegatos de los «grecómanos» y las reticencias de los arqueólogos, que ayer no 
encontraban huellas de presencia fenicia tangible en el Mediterráneo oriental antes 
del siglo VII. Tres pequeños hechos, evidentemente discutibles. En primer lugar, 
el descubrimiento en el museo de Chipre (1939) de una inscripción dañada, que 
había pasado inadvertida, que se puede fechar en el siglo IX a. C. Su escritura ha 
venido a ilustrar a punto la interpretación de una inscripción fenicia insólita, que 
se encontró hace mucho tiempo (1773) en Cerdeña, cerca de Pula (antiguamente 
Nora), y actualmente en el museo de Cagliari. R. Dussaud, en 1924, ya había 
reconocido su carácter arcaico. Ahora bien, según W. E. Albright (1941), la 
escritura es idéntica a la de la inscripción chipriota, es decir, de la misma época. 
Desde entonces se han encontrado dos restos de inscripciones similares en 
Cerdeña, sin duda de la primera mitad del siglo IX. 

La primera preocupación de los marinos descubridores no es, desde luego, 
erigir inscripciones monumentales. El primer paso de los fenicios por Cerdeña 
podría remontarse al siglo X o incluso más, pues es normal imaginar, antes de los 
establecimientos coloniales, o incluso de las simples factorías estacionales, un 
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largo periodo de viajes a la aventura, de ensenada en ensenada, en los que el barco 
es en realidad una factoría ambulante. Desde esta óptica, podríamos volver incluso 
a las fechas tradicionales, probablemente demasiado remotas, de las 
«fundaciones» fenicias: Gadir (Cádiz) hacia 1100; Lixus, en Marruecos, antes 
incluso, si damos crédito a Plinio; Útica un poco después; Cartago, cuyo nombre 
quiere decir ciudad nueva, en 814-813. No obstante, excavaciones realizadas en 
profundidad en Lixus no han revelado ninguna influencia extranjera antes del 
siglo VI y en Mogador antes del VII. En España, al parecer, se han descubierto 
algunos restos del periodo de los primeros viajes, desde el siglo X, gracias al 
arqueólogo B. Nazar (1957); Pierre Cintas señaló por su parte (1949) indicios muy 
frágiles del paso por la playa de Salammbo, cerca de Cartago, de marinos 
procedentes de Chipre desde comienzos del segundo milenio. 

Es decir, que no existe todavía prueba formal de las hipótesis explicativas 
de Sabatino Moscati (1966) que se basan sobre todo en el hecho de que, en 
tiempos del episodio de los Pueblos del Mar, sólo el poder fenicio queda en pie 
milagrosamente. Tres siglos —XI, X, IX— separan la caída de Micenas del 
primer movimiento de expansión griega hacia el oeste. «Es natural —piensa 
nuestro autor— que la expansión fenicia se inserte en este vacío histórico.» Nada 
impide, efectivamente, imaginar que los fenicios, durante el periodo durmiente de 
la navegación griega, hayan explotado el mar lejano —y vaciío— sin dificultades, 
gracias a simples expediciones marítimas, de las que la historia nos da tantos 
ejemplos; luego, ante la competencia de los griegos a partir del siglo VII, 
tuvieron que ocupar sólidamente los puntos esenciales de una amplia red. Tras una 
explotación únicamente comercial podría haber empezado la colonización 
propiamente dicha. 

Este esquema hipotético tropieza con muchas explicaciones ya adelantadas 
en nombre del sentido común. ¿Debemos partir del principio presuntamente 
lógico de un avance progresivo de los descubrimientos y asentamientos fenicios 
de este a oeste, por saltos sucesivos a lo largo de África del Norte? En ese caso, 
Útica y Cartago deberían ser obligatoriamente más antiguas que Gadir y Lixus — 
lo que nos lleva a una cronología más corta. Nada impide pensar, por el contrario 
que, estando las rutas libres, los fenicios hayan preferido instalarse antes al oeste, 
en las fuentes de la plata de España y de los tráficos atlánticos, siendo posterior la 
necesidad de consolidar sus escalas intermedias. Sería aceptar como verosímil una 
cronología larga, en la que lo esencial es ante todo saber lo que hay en las 
primeras y lejanas etapas. Aquí, sólo la arqueología podrá encontrar la respuesta. 
¡Esperemos! 


Fenicia arrojada al mar 


Antes de desenrollar este largo hilo, tenemos que volver a la propia 
Fenicia, a su cuerpo, extremadamente flaco. Entre la montaña y el mar, forma una 
línea de apenas doce a cincuenta kilómetros de ancho, de Acco, al sur, a Arados, 
al norte. Es decir, una guirnalda de pequeños puertos, de cortos valles, de colinas, 
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de pendientes abruptas, de islas costeras insignificantes. Por tierra, las ciudades 
están mal comunicadas, aunque felizmente está el mar. 

Cada uno de estos puertos se reivindica como universo independiente. Al 
haber elegido asentarse en cabos o islas, fáciles de defender, vuelven la espalda al 
interior montañoso. Tiro, que actualmente está unida a tierra firme por aluviones, 
estaba construida sobre una estrecha isla. La ciudad encontraba así lo esencial: 
una defensa, que sólo doblegará, definitivamente, la potencia formidable de 
Alejandro; dos puertos, uno natural, al norte, que unía la ciudad a Sidón, otro 
artificial, al sur, reservado al tráfico con Egipto; finalmente, en el mismo mar, una 
fuente burbujeante en la que era fácil tomar el agua potable, en medio de la sal del 
agua marina. El resto, debían traerlo los navegantes. Esta geografía urbana ideal 
es lo que buscaban los fenicios obstinadamente para sus asentamientos coloniales, 
situados preferiblemente en promontorios o en islas. 

En la costa que domina el Líbano, estas extrañas excrecencias urbanas son 
una antiquísima herencia cananea. Los que los griegos llamaron phoinikes, los 
rojos (quizá a causa de sus famosas telas púrpura) y que nosotros llamamos 
después los fenicios, descienden directamente de los semitas cananeos instalados 
desde hace tiempo en la costa siriopalestina. La Fenicia clásica es un fragmento de 
Canaán, el que sobrevivió a la tempestad de los Pueblos del Mar. 

Todas sus ciudades hunden sus raíces en un pasado remoto. Biblos 
comerciaba con el Delta del Nilo desde antes del tercer milenio. La influencia 
predominante de Egipto, a principios del milenio siguiente, era la que ejerce un 
cliente importante, admirado, plagiado incluso, pero todavía no un amo político. 
En el siglo XVII, las ciudades cananeas sabrán escapar a los peligrosos hicsos. 
Ahora bien, indirectamente, son los hicsos los que comprometen su libertad. A 
partir de 1580, el Imperio Nuevo egipcio, al mismo tiempo que expulsa a los 
invasores del Delta, tiene la necesidad de garantizar su tranquilidad mediante 
sólidos puntos de apoyo en Asia. Tras la batalla de Meggido (1525), Egipto 
impone su control a las ciudades cananeas. Es cierto que este control pronto será 
más nominal que real y aunque el ejército de Ramsés IM haya ayudado a 
salvaguardar los puertos de Canaán, durante la tormenta de los Pueblos del Mar, 
Egipto sólo podrá mantener su autoridad hasta 1200. Canaán será libre de nuevo. 
Es la época en la que Sidón ejerce una especie de supremacía sobre las otras 
ciudades de la costa, hasta el día en que, hacia el año 1000, Tiro la suplanta, Tiro, 
la orgullosa ciudad cantada por Ezequiel. En el intervalo, Biblos se había 
convertido en una ciudad de segunda fila, pero en la recesión general de la 
economía, Fenicia seguirá siendo un «sector protegido». 

No obstante, estos cananeos mimados por la suerte sólo disponen de un 
territorio limitado. Al sur, los filisteos les han ocupado el litoral meridional, sin 
poder hacerles competencia, porque este pueblo de campesinos y herreros 
instalará en general sus ciudades tierra adentro. Al norte, los siriohititas y los 
arameos les impiden el acceso al litoral de Siria septentrional, a la desembocadura 
decisiva del Orontes. La influencia fenicia no dejará por ello de irradiar en esta 
zona, en Al-Mina, por ejemplo, y más al norte, en Karatepe, donde se hablaba 
fenicio. Hacia el este, los hebreos han ocupado el interior de Canaán, pero las 
ciudades del mar no se preocupan demasiado por estas tierras mediocres, 


161 


generalmente en manos de poblaciones pobres y seminómadas. Cuando Salomón 
ofrece a Hiram, rey de Tiro, a cambio de sus leales servicios, algunas ciudades de 
Galilea, el rey va a visitarlas y, después de verlas, las rechaza. Prefiere pedirle a 
Salomón un suministro anual de trigo y de aceite. 

Tenemos pues un país minúsculo, independiente, condenado por la 
montaña cercana, sus vecinos y sus propias costumbres a contentarse con un 
territorio escaso, casi irreal, algunos campos de trigo, vergeles maravillosamente 
cuidados, bosques, algunos pastos. Las ciudades demasiado pobladas deben 
comprar en el extranjero los víveres que les faltan, compensar su desequilibrio. 


Una industria necesaria 


Por necesidad, las ciudades fenicias serán, pues, industriosas. Todas tienen 
una activa clase de artesanos, de tejedores, de herreros, de orfebres, de 
constructores de barcos. Estos expertos a veces se alquilan a países extranjeros, 
como los ingenieros de nuestro siglo industrial. 

Las «industrias» fenicias son excelentes en todo. Sus tejidos de lana son 
famosos. No menos sus tintes, extraídos de una concha, murex trunadus o murex 
brandaris, cuyos matices iban del rosa púrpura al violeta. No obstante, esta 
industria esencial se instalaba lejos de las ciudades, pues había que dejar la carne 
de los moluscos descomponerse durante mucho tiempo al aire libre, en un 
pudridero de olores abominables. Montones enormes de conchas de murex señalan 
los numerosos talleres de tintoreros, tanto en territorio fenicio como en las 
colonias occidentales. Industrioso entre todos, el arte del tejedor producía también 
alfombras preciosas, de acuerdo con una técnica que sigue siendo la de la tapicería 
de Gobelinos, y unas telas multicolores de las que Homero habló a menudo. Son 
los famosos trajes abigarrados que llevan los «asiáticos», pisoteados por 
Tutankamón victorioso, en un cofre de madera pintada, o los prisioneros de 
Ramsés III, en las tejas esmaltadas del templo de Medinet Habu. 

Los fenicios desarrollan ampliamente otros artes tradicionales pensando en 
la exportación. En Nemrod (Asiría), en Samaría, en Khorsabad, en Arslan Tash, 
pero también en Samos, en Grecia, en Etruria, se han encontrado numerosas 
placas de marfil esculpidas, caladas, incrustadas de oro y piedras coloreadas, que 
datan en general de los siglos IX al VII Se cree, desde los trabajos de R. D. 
Barnett, que la mayor parte de estos marfiles proceden de los talleres fenicios de 
Hamat, en el Orontes; quizá una parte de centros sirios más al norte; algunas de un 
arte local asirio, o incluso iraní (Ziwiye), pero inspirado por artesanos fenicios 
importados de grado o por fuerza”, El estilo se deriva directamente del «estilo 
internacional» de la edad del Bronce, con asociaciones heterogéneas de influencia 
egipcia, mesopotámica, siria, hitita, asiria... 

Misma continuidad de la inspiración en lo que se refiere a las copas de 
plata o de oro encontradas en Asiria, en Chipre, en Grecia, en Creta o en Italia, en 


4 Actualmente, la multiplicidad de centros de producción está bien argumentada. Cfr. J. Winter, 
en Iraq, 43, 1981, págs. 101-130. (P. R.) 
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las inagotables tumbas etruscas: fechadas en el siglo VII por el contexto 
arqueológico, se podrían confundir fácilmente con las del segundo milenio: misma 
técnica de repujado, mismos motivos heteróclitos tomados de todas las 
imaginerías de los pueblos de Oriente. Se trata de una especialidad fenicia: 
Homero siempre habla de las «cráteras de Sidón» cuando se ofrece uno de estos 
preciosos objetos a Menelao o se entrega como premio en los juegos funerarios 
que siguen a la muerte de Patroclo. 

Existe no obstante una novedad en la producción fenicia: el vidrio, las 
innumerables perlas barrocas, amuletos, colgantes y elementos de collares, frascos 
de perfume, pequeños vasos policromos vendidos por millares en todo el 
Mediterráneo. No se trata de ningún invento técnico fenicio en este caso: la 
fabricación del vidrio —<que en su origen no es más que esmalte de azulejo 
empleado sin soporte, es decir, vidrio opaco— se había desarrollado al mismo 
tiempo e independientemente en Egipto y en Mesopotamia, desde antes del 
segundo milenio. Las técnicas eran muy similares, aunque diferían las materias 
primas y los productos colorantes. El soplado se ignora, y se ignorará hasta los 
tiempos grecorromanos, el moldeo se utiliza ocasionalmente, o incluso el vaciado 
de una masa compacta de vidrio. En general, un núcleo de arena arcillosa, 
compactado en una forma de tejido fino y sujeto a una varilla de cobre, se 
sumerge en cristal en fusión. Se recubre así con una capa de esmalte. En esta capa 
todavía blanda se insertan bastoncillos de vidrio coloreado (los encantadores 
decorados lineales o festoneados de tantos vasos egipcios o fenicios), se alisa, en 
general haciendo rodar el objeto sobre una tabla, se le fijan asas o adornos. Una 
vez frío, basta con retirar el núcleo de arena y su envoltura. 

Fenicios y chipriotas imitaron los cristales de Egipto, pero a partir del siglo 
VII, las ciudades fenicias, más tarde púnicas, lo convirtieron en una verdadera 
industria, desarrollando entre otras cosas el cristal transparente (que apareció 
tardíamente en Egipto, a partir de Tutankamón). 

Por el contrario —y es algo que nos habla de astutos mercaderes— los 
fenicios no trataron de rivalizar con los egipcios cuando se trataba de una especie 
de baratija industrial que fabricaban: el azulejo. Se contentaron con revender, 
junto a sus propias baratijas, los innumerables amuletos (diosas-gatas o 
cocodrilos, dioses Bes y ojo wadjet) y los escarabeos que Egipto exportaba desde 
hacía tiempo al Egeo y que encontramos en abundancia en las primeras tumbas de 
Cartago”. 

También dejaron a Chipre (donde se instalaron desde al menos el siglo X) 
la especialidad de sus extraordinarias cerámicas pintadas, herencia de Micenas 
transformada por una poesía oriental de lo fantástico. Al contrario de los etruscos, 
tampoco imitarán la cerámica de los griegos, pero la venderán por todo el 
Mediterráneo. Por su parte, permanecen fieles a la alfarería pulida, lisa, de un 
hermoso rojo aterciopelado, que corresponde a la costa libanesa. Las ciudades 
israelitas la imitarán en el siglo X: por ejemplo en las elegantes jarras y copas 
carmesíes llamadas «alfarería de Samaría». La forma fenicia más corriente —la 
jarra piriforme que encontramos tanto en Cartago como en Fenicia— se copia en 


45 Como en todos los asentamientos fenicios de Occidente. (P.R.) 
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otros materiales: vidrio, bronce, plata, incluso marfil. Sin embargo, los fenicios 
nunca incorporarán el arte de la alfarería pintada. 


Exigencias marítimas y mercantiles 


La industria no sería nada sin la actividad mercantil. Los puertos fenicios, 
abarrotados de barcos, están condenados a grandes intercambios, desde el mar 
Rojo y el océano índico hasta el océano Atlántico, más allá de Gibraltar. Todo el 
Mediterráneo queda incluido dentro de este sistema de largo alcance. 

Hay tres rutas principales para llegar, desde Oriente, al Mediterráneo 
occidental. Una va costeando los litorales del norte, Grecia, sus islas, hasta llegar 
a Corcira (Corfú). Desde allí, con viento favorable, un velero ligero cruza el canal 
de Otranto en menos de un día y, por la costa de Italia, puede alcanzar el estrecho 
de Mesina. La primera navegación griega irá a parar a este desfiladero marítimo, y 
allí debieron llegar las navegaciones cretense y micénica. Más allá, el mar Tirreno 
es la encrucijada por la que los veleros griegos llegarán a Occidente, bien es 
verdad que no sin esfuerzo. 

La ruta meridional sigue la costa de África desde Egipto hasta Libia y la 
actual África del Norte. Al término de este cabotaje interminable se abre el 
estrecho de las columnas de Hércules. En esta larga ruta, los fenicios instalaron, 
bien escalas en país amigo, como en las ciudades del delta del Nilo, bien factorías, 
como en la costa cirenaica o en la costa norteafricana propiamente dicha. 
Sistemáticamente elegirán como asentamiento una isla costera, como Nora en 
Cerdeña, Cádiz, frente a la desembocadura del Guadalquivir, Motja en Sicilia, 
Útica en la desembocadura del Bagradas (la Medjerda), Mogador en Marruecos; O 
bien un istmo fácil de defender, como Cartago en la colina de Byrsa entre sus dos 
lagunas vecinas, Cartago, el «barco anclado», como dice Apiano. 

Una tercera ruta recorre el centro del mar, apoyándose en una cadena de 
islas: Chipre, Creta, Malta, Sicilia, Cerdeña, Baleares. Dos milenios más tarde, en 
tiempos de Felipe II y de don Juan de Austria seguía siendo la línea de navegación 
rápida, directa: la que tomaban los buques españoles de Sicilia a Baleares, o de 
Baleares a Sicilia, y que, en los mares de Oriente, de Sicilia a Creta, Chipre y Siria 
formaba el eje esencial del famoso comercio de Levante. Este trayecto implica 
evidentemente el recurso a la navegación de altura, abandonando el cabotaje 
fenicio. 

¿Los barcos fenicios siguieron esta ruta intermedia, de altura, lejos de la 
costa? Es probable, pues la presencia o el paso de los fenicios, y después de los 
cartagineses, está claramente demostrada en todas las islas que la jalonan. Los 
fenicios tienen además la reputación justificada de ser unos pilotos excepcionales: 
«Tus sabios, oh Tiro, estaban a bordo como marineros... En alta mar [el 
subrayado es nuestro] fuiste dirigida por tus remeros» (Ezequiel, 27)“. Según 


46 La cita exacta es: «En el corazón de los mares estaban tus fronteras. [...] Los habitantes de Sidón 
y de Arvad eran tus remeros. Y tus sabios, Tiro, iban a bordo como timoneles.» (Ezequiel, 27, 4- 
8). (N.del T.) 
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Estrabón y Arato, los fenicios enseñaron a los griegos la forma de reconocer con 
seguridad el norte gracias a la Osa Menor (en lugar del Carro y de la Osa Mayor). 
Viajaban incluso de noche, sin ceñirse demasiado a la costa, muy por delante de 
todos los marinos de su tiempo, que sólo se atrevían a hacerlo de día. Además, 
habían levantado mapas marinos, medido distancias y vientos y el informe 
detallado del viaje de Hanón a la costa del África Negra fue exhibido 
públicamente en un templo”. 

Entre las dos rutas, la del norte y la del sur, en su parte oriental, es 
probable (si juzgamos por el comportamiento de los turcos en el siglo XVI d. C, 
en una época en la que eran los amos de ambas rutas) que la del norte sea más 
segura para los veleros o los barcos de remos. La tierra los protege de los vientos 
del cuadrante norte. Sin embargo, la ruta del sur es también practicable, en el 
sector occidental del mar, y a menudo es preferible a la ruta norte. Efectivamente, 
aborda amplios espacios vacíos entre Italia y España y los focenses, y después los 
marselleses, sólo pudieron vencer estas dificultades reales con buques de gran 
tonelaje. En cuanto a la ruta central, es la de las velocidades (relativas) de alta 
mar, de la libertad: los barcos de una isla a otra se pierden en las soledades 
protectoras del mar. ¿Quién los podría encontrar? La obstinación de los fenicios, y 
después de los cartagineses, por controlar las islas, de Chipre a las Baleares, por 
conservar la insustituible Sicilia, por controlar el «puente Sicilia-Baleares» no 
deja de tener razones profundas. En cuanto Roma se apodere de Sicilia, la 
potencia marítima de Cartago pertenecerá al pasado. 

La prosperidad fenicia descansa pues en navegaciones de altura. Un pasaje 
de la Biblia, si se interpreta como pensamos, indica que un barco equipado por el 
rey Salomón y unido a la flota fenicia, irá y volverá de la lejana España, de 
Tartessos, en tres años. ¡Es más o menos el tiempo que se tarda en ir y venir entre 
Sevilla y la primera América española! 

Para la expedición de Tartessos, como para la de América, tendrán que 
existir ciudades dotadas de un rico capital, capaces de sobrevivir a la larga espera, 
y beneficios acordes con estos enormes tiempos muertos. En uno y otro caso, el 
milagro puede apuntarse en la cuenta del metal blanco (más el estaño del norte 
que llega hasta Andalucía). ¡La circulación de la plata de España debió ser activa, 
ya que en Egipto, el precio de la plata, que era de 1 a 2 con respecto al del oro, 
pasará finalmente a un tipo de 1 a 13! Tuvo que haber una plétora de plata en el 
mercado egipcio, como en la Europa del siglo XVI d. C, anegada por el metal 
blanco de América. Desde España, al parecer la «conquista» minera se trasladó a 
Cerdeña“, también precozmente colonizada, donde las minas de plata se 
explotaron las primeras. Sin embargo, las minas de cobre de la región de Barbagia 
no se empezaron a explotar hasta el siglo VII y su producto se utilizó 
principalmente sobre el terreno. Diodoro de Sicilia no duda en atribuir el poder de 
los fenicios al comercio de plata que extraían tanto de Cerdeña como de España. 


Y Véase J. Desanges, Recherches sur l'activité des Méditerranéens aux confins de l'Afrique, 
Roma, 1978. (P. R.) 

48 Ahora no se pueden atribuir a los fenicios las primeras explotaciones de minerales sardos. Sobre 
este punto, Michel Gras, «Trafics tyrrhéniens archaiques», BEFAR, 258, Roma, 1985. (P. R.) 
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Los milagros del betún 


El milagro de la navegación fenicia, en estos inicios de explotación regular 
del mar, es a primera vista el milagro del ingenio, del valor de los hombres. 
¿Hubo algo más? Los fenicios disponían de abundantes reservas de betún, por 
ejemplo, el del mar Muerto, al alcance de la mano, explotado desde siempre. 
«Estoy dispuesto a creer —escribe P. Cintas— que su fortuna en el mar dependió 
en gran parte del uso que hicieron del betún en el calafateado de los cascos.» La 
vía de agua, la falta de estanqueidad son los enemigos de la navegación primitiva. 
Los barcos, en esas épocas remotas, deben sacarse a tierra constantemente, sobre 
la arena de las playas, esperando el día, o en el puerto, donde se pueden poner en 
dique seco, para revisar o carenar el casco. El betún, que es como un alquitrán 
natural, fue utilizado con seguridad con este fin por los navegantes fenicios. 

¿Acaso no lo utilizan habitualmente los arquitectos en Cartago? Los muros 
de arcilla de las casas altas suelen ir alquitranados en el exterior y Plinio habló de 
sus «tejados de pez». Así se explica el espantoso incendio de 146 a. C. Los 
romanos nunca habrían podido destruir la ciudad por el fuego hasta arrasarla sin el 
betún, combustible perfecto, del que los arqueólogos encuentran ahora «pequeñas 
bolsas» en la capa de ceniza bajo la que está sepultada la Cartago púnica. 


Cartago, la segunda vida de Fenicia 


La relación con el Far West mediterráneo creó, entre Tiro y Gadir, un 
enlace frágil, por su longitud. Durante mucho tiempo resistió gracias a Cartago. El 
sistema no se derrumbará hasta el siglo VII, por dos o tres grupos de razones. 

En primer lugar, los fenicios ya no encuentran el vacío“? mediterráneo de 
los primeros triunfos, sino la competencia de los etruscos (además) y después de 
los griegos. En segundo lugar, Fenicia está sometida a la violencia de los asirios 
(ocupan Chipre en 709). Arados, Biblos, Sidón y Tiro resisten durante mucho 
tiempo, pero todo se dramatiza con la ocupación de Egipto por los asirios (671). A 
partir de ese momento, los «reyes» de las ciudades fenicias, obligados a transigir, 
se someten, intrigan, se rebelan inútilmente. «Yakimlu, rey de Arados, que está en 
medio del mar [efectivamente, Arados ocupa una isla], que no se había sometido a 
los reyes mis antepasados —dice un texto de Asurbanipal— cayó bajo mi yugo. 
Él mismo me trajo a Nínive a su hija, con una rica dote, para que me sirviera de 
concubina, y me besó los pies»; también pagó un tributo «de lana teñida de 
púrpura y violeta, peces, pájaros». El «Baal de Tiro» también tuvo que entregar a 
una de sus hijas, e incluso a su hijo, que Asurbanipal le devuelve. En 574, cuando 
el imperio asirio ha caído desde hace cuarenta años y todo el mundo debería 
respirar tranquilo, Tiro cae en manos del babilonio Nabucodonosor. 


% En realidad, desde el siglo VIII, los griegos, los eubeos, recorren el occidente del Mediterráneo. 
(P. R.) 
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Estas guerras, los disturbios que aparecen en las ciudades en las que los 
sufetes sustituyen a los reyes, las interrupciones del tráfico comercial, no borran 
de un día para otro a Fenicia y sus barcos del mapa, pero obligan a Cartago a 
asumir la mayoría de edad. Además, para ser libre, no necesitaba romper los 
vínculos de sumisión colonial, en el sentido moderno de la palabra. Lo único que 
la unía a la metrópoli era la fidelidad al culto de Melkart de Tiro y las relaciones 
entre grupos de negocios. Estos vínculos se aflojaron por sí mismos, sin que la 
ciudad O la aristocracia mercantil que la gobierna tuviera que buscar su 
independencia. El centro de la vida fenicia pasa a Cartago, mejor situada que Tiro, 
la unión casi exacta entre los dos Mediterráneos y, además, protegida de la 
presencia extranjera. La civilización fenicia continuó allí, similar y diferente al 
mismo tiempo, como más tarde la civilización europea en América. 

Esta separación se acentuó con la distancia, las lógicas diferencias en la 
vida cultural, y no menos el origen mestizo de la ciudad. Pierre Cintas llegará a 
decir que Cartago fue fundada tanto por los pueblos «venidos del mar» y de 
diferentes orígenes como por los propios fenicios. Quizá sea dar demasiada 
importancia al testimonio de los dos cementerios primitivos de Cartago (siglo VID 
reservados, el de Dermech, al noroeste de la aglomeración, a los inhumadores 
(fenicios), el otro en la colina de Juno a los incineradores (¿griegos?). Pierre 
Cintas concluye que en el momento de las construcciones coloniales duraderas 
hubo una mezcla de emigrantes que se dirigían al oeste. Son datos 
desgraciadamente poco seguros. De todas formas, los fenicios representan a la 
mayor parte del poblamiento: dieron el tono, impusieron su idioma. 

En cualquier caso, Cartago, ciudad nueva, que crece «a la americana» no 
deja de ser un lugar privilegiado de mestizaje. También es «americana» por su 
civilización concreta, prosaica, perentoria, que prefiere la solidez al refinamiento. 
Poderosa, atrajo hacia ella marinos, artesanos, mercenarios de todos los confines. 
Acogedora para todas las corrientes culturales, fue cosmopolita por la naturaleza 
de las cosas. Durante siete siglos, marcó considerablemente el África 
mediterránea, pero por todas las rutas las sangres de África llegaron hasta ella, 
mezclándose con su sustancia. Colonizadora, también fue colonizada para su 
desgracia. Porque, finalmente, será la traición de los númidas y de sus jinetes, lo 
que rompa el espinazo de Cartago en el campo de Zama (202). ¡Pero no nos 
anticipemos! 


La relación con África 


Lo que más diferencia a Cartago de Fenicia es que está atrapada por unas 
tierras compactas a sus espaldas que no podrá ignorar. 

Sin duda, Cartago vivió en el mar y del mar, con tanta osadía como los 
tirios. Éstos, desde el mar Rojo, probablemente hacia el año 600, realizaron el 
periplo de África, a las órdenes del faraón Neco. También barcos cartagineses, en 
busca de las fuentes del estaño, hacia el 450, dirigidos por Himilcón, siguieron 
hacia el norte las costas atlánticas de Europa hasta las islas Británicas (las islas 
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Casitérides). Un cuarto de siglo más tarde, Hanón reconocía, hacia el sur esta vez, 
en busca del polvo de oro, las costas atlánticas de África hasta los actuales 
Camerún y Gabón. 

La ciudad nueva habría podido, a la fenicia, dar la espalda al continente 
pobre que tenía tras ella, si la costa norteafricana no hubiera sido la ruta misma de 
sus tráficos, con sus escalas obligadas. De estas escalas nacieron aldeas, luego 
ciudades bastante importantes (por ejemplo, en la costa argelina actual Collo, 
Jijel, Argel, Cherchell, Guraya, Tenes...) que poco a poco se volverán hacia el 
interior, buscando una vida mejor. Finalmente, la coyuntura desfavorable del siglo 
V obligará a la propia Cartago a replegarse hacia el África Menor y a organizar, 
en las llanuras que la rodean, una agricultura eficaz de la que volveremos a hablar. 

Hubo por lo tanto como una simbiosis creciente con la vida indígena. Esta 
África del Norte, apenas salida de la edad de Piedra al llegar los fenicios, lo 
recibirá casi todo de sus amos: árboles frutales (olivo, vid, higuera, almendro, 
granado, cuyos frutos se exportaban hacia Italia), procedimientos agrícolas, de 
vinificación y muchas técnicas artesanales. Cartago fue su educadora y la 
impregnación fue profunda. En tiempos de San Agustín, cuando se desmorona el 
Imperio Romano —es decir, siglos y siglos más tarde— los campesinos africanos, 
sus conciudadanos siguen hablando púnico y se consideran cananeos: «Unde 
interrogati rustid nostri quid sint, punice respondentes: Chanani...» E. F. Gautier, 
historiador genial, actualmente poco conocido, o más bien incomprendido, 
sostenía que esta impregnación púnica, esta «orientalización» había impuesto, al 
doble continente de África del Norte y de España, una marca indeleble. Cuando 
lleguen las invasiones árabes en los siglos VII y VIII de nuestra era, estas antiguas 
complicidades jugarán en su favor. Los especialistas protestaron por esta 
perspectiva atrevida, pues no podía invocarse ninguna prueba en el tiempo corto 
de los hechos. Es evidente, pero la historia de las civilizaciones está cargada de 
acontecimientos de espoleta increíblemente retardada: en nuestro planeta a veces 
nos llega la luz de estrellas lejanas que ya desaparecieron. 

La explicación es más seductora si tenemos en cuenta que Cartago, 
auténtico fragmento de Oriente, no sufre la contaminación indoeuropea. Su 
posición la preserva de cualquier invasión procedente del norte. Si hubo 
circulación de hombres y bienes culturales, fue de este a oeste, por mar o, a partir 
de las orillas del Nilo, por las pistas saharianas. Es bastante lógico que los 
cartagineses se alcen ante nosotros vestidos a la oriental: túnica larga de amplias 
mangas, largo abrigo de viaje, casquete sobre la cabeza. E. F Gautier los considera 
prototipo del fez, de la gandura e incluso de la chilaba actuales. La mano derecha 
de las estelas púnicas, abierta en gesto de bendición (otro préstamo oriental) ¿no 
es acaso la «mano de Fatma», amuleto popular, signo que se suele dibujar en la 
puerta de las casas actualmente en África del Norte? La mayor parte de las 
realidades cotidianas de la Cartago antigua tiene así el aroma tenaz de la vida 
actual en estas mismas tierras. En Smirat, las excavaciones en las tumbas púnicas, 
rústicas y pobres (1941), revelan un marco idéntico al de la vida campesina actual: 
«Una cámara, algunas vasijas con provisiones, un ánfora para el agua y una estera 
para dormir» (G. y C. Picard). 
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Entre el trueque y la moneda 


Situada en la articulación de los dos Mediterráneos, el occidental y el 
oriental, Cartago sacó partido sin problemas al enorme desnivel económico y 
cultural que los separa. Occidente es bárbaro, subdesarrollado; Cartago encuentra 
de todo a buen precio, incluidos los metales: estaño de las Casitérides y del 
noroeste español; plomo, cobre y sobre todo plata de Andalucía y Cerdeña; oro en 
polvo del África Negra, el oro que las caravanas (de caballos, todavía no de 
dromedarios) conducen hasta el África Menor; esclavos, allá donde los pueden 
atrapar, incluso en alta mar. 

Estas transacciones se realizan mediante trueque. El mercader cartaginés 
aporta a Occidente sus productos manufacturados y los de otros, o especias o 
drogas llegadas de las Indias por el mar Rojo, a cambio de los lingotes de plata 
revendidos en Oriente. Esto explica que la moneda en su sentido propio aparezca 
tarde en Cartago, no antes del siglo V en la Sicilia púnica, solamente en el IV en 
Cartago misma, y para pagar a los mercenarios. ¿Hay que extrañarse por ello, 
como Sabatino Moscati (1966)? No, pues no puede tratarse de mera ignorancia. 
Sidón y Tiro tenían su moneda. Una sola explicación parece posible: Cartago no 
tenía necesidad de ella. Es lo que ocurrirá, mutatis mutandis, con China: por muy 
inventiva que fuera en este terreno (conoció muy pronto el artificio de la moneda, 
incluso el del papel moneda), fue muy lenta en utilizarla. También tenía a su 
alrededor, igual que Cartago, en Japón, en Indochina, en Insulindia, economías 
balbuceantes, fáciles de dominar y que vivían del trueque. 

Esto no quiere decir que, frente a economías competidoras la ausencia de 
moneda no haya acabado siendo una debilidad. Si, desde el siglo V, la «escalada» 
económica de los griegos es evidente, incluso para Cartago, cautivada por las 
baratijas de sus competidores, su superioridad monetaria es una de las 
explicaciones posibles, por no decir la única o la mejor. Su retraso monetario 
privó con seguridad a Cartago de los beneficios de la banca y del crédito, que son 
muy tempranos en las ciudades griegas. Como la riquísima Persia (que no 
obstante hacía circular daricos), Cartago inmovilizó, sin hacerlos trabajar, 
volúmenes importantes de metales preciosos, oro, plata e incluso bronce. 

Cuando algunos autores se extrañan con razón del escaso desarrollo de la 
metalurgia cartaginesa, cuando la ciudad controla tantas minas, quizá es algo que 
se pueda explicar por la inferioridad de la mano de obra cartaginesa. Hubiera 
bastado con quererlo. Y Cartago, atrapada en el prodigioso vaivén de su 
navegación eligió, también en este caso, las soluciones que aportaban la rutina y 
las facilidades de la vida mercantil. En las competencias de la historia, los 
primeros ganadores se convierten algún día en antiguos ganadores, y pronto en 
perdedores si se obstinan en sus hábitos. La invasión de la ciudad en el siglo V 
con mercancías griegas me parece corresponder a la regla ordinaria del juego 
cartaginés, más que a una superioridad comercial decisiva de Grecia. Desde 
finales del siglo VII, Cartago importaba cerámicas corintias, vasos de bucchero 
etruscos y cantidad de objetos egipcios. Es porque en Corinto, en Etruria y en 
Egipto, el comercio púnico era de los más activos. Venecia, por ejemplo, 
importará y reexportará sin problemas, en el siglo XV de nuestra era, los 
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productos manufacturados de Alemania del sur. Los holandeses, arrieros de los 
mares, no actuarán de forma diferente en el siglo XVII, comprando aquí, 
vendiendo allá, practicando por otra parte, en Insulindia, siempre que era posible, 
un trueque primitivo. Los cartagineses también fueron transportistas, 
intermediarios que compran con una mano y venden con la otra. 

¿Supone una debilidad irremediable del intermediario? No, ya que Cartago 
sabe defender sus posiciones principales, en particular su «monopolio» minero en 
España (la mayor parte de la Península útil estará prohibida por Cartago a los 
etruscos, a los griegos y después a los romanos). Sabe defender también sus 
escalas marítimas esenciales, sus industrias del lujo (sus tejidos, tan famosos 
como los de Fenicia, sus marfiles, sus muebles) y sus tráficos más ordinarios, en 
particular el comercio mayorista de trigo y una poderosa industria de salazón de 
pescado. Sabe organizar pesquerías y salinas, aquí y allá, y en particular frente al 
océano de abundante pesca, en Cádiz, en toda una serie de pequeños puertos de la 
costa atlántica hispanoportuguesa. Las industrias romanas de la salazón, al 
instalarse después, se limitan a recoger una herencia. 

Esta potencia cartaginesa no se contradice, en realidad, con que la vida y el 
arte de la gran ciudad no hayan sabido protegerse de la inmensa contaminación 
cultural que heleniza más o menos todo el Mediterráneo, el oriental y el 
occidental. Es una tradición fenicia adoptar siempre el estilo dominante (antaño el 
egipcio). La influencia de las formas helénicas se reconoce tanto en la costa de 
Fenicia como en Cartago, en las estelas funerarias y la arquitectura en particular, y 
todas las colonias cartaginesas siguen el mismo camino, en Sicilia, en Cerdeña, en 
la costa africana, en España. El impacto griego sobre la escultura 
hispanocartaginesa, por ejemplo, en el siglo IV, e incluso a finales del V, es 
representativo de la diferencia que hay que hacer entre la influencia cultural y la 
influencia económica de los griegos en el mundo púnico. Cartago importó sin 
dudarlo el urbanismo griego, la casa griega con el patio central, los vasos 
adornados, el cemento y el cemento hidráulico, los sarcófagos, los dioses, por 
supuesto (Deméter y Core, hacia el 396), pero también las ideas pitagóricas y 
algunos de sus defensores... El ejemplo de Alejandro Magno inspirará a Amílcar, 
el padre de Aníbal, cuando emprende la conquista de España. El propio Aníbal 
estaba impregnado de cultura griega, e incluso la utilización de los elefantes 
cubiertos de tejidos abigarrados, terror del soldado romano, es un préstamo 
tomado del mundo helenístico. 


Frente a las coyunturas 


Al vivir del Mediterráneo, Cartago es sensible a los movimientos de 
conjunto del mar, a su coyuntura. La historia de la ciudad sigue paso a paso los 
ritmos de la vida mediterránea. 

En los siglos VII y VI, los griegos están por todas partes. Hacia el 600, los 
focenses fundan Masalia; se han instalado en Ampurias, en Cataluña, y quizá 
también al sur, en Mainake (Málaga): el privilegio minero de los fenicios se ve así 
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amenazado, o incluso roto. Es seguro que Cartago se hace de nuevo con el control, 
en todo caso en el momento en que los focenses son expulsados de Alalia, en 
Córcega, tras una batalla naval entre los griegos y las flotas asociadas de los 
etruscos y los cartagineses (540-535). La lucha no se quedará aquí, pero esta vez 
los púnicos tomarán la delantera. 

En el año 525, Persia se apodera de Egipto y, al mismo tiempo, hereda a su 
servicio la poderosa flota fenicia que había equipado el faraón. No obstante, Darío 
será vencido en Maratón, en el 490, Jerjes en Salamina, en el 480. Esta segunda 
derrota es claramente la de los barcos fenicios. El mismo año, el ejército y la flota 
cartagineses eran aplastados en Sicilia, en Hímera, y unos años más tarde, los 
griegos destruirían, frente a Cumas, la flota de los aliados de Cartago, los etruscos 
(474). Se abren así para los púnicos momentos dramáticos, una crisis que es 
política, religiosa y económica. La dinastía de los Magónidas cae y la aristocracia 
se hace con el poder. Tanit, la diosa protectora de la ciudad, como Palas lo es de 
Atenas, se convierte en la primera divinidad. Cartago reacciona con fuerza ante 
las dificultades económicas: restringe las importaciones, se somete a la austeridad, 
consolida sus relaciones con el África Negra y con las Casitérides. Sobre todo, se 
repliega sobre África del Norte, conquista a su alrededor una amplia zona en la 
que se desarrollan la ganadería y la arboricultora. Los indígenas —libios—, 
empujados más allá de estos límites, siguen produciendo cebada y trigo. 

Este largo siglo de repliegue que la fortalece permite a Cartago aprovechar 
el desfallecimiento de Atenas, tras su expedición contra Siracusa (415-409). 
Lanza inmediatamente una guerra feroz contra los griegos de Sicilia, maltratando 
sus ciudades, apoderándose de sus habitantes, creando un artesanado de esclavos 
que transforma la economía misma de la ciudad. La alerta de las conquistas de 
Alejandro (334-323) le traen nuevos años de terror: puede temer por su vida 
misma. 

La dislocación casi inmediata del imperio demasiado grande le devuelve 
su tranquilidad, porque tiene menos que temer de los imperios divididos de 
Oriente: la distancia la protege en parte. Además, ¿puede sobrevivir Oriente sin 
Occidente? Ptolomeo, que tras la caída de Alejandro se apodera del Mediterráneo 
oriental (y de Fenicia), que adopta el sistema fenicio de medidas, devuelve pronto 
a Cartago todos sus privilegios. 

Y la amenaza se acaba precisando muy cerca, en Roma, haciéndose 
realidad en el año 146 a. C. ¡Horrible final! ¿Quién en su corazón —y hasta los 
historiadores más imparciales tienen un corazón— no ha sufrido con el Delenda 
est Carthago del viejo Catón, y con la despiadada destrucción ordenada por 
Escipión Emiliano? Una voz muy original quedó condenada al silencio. 


Ver la ciudad 


La muerte de Cartago no fue una muerte ordinaria. Hasta tal punto, que la 
arqueología no nos permite reconstruir gran cosa de la vida o de la sociedad 
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cartaginesa. Tenemos un conocimiento de ellas indirecto, formado por fragmentos 
dispersos. 

Una curiosidad de Aristóteles nos da el esquema de la Constitución 
púnica. Antiguamente dominada por los reyes, Cartago adopta un sistema de 
gobierno aristocrático. Las grandes familias aportan los dos sufetes anuales, 
elegidos por sufragio popular (son los jueces en sentido etimológico de la 
palabra), así como los miembros del Senado y de las comisiones encargadas del 
gobierno efectivo: es como una Venecia avant la lettre, con un consejo de los 
ciento cuatro tan temido como lo será el Consejo de los Diez. ¡Cuántos generales 
crucificados por orden suya! 

Es difícil imaginar la ciudad misma, sobre la colina de Byrsa, (la actual 
colina de San Luis, más la colina de Juno y la meseta del Odeón), con sus 
templos, el tofet, sus calles estrechas y sus casas altas de varios pisos, como casi 
todas las ciudades fenicias (Apiano habla de edificios de seis pisos entre el foro y 
la acrópolis de Byrsa), sus cisternas y la fuente, llamada de las Mil Ánforas, cuyas 
bellas bóvedas, a pesar de los importantes trabajos romanos posteriores, son el 
único resto de arquitectura auténtica de Cartago. No obstante, excavaciones 
recientes han descubierto, a tres o cuatro metros por debajo de la ciudad romana 
(construida sobre las ruinas de Cartago), un barrio de la ciudad púnica de época 
helenística. Sirve para demostrar que Cartago tuvo calles rectas, no demasiado 
estrechas, comunicadas por escaleras, más un sistema de alcantarillado similar a 
los de las ciudades sicilianas. Las casas son simples bloques monótonos de 
algunas habitaciones. 

En la playa de Salammbo, tenemos los dos puertos, el rectangular para los 
buques mercantes y, comunicado con él, el circular, en el que los barcos de guerra 
se ponen frecuentemente en dique seco, bajo las bóvedas del Arsenal. Una isla en 
el centro del puerto militar es la sede del almirante comandante de la flota. 

Enormes murallas, duplicadas o triplicadas del lado de tierra firme, rodean 
la ciudad, su fortaleza, sobre la colina de Byrsa, sus barrios populosos agrupados 
alrededor del puerto. A mitad de camino entre el puerto y Byrsa, una plaza pública 
evoca un ágora. Hacia el norte, el barrio de Megara desgrana sus jardines, 
vergeles, villas aristocráticas. De lo alto de la colina, la vista abarca al norte la 
laguna salada de la Sebkha er Riana, y al sur el lago de Túnez. La población es 
enorme, quizá cien mil personas. Junto al puñado de ricos que gobiernan, se 
amontona un pueblo de artesanos, obreros, esclavos, marinos, mercenarios a 
veces, es decir, una multitud en el disparadero. Cartago sufrió con frecuencia 
disturbios internos. 

Alrededor de la ciudad, los admirables cultivos. Entre los ricos, existe 
evidentemente un amor por la tierra bien cultivada, los bellos jardines, los árboles 
injertados, los animales seleccionados. Un agrónomo cartaginés, Magón, del que 
nos han llegado indirectamente algunos pasajes, nos da mil recetas sobre la forma 
de plantar la vid para preservarla de la sequía excesiva, sobre la fabricación de 
vinos exquisitos, el cultivo del almendro, la conservación de granadas en arcilla 
para la exportación, sobre las cualidades que precisa una raza de bueyes, etc. 
Añade, a la intención del propietario rural, un consejo bastante significativo: 
«Quien compra una tierra debe vender su casa, pues podría preferir su residencia 
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urbana a la del campo.» Podemos deducir que el cartaginés del siglo III, como el 
toscano de los siglos XV y XVI (después de Cristo) se había lanzado a la compra 
de terrenos. 


Bajo el signo de Tanit 


Las largas y prolijas excavaciones en el emplazamiento de Cartago sólo 
encontraron por millares una cosa: los muertos, incinerados o inhumados, y los 
objetos que los acompañan en sus tumbas. Centenares, millares de cipos y estelas 
funerarias enumeran de forma monótona los nombres de los dioses ¡y en función 
de la mayor o menor frecuencia de aparición, se ha podido proceder a una especie 
de ponderación matemática de las divinidades más veneradas en Cartago! 

No es demasiado para llegar al centro de una religión cuyo carácter 
extraño horripiló a los romanos (el horror no era fingido) y de la que no 
conocemos ni la mitología, ni la teología, ni la estructura, ni la «visión del 
mundo». Si estuviéramos perfectamente informados sobre la religión fenicia, de la 
que se deriva la cartaginesa, quizá podríamos organizar los escasos detalles que 
conocemos. Desgraciadamente no es así, a pesar de la luz inesperada que aportan 
algunos textos de Ugarit, escritos en cananeo, o la tradición bíblica. 

Cada ciudad fenicia tuvo sus dioses particulares, algunos de los cuales se 
encuentran además en otras ciudades. Es difícil particularizar sus nombres. El, 
Baal, Adonis, Melkart, son casi nombres comunes: El quiere decir Dios, Baal y 
Adonis, señor, Melkart, rey de la ciudad. ¡Así pues, Melkart, «rey de Tiro» puede 
recibir el nombre de Baal Melkart! Los dioses flotan en nombres indecisos que no 
corresponden a una función divina fácil de individualizar. 

Generalmente, el panteón fenicio está dominado por una tríada que, con 
nombres que varían de una ciudad a otra, incluye un rey de los dioses, una diosa 
madre de la fecundidad y un dios joven que debe nacer, morir y renacer cada año, 
como la vegetación con el paso de las estaciones. En Sidón, la trinidad está 
formada por Baal, Astarté y Eshmun (que los griegos asimilaron a Asclepios, el 
Esculapio de los latinos); en Biblos, El, Baalat (es el femenino de Baal) y Adonis, 
cuyo mito es conocido, pues pasó después a la tradición griega. Adonis es también 
el nombre del río que baja del Líbano, que pasa cerca de la ciudad y cuyo 
nacimiento en la montaña está señalado con un santuario. Cada año, con los 
vientos cargados de polvo que llegan hasta él, sus aguas enrojecen bruscamente, 
como si fuera sangre humana. Es la ocasión, en Biblos, de llevar luto por Adonis... 
En Tiro, al parecer, las funciones del joven dios inmolado y renacido también 
corresponden a Melkart, el «baal» de la ciudad. Por ejemplo, se celebra en su 
honor una fiesta de la resurrección. 

Cada ciudad adaptará probablemente a sus dioses locales los mitos que 
explican el mundo, su creación, el destino del hombre. En los textos de Ugarit, por 
ejemplo, Mot aparece como la muerte, el espantoso calor del verano homicida y el 
grano que madura. Mot debe morir cada año para que vivan la naturaleza y los 
hombres. Otras funciones crean, evidentemente, otros dioses: Baal Lebanon es el 
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dios del Líbano; Baal Shamen el señor del cielo; Reshef el dios del fuego y del 
rayo; Dagan el anciano rey del trigo; Chusor, el dios inventor del hierro. 

Esta religión hunde sus raíces en el antiquísimo universo de la imaginación 
semita, apegada a la tierra, a las montañas y a las aguas; sus ritos crueles y 
sencillos son los que antiguamente celebraban al aire libre un pueblo de nómadas. 
Las maderas sagradas, las eminencias cercanas a las ciudades se consideran 
santuarios. Por supuesto, hay templos cubiertos. El altar es sencillo: pocas o 
ninguna imagen antropomórfica; un pilar, una columna, un berilo pueden 
representar a la divinidad. El «sevillano» Silio Itálico nos describe un servicio 
religioso al antiguo estilo fenicio que se celebraba en Gadir en la época romana: 
sacerdotes descalzos, con la cabeza afeitada, vestidos de lino en un santuario 
desnudo, sin ninguna imagen de culto, en el que ardía un fuego perpetuo. 

La vida religiosa en Cartago, en sus orígenes, sigue más o menos el 
modelo tirio. El dios dominante es Baal Hamon; la diosa madre, hermana de 
Astarté o de la Ishtar mesopotámica, pronto será Tanit, cuyo nombre, desconocido 
en otros lugares (o casi) plantea un problema insoluble; el dios joven, dios del 
disco solar o de la vegetación es Melkart, el dios tirio, o Eshmun, el dios sanador, 
que se confunde con Apolo y Asclepios al mismo tiempo, como Melkart se 
confundirá más adelante con Heracles. La competencia entre los dos cultos no 
acaba con la exclusión de ninguno de ellos. Melkart será por excelencia el dios de 
la gran familia de los Bárquidas, en la que los nombres frecuentes de Bomílcar y 
Amílcar están calcados sobre el del dios. El templo de Eshmun, el más bello de 
Cartago, sobre la acrópolis de Byrsa, será, en el año 146, el último bastión de los 
defensores. 

Además de los dioses dominantes, encontramos decenas de dioses 
fenicios, egipcios o griegos. El panteón cartaginés parece tan abierto como será 
después el de los etruscos, que ya es decir mucho. Más tarde, cuando vengan las 
desgracias y las asimilaciones, no habrá dificultad alguna en transformar Baal 
Hamon en Cronos o Saturno, Tanit en Hera o Juno. 

La gran particularidad de la religión cartaginesa es el crecimiento 
imparable del culto a Tanit, que puede asimilarse a una revolución espiritual. A 
partir del siglo V, la diosa lo domina todo, aparta al antiguo dios Baal Hamon. 
Cartago vive «bajo el signo de Tanit», que tampoco encontramos fuera de 
Occidente”: un triángulo coronado por un disco y, entre ambos, una línea 
horizontal. El conjunto hace pensar en una silueta humana, sobre todo cuando la 
línea horizontal se levanta en ambos extremos, como dos brazos levantados. Otros 
símbolos asociados a Tanit vienen de Oriente, en particular la «botella» y la mano 
abierta, el creciente lunar que se une al disco solar, que podría representar a Baal. 
Son alusiones a mitos que para nosotros siguen siendo enigmáticos. 

Más que estos enigmas, el problema es el peso obsesivo de la religión 
cartaginesa, una religión dinámica, llegada de las profundidades del pasado 
prehistórico, terrible, dominadora. Los sacrificios humanos —acusación a menudo 
repetida por los latinos— son demasiado reales: el tofet de Salammbo nos mostró 
miles de vasijas con huesos calcinados de niños. Cuando quería conjurar el 


50 Ahora no se puede ser tan terminante: en Saxepta se han encontrado algunos casos. (P. R) 
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peligro, Cartago inmolaba a los dioses a los hijos de sus ciudadanos más 
distinguidos. Así fue cuando Agatocles, al servicio de Siracusa, llevó la guerra 
hasta el territorio mismo de Cartago. Como algunos ciudadanos ilustres 
cometieron el sacrilegio de sustituir uno de sus hijos por niños comprados para la 
ocasión, se decidió un sacrificio expiatorio de doscientos niños. El celo religioso 
aumentó la cifra hasta trescientos... También se inmolaba a los prisioneros de 
guerra, a veces por miles. 

¿La sangre de estas víctimas mancha el nombre de Cartago? En realidad, 
todas las religiones primitivas conocieron prácticas de este tipo. Cartago sigue, en 
este punto, a los cananeos de Biblos o a los semitas de Israel: ¿Abraham no se 
disponía a inmolar a su hijo Isaac? Lo más extraño es que en Cartago la vida 
económica mira hacia el futuro, mientras que la vida religiosa lleva siglos y siglos 
de retraso, y tampoco sus «revoluciones» —la del culto de Tanit en el siglo V— la 
liberan de esta piedad inhumana y terrorífica. El contraste con la apertura griega, 
que acompasa al hombre con el mundo exterior, es patente. Aquí, una vida de 
negocios intensa, de espíritu «capitalista» incluso —lo dice sin dudarlo un 
historiador—, coexiste con una mentalidad religiosa retrógrada. ¿Qué hubiera 
pensado Max Weber?”. 


2. Los etruscos: un misterio sin resolver 


Creadores esenciales de la primera Italia, los etruscos no son colonizadores 
como los demás. ¿Fueron incluso colonizadores? Plantean un problema 
apasionante, desgraciadamente oscuro. A pesar del avance de los conocimientos, 
nada indica que el misterio se vaya a resolver algún día. 


Un idioma por descubrir 


El primer misterio es el propio idioma etrusco, un idioma no indoeuropeo, 
que se lee —ya que utiliza el alfabeto griego— pero resulta incomprensible. 
¿Quizá mañana el azar nos traiga una inscripción bilingüe? Sí, pero además, 
tendría que ser una inscripción adecuada, porque el azar ya se presentó en 1964, y 
no sirvió para nada. 

Tres láminas de oro encontradas en Pyrgi, puerto de la ciudad etrusca de 
Caere (hoy Cerveteri), llevaban tres inscripciones, una de las cuales, en púnico, 
corresponde a una de las otras dos, en etrusco. Sin embargo, el texto púnico es 
difícil de interpretar. Se trata de la dedicatoria de un templo a Astarté por parte del 


% Sobre los fenicios, y en particular sobre el tofet y sobre Cartago, véase Michel Gras, Pierre 
Rouillard, Javier Teixidor, L'Univers phénicien, París, 1995 (2.a ed.). (P. R.) [Edición española: El 
universo fenicio, trad. de Daniel de la Iglesia, Madrid, Mondadori, 1991.] 
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rey de Caere, hacia 500. Prueba la colusión, bien conocida por otra parte, entre 
Cartago y los etruscos, así como la facilidad de estos últimos para aceptar dioses 
extranjeros. Astarté se asimila en este caso a Uni (Juno) del panteón etrusco. Sin 
embargo, en lo que se refiere al idioma, la comparación de las dos breves 
inscripciones no ha dado ningún resultado concluyente. 

De momento, hay que interpretar el etrusco a partir del etrusco mismo, 
comparando los fragmentos conocidos por un método llamado combinatorio, o 
más bien «adivinatorio», como decía Albert Grenier. El léxico etrusco va 
creciendo día tras día: clan (hijo), sec (hija), puta (mujer), ati (madre), lupu, 
lupuce (murió), svalce (vivió), avil (años). De zil, que quiere decir gobernar, se 
derivan zile o zilath (magistrado); purth, el primer zilath de una ciudad, 
corresponde al praetor romano; lucumon designa al rey de una ciudad... Las 
escasas doscientas palabras reconocidas no resuelven gran cosa de momento. 
Además, podría ser que se llegue a descifrar completamente pero los historiadores 
sigan estando a ciegas. 

Los textos etruscos que poseemos (ante todo inscripciones funerarias) son 
demasiado cortos, demasiado poco cargados de historia útil, si podemos decirlo 
así, para permitir reconstrucciones sólidas sobre la primera Toscana de la historia. 
El único texto largo conocido hasta ahora (actualmente en el museo de Zagreb) 
está escrito en las doce vendas de una momia egipcia de época grecorromana, 
encontrada en Alejandría. En total, quinientas palabras. Quizá se trate de un 
calendario religioso, pero su interpretación se resiste a todos los esfuerzos. 

Están en el mismo casos dos inscripciones de más de cien palabras, lla. 
madas «la teja de Capua» y «el cipo de Perusa». El conjunto de estos textos, 
descifrado, podría darnos quizá algunas luces sobre los rituales y las creencias. 


El origen de los etruscos 


¿De dónde vienen los etruscos? ¿Cuándo llegan a Italia? Son preguntas, de 
lugar y de tiempo, cuya respuesta nos es desconocida. En esta situación, cada 
historiador, acicateado por la intriga, se convierte en abogado, o incluso en 
detective. Lo más sensato seria mantenerse al margen de enfrentamientos sin 
salida, pero la sensatez no es nada divertida. 

Hay tres o cuatro hechos indiscutibles: 

1) el idioma etrusco, la religión etrusca, los rasgos de la vida social 
etrusca, nos remiten machaconamente a Oriente; 

2) la civilización brillante de los etruscos no se puede detectar, de acuerdo 
con el mobiliario de las tumbas, que nunca miente, antes de comienzos del siglo 
VII; 

3) ahora bien, como los griegos se instalaron en la bahía de Nápoles a 
partir del 750, es difícil de imaginar que hayan precedido a unos etruscos llegados 
por mar y del sur, porque entonces, los griegos los habrían interceptado 
probablemente; 
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4) disponemos de dos límites cronológicos para fijar la llegada de los 
etruscos: uno, remoto, muy remoto, incluso, hacia el siglo XII; el otro, tardío, muy 
tardío, hacia el siglo VL? 

Lo más preocupante en la exposición de las tesis existentes es que, dado 
que la discusión comenzó hace demasiado tiempo, los combatientes ya no tienen 
ganas de romper lanzas y las dos tesis esenciales —la oriental y la tesis llamada 
autóctona— se esfuerzan por unirse, aunque si lo consiguen, no por ello se habrá 
resuelto en lo más mínimo el oscuro problema. 

Actualmente, nadie duda seriamente del origen oriental de los etruscos, 
que ya afirmaban los antiguos, salvo Diodoro de Sicilia. En 1886, en Kaminia, en 
la isla de Lemnos, al sur de los Dardanelos, se descubrieron dos inscripciones 
funerarias del siglo VI, redactadas en un idioma no griego (los atenienses no 
conquistarán la isla hasta 510) presentan, según Raymond Bloch, «desinencias y 
formaciones de palabras, términos incluso» que corresponden a los de los textos 
toscanos. Si no es etrusco, dice Jacques Heurgon, «al menos, de todo lo que 
hemos leído fuera de Italia, es lo que ofrece más semejanzas con el etrusco». Un 
idioma de la misma familia. Por otra parte, una necrópolis de los siglos VII al 
VII, no lejos de Kaminia, incluía objetos más o menos parecidos a los de las 
tumbas de Etruria. Las joyas etruscas, especialmente bellas y originales, 
comparten algunas particularidades con las joyas lidias. 

Finalmente, los rasgos que conocemos de la religión etrusca hacen pensar 
en Oriente. Por ejemplo, en artes adivinatorias, para interpretar los prodigios o 
consultar las entrañas de las víctimas, los etruscos de Italia siempre han sido 
considerados los mejores. Un hígado de bronce, encontrado en Piacenza en 1877, 
es como un modelo en el que se han dibujado unas cuarenta casillas que 
corresponden a las diferentes zonas del cielo y a las divinidades que las controlan. 
En las excavaciones mesopotámicas o hititas se han encontrado modelos 
similares, de arcilla. Podríamos destacar otras semejanzas, menos claras, ya que se 
pueden explicar por meras contaminaciones del arte orientalizante, a través del 
Mediterráneo y de la Grecia del siglo VII. 

Estando así las cosas, ¿por qué no volvemos al conocido texto de Herodoto 
(I, 94)? Para él, los etruscos son emigrantes lidios expulsados de su país en el 
siglo XII por una hambruna persistente. La falta de trigo en Asia Menor nos 
recuerda los prolegómenos de la tormenta de los Pueblos del Mar, las quejas 
angustiosas del rey hitita, hacia el 1200. Estos emigrantes, continúa Herodoto, 
«bajaron a Esmirna, construyeron allí sus naves y embarcaron en ellas sus alhajas 
y muebles transportables; navegaron en busca de sustento y morada, hasta que, 
pasando por varios pueblos, llegaron a los umbros, donde fundaron sus ciudades, 
en las cuales habitaron después.» Este texto describe de forma tan extraña lo que 
suponemos la terrible aventura de los Pueblos del Mar, que dan ganas de 
completarla de la forma siguiente: en ese interminable éxodo, los etruscos trataron 
incluso de entrar en las tierras feraces de Egipto. Se trate de los tursha que el 
faraón dice haber expulsado del Delta, entre otros invasores. De este nombre al de 


% La idea de un pueblo que llega está siendo sustituida actualmente por la idea de formación de un 
pueblo etrusco; cfr. D. Briquel, Les Etrusques, París, 1993, así como el catálogo de la exposición 
Les Etrusques et l'Europe, París, 1992. (P. R.) 
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tirrenos O tirsenos que les dieron los griegos, de tusa O etrusci que les dieron los 
romanos, el paso parece fácil. Ahora bien, si partieron tan pronto, ¿cuándo 
llegaron a las orillas del mar Tirreno que les debe su nombre? ¿Se detuvieron en 
algún otro sitio? Nadie lo sabe. 

Los partidarios de la fecha más remota se encuentran ante una dificultad 
de envergadura, ya que, si partieron en el siglo XII, los etruscos no reaparecen 
hasta cinco siglos más tarde, con las primeras tumbas suntuosas hacia 650. ¿La 
fecha inicial parece imposible de defender? Los etruscos también pudieron salir de 
Asia Menor en el siglo VII, como imagina A. Piganiol, expulsados, no por el 
hambre, sino por las violencias de los cimerios. Es posible, pero no se excluye a 
priori un primer éxodo más precoz. Cartago, fundada en el siglo VIII, recibió 
refugiados de Tiro durante los dos siglos siguientes. Es un hecho que no hubo, en 
el siglo VIL un corte brutal en la vida de la península italiana que haga suponer 
una irrupción súbita de una civilización extranjera, que llega de golpe a su 
madurez, que en un instante drena las marismas y construye las ciudades de 
Toscana. 

En cualquier caso, nos quedaremos, dejando de lado la fecha de su 
migración, con el origen oriental de los etruscos, que relaciona a los primeros 
«toscanos» con una civilización oriental antigua, que se mezclará con una 
civilización «itálica», también arcaizante. Queda en nuestra opinión prácticamente 
excluido que sólo la influencia cultural de Oriente, tan clara en el siglo VII, haya 
aportado a Etruria su religión, su idioma y los rasgos de civilización que la 
convierten definitivamente en un mundo aparte del resto de Italia. 

En función de todo lo anterior, se va adaptando la tesis llamada autóctona. 
Según esta tesis, los etruscos llegaron a Italia en una fecha probablemente muy 
temprana, en la oleada de una civilización oriental conquistadora, en el segundo 
milenio. Luego son conquistados a su vez por la llegada indoeuropea de los 
villanovienses incineradores. Encontramos así una capa muy profunda de 
civilización mediterránea sumergida durante siglos, ahogada, no suprimida. Este 
pueblo soterrado renace al expirar el siglo VIII, gracias a la influencia de los 
griegos y de los fenicios, que actúan como detonador, y a la prosperidad general. 
¿Parece este relato más cerca de la realidad que el anterior? No pondremos la 
mano en el fuego. No es que estos renacimientos sean imposibles, todo lo 
contrario; además, esta tesis tiene la ventaja de aceptar el origen oriental, aunque 
hunde la aventura etrusca en las profundidades de la historia italiana, a partir de la 
cual se explica y adquiere su significado. Porque si vinieron de Oriente en fecha 
temprana y por mar, los etruscos sólo fueron, en el mejor de los casos, un puñado 
de hombres, piratas aventureros (como los vikingos de nuestra Edad Media) que 
se impusieron como aristocracia limitada de señores. 

También esta tesis tiene un pero. Las excavaciones recientes han superado 
en profundidad el nivel villanoviense y han alcanzado el de la civilización 
anterior, llamada apeniense (que parece haberse desarrollado a lo largo del eje 
montañoso de la península italiana). Alcanzamos así un mundo amplio, pero gris, 
en el que nada hace pensar en las maravillas de Oriente. 

Finalmente, ningún hecho inclina la balanza en un sentido o en otro. La 
prudencia autoriza, como mucho a decir: una antigua civilización marcada por 
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Oriente se ilumina bruscamente con los albores del siglo VII; los metales, cobre, 
estaño, hierro de Toscana, le procuran una riqueza rápida; las ciudades griegas 
que se le acercan le aportan su propia luz. Etruria está y seguirá «colonizada» por 
esta civilización a la que acoge con un placer inagotable. Incluso lo que parecía 
más original en el arte etrusco —las pinturas tumbales— en la medida en que sólo 
se conocía de la pintura griega lo que nos dice la literatura contemporánea, podría 
quedar en el aire. El descubrimiento del sarcófago pintado de Paestum, llamado 
«la tumba del buceador», que parece ser el preludio de excavaciones fructíferas”, 
provocará interesantes debates de prioridad, pues esta pintura griega es 
contemporánea de los frescos etruscos. Es cierto que, aunque admitamos una 
influencia griega sobre Etruria, el problema vuelve a centrarse en Grecia y 
Oriente. Efectivamente, los escasos restos encontrados en Oriente, analizados por 
Smith, hacen pensar en una tradición oriental de pintura mural casi 
ininterrumpida, hasta los asirios. ¿Y si en el futuro las ciudades del Eufrates y del 
Tigris, o de Chipre nos reservaran las sorpresas de Paestum? 


La primera Toscana 


Etruria es ante todo Toscana en un sentido amplio, del Arno al Tíber y de 
los Apeninos al mar Tirreno, que lleva el nombre mismo de los etruscos. Esta 
Toscana ocupa parte de lo que actualmente es Umbría y el Lacio. Incluye, hacia el 
oeste, llegando al mar, llanuras bajas, pedregosas, a menudo pantanosas, la 
Maremme de Siena, la Maremme de Pisa, con sus cursos de agua enarenados, sus 
arbustos espinosos; hacia el este, a medida que nos acercamos al Apenino azul, 
recortado por la nieve, tierras de colinas y estrechas llanuras. Allí se sitúa por 
excelencia la Etruria Felix, con sus cosechas opulentas y sus vergeles, que sigue 
siendo en la actualidad el paisaje rural más hermoso que existe en el mundo. 
Plinio el Joven instalará allí su deliciosa quinta de Tifernum Tiberinum. 

Una veintena de ciudades, bastante independientes unas de otras, crearon 
la fuerza, durante mucho tiempo inagotable, de Etruria. Según la tradición, doce 
estaban federadas —la dodecápolis— pero no se puede establecer una lista exacta. 
Las más antiguas, como Caere y Tarquinia, con sus estrechos territorios, están al 
sur. Estas primeras ciudades están cerca del mar, pero no en la misma orilla, 
comunicadas con puertos como Pyrgi, que sirvió de salida a Caere e incluso, 
durante un tiempo, a la misma Roma. Todas están construidas en alturas, en 
elevaciones, lo que garantiza su defensa (se rodean de murallas desde los siglos 
VI y V) y las coloca por encima de los miasmas del llano, donde la malaria 
causaría probablemente estragos. Al desarrollo urbano corresponden el drenaje de 
las marismas, así como la explotación de los recursos mineros. Si Populonia está 
junto al mar, excepción que confirma la regla, es a causa de la isla de Elba, cuyo 
hierro bruto se desembarca sin cesar en los muelles de la ciudad industrial, negra 
de humo. 


% Estas excavaciones han sido realizadas y publicadas por A. Pontrandolfo y A Rouveret, Le 
Tombe dipute di Paestum, Módena, 1992. (P. R.) 
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Más tarde, con el declive de Etruria, tendrá que replegarse a explotar sus 
llanuras cerealeras del este, sus laderas de vides y olivos, donde una aristocracia 
de propietarios rurales no pierde su prosperidad. Este cambio provoca una 
reacción en cadena y Arezzo, cuyos lucumones fueron los antepasados de 
Mecenas, se convierte, en la época de Escipión el Africano, por su riqueza 
agrícola e industrial, en el centro de gravedad de Etruria. Las otras ciudades 
vegetan, incluida la belicosa Tarquinia, con sus campos de lino y sus fabricantes 
de lienzo para velas. 


Etruria más allá de Toscana 


Colonia de colonos misteriosos, Etruria desbordó ampliamente sus límites 
y colonizó a su vez las regiones cercanas, hacia el sur y hacia el norte”, 

Hacia el sur, los etruscos llegaron a la riquísima llanura de Campania, 
donde les habían precedido los griegos. Cerca de Cumas la griega, se desarrolla 
Capua la etrusca. Como las ciudades griegas, Capua sólo pudo sobrevivir 
defendiéndose de los montañeses vecinos, Oscos y samnitas, cuya amenaza 
constante triunfará un día, en el siglo V, sobre todas las ciudades del llano. Antes 
de llegar la decadencia, como muestran fructíferas excavaciones, Capua conoció 
un desarrollo brillante. Su urbanismo geométrico, imitado sin duda de los griegos, 
se pudo desarrollar libremente, pues la llanura donde se ubicaba no tenía ninguna 
de las limitaciones que afectaban a las antiguas ciudades de Etruria, así como a la 
Roma primitiva, circundada por sus colinas. 

Capua constituye una «cabeza de puente», por lo que era necesaria una 
comunicación eficaz entre la ciudad meridional y la Etruria «metropolitana». El 
mejor paso del Tíber se encontraba a la altura del antiguo puente Sulpicius, frente 
a la isla Tiberina. Es sabido que Roma, a pesar de las mentiras piadosas de la 
tradición, fue tomada por los etruscos, refundada, remodelada por ellos; que esta 
educación vigorosa dejó una marca indeleble sobre la ciudad. En su religión, sus 
instituciones, sus juegos, su urbanismo, el marco exterior de su vida —los lictores 
que preceden a los cónsules, la silla curul de estos altos magistrados, las comidas, 
la música—, los romanos estuvieron siempre marcados por Etruria. 

Hacia el norte, la expansión etrusca cruzó los Apeninos” a partir del siglo 
VII, y lo hace masivamente en el siglo VI. El obstáculo era de envergadura. ¡La 
maravillosa autopista de Florencia a Bolonia muestra las bellezas del viaje y hace 
olvidar sus dificultades! La travesía de la cadena sólo es posible gracias a la 
brecha de los valles profundos, numerosos, es verdad, pero hay que pasar de uno a 
otro. Tras el valle del Tíber o del Arno, se pasa al valle del Reno, y desde allí a 
Bolonia, al delta del Po, al Adriático. 

Hubo un tiempo en el que los especialistas hablaban de un imperio etrusco 
del valle del Po, de una «dodecápolis» padana similar a la de Etruria. Ahora son 


% En realidad, la cultura villanoviense es un hecho probado en Campania en los siglos IX al VII a 
C.(P.R.) 
% Lo que vale para Campania vale también para la llanura del Po (P. R) 
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más prudentes: en Mantua, Milán o Adria, en el Adigio, nada hace pensar en un 
dominio político, en lugar de simples intercambios económicos y culturales. En 
todo caso, Marzobotto (donde las excavaciones han descubierto una ciudad 
antigua cuyo nombre se ignora), Bolonia (entonces Felsina) y Spina, en la 
desembocadura del Reno, estuvieron muy marcadas por los hombres y las artes de 
Toscana. Marzobotto, ciudad con plano en forma de cuadrícula, extiende a lo 
largo de cien hectáreas sus insulae (165 m de largo por 35, 40, 68 de ancho), sus 
canalizaciones, sus aceras sobreelevadas. Dentro de este amplio marco, las 
viviendas, comercios o talleres son mediocres. Spina, que data del siglo V, es una 
Venecia actualmente sumergida, donde se pueden reconocer fácilmente un gran 
canal trazado en línea recta, canales secundarios, un plano de cuadrícula ejemplar. 
Además de etrusca, Spina fue griega, lo que explica sin duda que en el siglo V, en 
el momento en que las importaciones de cerámicas áticas decrecen en Etruria, no 
dejen de crecer en Spina. También por esta vía el comercio etrusco llegaba hasta 
los Alpes, hacia el ámbar y el cobre de Europa central. 


El declive de Etruria 


La cima del poder de Etruria coincidió sin duda con la victoria de sus 
naves (asociadas a las de Cartago) sobre la flota fócense, frente a Alalia, en 
Córcega (540-535). Los griegos se ven así expulsados del mar Tirreno, que se 
convierte en «lago etrusco». Sin embargo, esta situación sólo duraría medio siglo. 

En 474, Hierón de Siracusa consigue una victoria decisiva sobre la flota 
etrusca frente a Cumas. Capua queda abandonada a su suerte, lo que la lleva a 
sumarse a los Oscos. En Roma, la presencia etrusca desaparecería también, en las 
fechas tradicionales o en 507, en la revolución que llevaría a la proclamación de la 
república, o en 504, con el final de la intervención de Porsena, rey de Clusium 
(Chiusi) que había vuelto a ocupar Roma. Estas fechas de 507 o 504 son 
discutibles, por otra parte. La evolución romana es similar a la de otras ciudades 
etruscas, que también derrocaron a sus reyes. Es probable que Roma haya 
recuperado su libertad un poco más tarde, en el momento en que los siracusanos, 
tras la gran victoria de Cumas, saqueaban las costas etruscas, e incluso sus puertos 
sobre el Adriático. 

Aunque cae en picado, Etruria no muere por estos golpes reiterados. 
Tardará más de dos siglos en desaparecer, palmo a palmo. Los celtas, que atacan 
sus posiciones tras los Apeninos, se quedan con Felsina (Bolonia) en el año 360. 
Roma, en lucha con todos los pueblos de Italia, se lanza a una guerra de desgaste 
contra Etruria entrecortada por falsas reconciliaciones, una especie de guerra civil. 
Veyes cae en el 396, Volsinia en el 265, Falerias en el 240. Esta última fecha, 
puede marcar en todo caso el término de esta reducción a la obediencia, en 
realidad muy complicada. Las ciudades etruscas no dejaban de vivir con sus 
magistraturas, sus aristocracias, su pueblo de campesinos de la gleba, como 
siervos, sus menores duramente tratados, pero la civilización y la lengua latina se 
estaban instalando para muchos siglos. 
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Lo que hizo Roma, no sin esfuerzo —la unidad de la península italiana, 
prefacio de la conquista del More Nostrum—, lo hubiera podido hacer Etruria. En 
términos de estrategia política, su problema fue tener demasiados enemigos al 
mismo tiempo y estar ella misma dividida en ciudades celosas de su 
independencia: las asambleas anuales de las ciudades etruscas en el Fanum 
Voltumnae, en el territorio de Volsinia, son asambleas religiosas, no un organismo 
político. Etruria padeció el mismo mal que acarreó los desastres de las polis 
griegas. 

Como ellas, en cierta forma sobrevivió: Toscana es un mundo aparte en el 
universo italiano. Quizá sea un juego abusivo tratar de reconocer en las calles de 
Orvieto, de Tarquinia, de Florencia, en un hombre o una mujer de la calle los 
rostros felices, de acusados rasgos, de las tumbas etruscas. Un amigo mío amante 
del arte, hablando de los italianos del Renacimiento, pretendía que: «No son 
toscanos, sino etruscos.» Abunda en este sentido el retrato de un etrusco, como lo 
presenta Jacques Heurgon a través del personaje de Mecenas, descendiente de 
antiguos lucumones de Arezzo, «ministro de Interior de Augusto», protector de 
Horacio y de Virgilio. Su descuido, su finura, sus costumbres libres, sus gustos 
barroquizantes, su pasión por la música, su desprecio por los honores vulgares, su 
agudo conocimiento de los hombres, su obstinado talante conciliador, ¡qué 
tentación atribuir todas estas gracias, dejando de lado algunas sombras negras, a la 
antigua civilización de la Toscana, que se hunde, sin perderse, en la gloria de 
Roma! 


Espiando a los dioses sin cesar 


Quizá nos sentiríamos menos frustrados por el enigma de los etruscos si 
conociéramos, de la religión que está en el centro de su vida, algo más de lo que 
nos enseñan fuentes tardías, seguramente insuficientes. Es una religión del libro, o 
mejor de los libros, pero estos libros no están a nuestra disposición. Tenemos 
extractos, comentarios de los tiempos romanos, nada que nos pueda dar una 
«estructura» que nos permita edificar un universo coherente. 

Nacida de un Oriente arcaico, por la religión etrusca circula una savia 
abundante. El panteón está superpoblado (las 44 casillas del hígado de bronce de 
Piacenza no bastan para acoger a todos los dioses) Y se abre casi sin 
discriminación a las divinidades extranjeras —Ataliotas O griegas, o también 
fenicias. 

La invasión de los dioses italiotas, de nombres latinos «deformados pero 
reconocibles» plantea muchos problemas. Uni viene de Juno; Nethuns de 
Neptuno; Maris de Marte; Satre de Saturno. Además, Menrva, diosa etrusca, dio 
su nombre sin duda a la Minerva latina. Y como contamos también con una 
avalancha de dioses griegos sus personas y sus mitologías, sus aventuras 
espectaculares, embarulladas, novelescas, se identifican con las de los dioses 
etruscos. Tinia, el dios supremo de Etruria, representado con un cetro y señor del 
rayo, siempre se presenta con el aspecto y los avatares de Zeus. Menrva, por 
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supuesto, sale de la cabeza del rey de los dioses. El Hermes etrusco tiene su 
propio nombre, también etrusco —Turms—, pero «lleva la clámide, el petaso y el 
caduceo de Hermes». En cuanto a Heracles, simplemente se le divinizó, para 
convertirlo en el dios de la guerra, de los viajes, de las aventuras por mar, y 
además en el simpático vencedor de los Infiernos. 

Estas contaminaciones, esta cascada de nombres griegos o itálicos, estas 
imágenes que anuncian el panteón latino (Tinia forma con Uni y Menrva la tríada 
esencial, análoga a la trinidad capitalina) nos ocultan las particularidades de la 
religión etrusca. Por ejemplo, quisiéramos conocer mejor a Voltumnus, dios 
juvenil importante, que cambia de ropa con las estaciones y que, según la 
tradición romana, abandonó la causa etrusca por la de Roma. ¿De dónde viene? 
En este caso, hay un signo indudable que habla de Oriente: la religión etrusca es 
una religión revelada, a la inversa de la romana o de la griega. Sus libros sagrados 
transmiten la palabra enseñada por la ninfa Bagoe y por Tages, el niño con 
sabiduría de anciano que salió un día del surco de un labrador en Tarquinia. 

Fue tardíamente cuando la disciplina etrusca, como decían habitualmente 
los antiguos, de tradición oral durante mucho tiempo, se fijó en los libros que 
tanto interesaron a los romanos contemporáneos de Cicerón: libri haruspicini 
sobre el arte de examinar las entrañas de las víctimas; libri fulgurales para la 
interpretación del rayo; libri rituales; libri acheruntici, como un manual a la 
egipcia sobre el viaje de los muertos. Todo un sistema de magia protectora, para 
adivinar y no enfrentarse con la voluntad temible de los dioses; para prever el 
futuro consultando las entrañas de las víctimas, interpretando los prodigios, en 
particular el rayo con sus múltiples aspectos, en función de que se presente en tal 
o cual región del cielo, o de que caiga una o más veces seguidas, etc. El sistema 
desemboca en unas reglas que son válidas para la vida de los particulares o para la 
existencia de los Estados. 

Atrapado por estos temores y obligaciones, el etrusco, es el más 
«abrumado», el más religioso de los hombres en opinión de los antiguos, pero es 
por referencia a la religión romana o griega. Quizá habría que decir simplemente 
que no ha salido de los círculos mágicos de la religión oriental, de sus terrores, de 
su formalismo. La religión etrusca, que deja poco descanso a sus fieles, no 
desemboca al parecer en ninguna ética, en ninguna recompensa, pero no excluye 
el castigo, y volveremos sobre este tema. ¿Acaso no era así en muchas religiones 
orientales? 


¿Hablan los muertos? 


De las ciudades etruscas, de calles a menudo estrechas, de murallas de 
sillares amontonados sin cemento, ha desaparecido todo, o casi, pero centenares 
de tumbas nos aportan su extraño testimonio. 

Las primeras, de la época villanoviense, son simples pozos en los que se 
entierra la urna bicónica (o en forma de casa) que contiene las cenizas del muerto. 
Con la inhumación, que pronto se impone en todas partes, aparece la fosa alargada 
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y, desde el siglo VII, excavada en la toba volcánica, la tumba con cámara de los 
ricos. Cerca del emplazamiento de la ciudad antigua de Caere, fuera de las 
murallas, según la costumbre, tres necrópolis (sobre 350 ha) ocupan una superficie 
mayor para la ciudad de los muertos que para la ciudad de los vivos. El caso de 
Caere no es una excepción. Muchas de estas tumbas sufrieron pillaje y se 
reutilizaron con el paso del tiempo. Desde hace poco, para poder decidir con 
conocimiento de causa, los arqueólogos proceden a ingeniosos sondeos: un 
periscopio introducido en el túmulo permite ver, anticipadamente, si una tumba 
localizada contiene riquezas, o en todo caso pinturas murales. Es una buena forma 
de utilizar lo mejor posible los créditos insuficientes, pero los descubrimientos son 
lentos. ¡Es una lástima! 

Del siglo VII al V, estas tumbas nos dan los mejores testimonios sobre la 
propia Etruria y sobre las aguas turbulentas del arte internacional. Los objetos que 
se encuentran en las mismas son un muestrario del comercio de arte mediterráneo: 
vasos y amuletos de cerámica egipcia, marfil, copas de plata dorada y cristalería 
de Fenicia, innumerables cerámicas protocorintias, corintias, jónicas, áticas, 
laconienses, frascos de perfume de todas las procedencias... Y la evolución 
general de los estilos mediterráneos, del periodo orientalizante a la helenización 
progresiva, de la sonrisa del arcaísmo griego al estilo severo y clásico, de los 
vasos de figuras negras a los vasos de figuras rojas: toda esta evolución sensible a 
las modas se puede reconocer a través de la abundante producción etrusca, armas, 
espejos, trébedes, cistas de bronce, vasos llamados de bucchero cuya arcilla negra 
copia el metal, imitaciones de las cerámicas griegas, orfebrería, escultura, 
arquitectura, en particular la de los templos. La gran época del arte etrusco, la más 
fuerte, la más original, está en los inicios, de los siglos VII y VI a 475 más o 
menos. Es la época de las joyas más bellas, de gusto oriental, de la gran escultura, 
de las estatuas magníficas de terracota de Veyes (finales del siglo VI) donde 
adornaban el caballete del templo de Apolo, y las más encantadoras (es la palabra 
adecuada) pinturas funerarias. 

Es cierto que visitar en Tarquinia estas casas de muertos, pasear de una a 
otra, encontrando cada vez los colores y el sol de una primavera toscana, es una 
peregrinación que se desarrolla bajo el signo de la alegría. Los etruscos creían en 
una supervivencia en un sentido bastante material del término. El muerto viviría 
en la misma tumba, en una o más cámaras adornadas con bancos, frisos de piedra 
tallada, frescos, a partir de la primera mitad del siglo VI. Todo el decorado está 
destinado a evocar la casa privada, a edificar alrededor del muerto el mundo 
coloreado de los vivos. 

Tomemos en Tarquinia el ejemplo de la tumba llamada de los Leopardos, 
ni la más hermosa ni la más amplia, pero sí una de las mejor conservadas. Una 
escalera conduce a una cámara subterránea cuadrada. Frente a la entrada, tendidos 
sobre lechos, servidos por criados, tres parejas se dedican a comer y charlar. En 
las paredes laterales, servidores y músicos se adelantan hacia el triclinio en un 
decorado de ramos floridos. Por encima de los comensales, sobre el frontón, dos 
leopardos frente a frente han dado su nombre a esta tumba, cuyo encanto no nace 
de una gran calidad del artista. El trazado bastante tosco, los gestos pesados, las 
manos sin gracia destacan enseguida si los comparamos con el dibujo delicado y 
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los asombrosos bailarines de la tumba contemporánea llamada del triclinio, o con 
el movimiento extraordinario de la pareja semidesnuda que baila, siguiendo un 
ritmo endiablado, en la tumba llamada de las Leonas, cincuenta años más antigua. 
En cualquier caso, el color, lanzado a grandes pinceladas, los azules, los rojos, los 
verdes, los negros mezclados sin miramientos, el juego escénico que se esboza 
entre un criado que enarbola una jarra vacía y los comensales, las mujeres rubias, 
de tez clara, los hombres jóvenes con el cabello negro, todo está lleno de alegría, 
espontaneidad, vida. 

No hay ningún formalismo en los temas. Cambian de una tumba a otra. 
Los muertos están rodeados de lo que les ha dado alegría sobre la tierra, los 
banquetes fastuosos que evocan sin duda ritos funerarios, pero también las 
alegrías de los vivos, la música, los juegos de los atletas, la diligencia de los 
servidores, las danzas llenas de alegría, un hermoso barco en el muelle, un 
buceador desnudo que desde un arrecife rojo y azul se lanza como una flecha 
entre pájaros multicolores, jinetes, hermosísimos caballos frágiles con finos remos 
de corredores, y decorados de plantas, de animales, de peces. Todo con gran 
libertad de colores y composición. Podríamos entretenernos en confrontar el 
mismo tema, tratado a la egipcia, con las pinturas de la tumba etrusca «de la caza 
y la pesca»: en un agua turbulenta llena de peces, una barca con su pescador alza 
una red; por encima, una bandada de pájaros que un cazador abate con una honda. 
El tema es el mismo, pero se trata de otro mundo, feliz, con este sentido del 
humor, burlón incluso, que encontramos en algunas esculturas etruscas, que llegan 
a ser caricaturescas. En todas las tumbas antiguas de Etruria, la bajada a los 
infiernos es un himno a la vida, independientemente de las creencias, de los 
temores de los etruscos respecto a los dioses que los atormentan. 

Curiosamente, todo cambia en el siglo IV, incluso un poco antes. El estilo 
primero, bruscamente digno, envarado a veces, tomando sus temas de la mitología 
de la Grecia clásica, con bellísimos detalles, por ejemplo el famoso retrato de 
Velia, en la tumba del Ogro. Al mismo tiempo, las imágenes amables de la vida 
cotidiana desaparecen y los demonios que invaden la escena ya no son los 
personajes alegres del panteón etrusco. Se trata de Tuchulcha, con su pico de ave 
de presa, sus largas orejas y las dos serpientes amenazadoras que se alzan sobre su 
cabeza; de Charun (que sólo tiene de griego el nombre), más siniestro todavía, con 
su horrible rostro azulado de carnes putrefactas, nariz ganchuda, orejas de caballo, 
la maza con la que acogota con una alegría monstruosa al mortal que llega a su 
última hora. Estos seres maléficos forman parte del fondo más antiguo de 
creencias populares etruscas, pero es la primera vez que aparecen en los muros de 
las tumbas. Atormentan al difunto en el horrible paso de la vida a la muerte, un 
momento espantoso antes de volver a la paz y los placeres eternos en los Infiernos 
—representados a la griega (lo que también es una novedad), donde Hades y 
Perséfone presiden la mesa de los banquetes del más allá. 

Estas imágenes sombrías se multiplican con el siglo IV, en el momento en 
que los etruscos sufren en su felicidad material, en que cae la noche sobre 
Toscana. 
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3. Las colonizaciones griegas 


La expansión griega presenta los mismos problemas y ambigiledades que 
la colonización fenicia o la historia de los etruscos. Nuestros conocimientos son 
más abundantes, pero en lo que se refiere a la cronología, las motivaciones, se 
plantean muchas más preguntas, a menudo sin respuesta, que sobre la fundación 
de Cartago. Superabundancia de conocimientos, superabundancia de debates: el 
primer pasado de Grecia es terreno abonado para todo ello. 

Ayer, este pasado aparecía como bastante sencillo. Ciudades cercanas unas 
de otras crean, al otro lado del mar, de Crimea a España, un universo disperso de 
más ciudades, cada una relacionada con una ciudad matriz. Con escasas 
excepciones, cada colonización era el resultado de un viaje preparado 
anticipadamente, generalmente siguiendo los consejos del oráculo de Delfos. La 
expedición estaba dirigida por un fundador enviado por la metrópoli, el oikistes 
que, con la protección de los dioses, elegía el emplazamiento de la ciudad nueva, 
dirigía el trabajo de los agrimensores y la distribución de las parcelas de tierra, 
adaptaba la constitución de la metrópoli a la ciudad nueva. Luego reinaba, a 
menudo en solitario, dejando tras él el recuerdo de un héroe, en épocas lejanas en 
las que vivían todavía, en el centro de animadas fábulas, reyes y semidioses. En 
cada ocasión, los emigrantes trasladaban en su equipaje el fuego encendido en el 
hogar de la metrópoli. 

Otros personajes necesarios para el desarrollo del guión: los indígenas 
mantenían una lucha encarnizada contra el invasor, o eran lo bastante sensatos 
para someterse, o estaban tan deslumhrados que ofrecían al fundador la hija de su 
rey. Protis, uno de los fundadores, hacia el 600, de Masalia (Marsella), se casa con 
Giptis, hija del rey de los segobrigios. El espartano Falante funda Tarento contra 
los bárbaros iapigios. El oráculo de Delfos le había aconsejado que fuera «el azote 
de los iapigios». Procedente de Thera, guiado por nómadas libios, Battos, en el 
631, funda Cirene, allá donde llueve, «donde el cielo tiene agujeros», maravilla de 
las maravillas, en la inhóspita costa africana. Los indígenas también están 
presentes para burlarse un poco de ellos. Los carios, cerca de Mileto, son 
considerados bárbaros por su forma de hablar el griego (prueba de que por lo 
menos lo hablan). Por supuesto, hay «bárbaros buenos», como habrá para Europa 
el «buen salvaje», por ejemplo, en las orillas septentrionales del Ponto Euxino, 
donde «cimerios, escitas y sármatas suelen recibir maravillosamente a los jonios, 
con sus buenos vinos y sus hermosos vasos». 

Centenares de historias, unas más hermosas que otras, nos relatan 
Herodoto, Pausanias y algunos más. No conviene tomárselas al pie de la letra. Es 
verdad que la cronología ha resultado ser exacta en muchos casos, pero desde que 
la arqueología ha tomado cartas en el asunto, sus documentos, sus fragmentos de 
cerámica sobre todo, desmienten algunas fechas de fundación. Y como todas ellas 
están relacionadas, al cuestionar una sola, toda la cronología se tambalea y ya no 
podemos estar seguros de nada. Además, también hay que descifrar el idioma de 
la arqueología. Supongamos que dentro de uno o dos milenios la arqueología 
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reconstruye paso a paso, sin ningún escrito en que apoyarse, el pasado abolido de 
la Argelia francesa: ¡la batalla de Argel sería tan oscura como la toma de Cnosos 
por los micénicos o la fundación de Tarento por los dorios! 

En cuanto a la Grecia antigua, el problema principal está en el primer 
avance de la civilización, en el momento en que se libera del barro pegajoso de su 
Edad Media. Para ella, todo dependería de ese principio. 


Las precolonizaciones oscuras 


La historia general distingue dos colonizaciones griegas: la primera 
agrícola, del 775 al 675; la segunda, del 675 al 600, sobre todo comercial. Es una 
simplificación muy cómoda. En primer lugar, la aventura griega no comienza 
puntualmente en el 776 o en el 775, año de la primera Olimpiada, y la 
colonización agrícola no se diferencia de la comercial como el agua del aceite. No 
queda más remedio que bucear en lo que ocurrió en la noche anterior a la primera 
Olimpiada. 

Esta búsqueda sólo nos puede llevar, por caminos inciertos, unos muy 
largos y otros muy cortos, hacia los orígenes de los movimientos que empujaron a 
los griegos fuera de sus diferentes patrias. 

En Italia, lato sensu, existen muchas pruebas de una presencia micénica, 
pero no aparenta ser una colonización, en el estado actual de los conocimientos, 
salvo en Tarento y en el territorio que la rodea. Incluso hubo, en este lugar 
privilegiado, una cierta continuidad desde Micenas a la Grecia colonial. Por lo 
tanto, Italia no es para los colonos griegos una terra incognita en el siglo VIII. 
Hacia el lejano Oeste, los viajes llevaron a los barcos de Rodas, mucho antes de la 
fundación de Marsella (600), hasta las costas de Galia y de España. En un 
principio, a finales del siglo VII, tenemos las fundaciones de Rhode-Rosas, de 
Agathe-Agda y de Rhodanusia, en la desembocadura del Ródano”, aunque 
nuestra información a este respecto es limitada. 

El problema es similar, pero mucho más complejo, en lo que se refiere a la 
fachada de Asia Menor y al mar Egeo. Mercaderes y asentamientos comerciales 
micénicos han dejado su huella en este extenso litoral. Se habló griego, sin duda, 
en Rodas, en Cos y en las islas vecinas, en Cilicia, en Caria; existió un 
asentamiento micénico en Mileto a finales de la edad del Bronce. No obstante, 
aquí como en todas partes, cae la noche con el siglo XI. Más tarde, algunos 
refugiados griegos arriban a las orillas orientales del Egeo. Se van creando 
ciudades muy modestas: Esmirna hacia el año mil, Mileto sin duda un poco antes. 
Esmirna en su primera forma está rodeada de un muro, en palabras de experto, 
«macizo y bien construido», prueba de que existen amenazas exteriores, pero en el 
interior de su recinto sólo existen casas muy primitivas, «curvilineales». Habrá 


5 Ya no se puede hablar en nuestros días de continuidad desde Micenas a la Grecia colonial. 
Podemos hablar más bien de un hiato. (P. R.) 

7 Ahora se piensa más bien que en aquella época sólo hubo algunos viajes de autores 
desconocidos. (P. R.) 
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que esperar a mediados del siglo VII para que todo cambie, pero muy deprisa, al 
menos en las «doce ciudades» de Jonia, las mayores de las cuales, Focea, Mileto, 
desempeñarán un papel decisivo en la colonización cercana y lejana. En unas 
décadas, se convierten en las ciudades más brillantes del mundo griego. 

Sus principios modestos implican una vida en el espacio intermedio, el 
mar Egeo y sus islas, todas ellas en poder de los griegos, de Creta a las Espóradas 
del Norte. Pronto se instalarán en la costa septentrional, todavía salvaje, del golfo 
Termaico, en las costas marinas del Helesponto. La primera cultura griega irradia 
así a través de todo el Egeo, sin demasiada fuerza, pero en solitario. El estilo 
«geométrico», el de la civilización nueva que despierta en la península, ha dejado 
múltiples huellas en las islas y en la orilla asiática. En Delos, en el corazón de las 
Cicladas, el santuario de Apolo, que brillará más tarde como un faro sobre el mar 
que le rodea, se alza desde el siglo VII. 


Grecia y Levante 


La Grecia de Asia no es una tierra colonial a decir verdad, pues es tan 
antigua, O casi, como Grecia propiamente dicha, que vuelve a la vida tras la 
invasión dórica; sus ciudades no han sido «fundadas» por una metrópoli de la otra 
orilla del Egeo, han nacido paralelamente a las ciudades de la península griega y 
de las islas. Las mezclas de población son las mismas a uno y otro lado del Egeo, 
con grupos dóricos, jónicos y eólicos, más algunos aqueos. Con el tiempo, la parte 
de Asia Menor que conservará el nombre de Jonia (la Jonia de las doce ciudades) 
se diferenciará, por su civilización, sus costumbres y su arte, de la Grecia 
peninsular. Mucho más tarde todavía, un orden «jónico» se diferenciará del 
dórico, nacido al otro lado del Egeo. 

A decir verdad, esta Grecia de Asia sólo prosperará un día gracias a sus 
vínculos con el Asia profunda. Estos vínculos tardan en crearse, y cuando lo hacen 
se organizan en la dirección de Siria, no son los griegos de Asia, sino los jonios de 
Eubea y de las islas del Egeo los que están en el origen de los nuevos 
asentamientos, en particular el de Al Mina. La propia Jonia no tiene nada que ver 
probablemente con este primer comercio y con la orientalización del arte y del 
pensamiento que se derivará de él. Curiosamente, es en Corinto, hacia el año 725 
a. C, donde aparecen los primeros signos, en la cerámica protocorintia. Mientras 
tanto, la Grecia de Asia no se liberará del estilo geométrico hasta mediados del 
siglo VII. 

Desde este punto de vista, si el historiador tuviera que elegir un sector y 
uno solo sobre el que quisiera ver la luz, quizá debiera elegir la costa sur de Asia 
Menor, hasta su articulación siria: Rodas y Chipre, antiguos pilares, y después 
refugios, de la cultura micénica; Tarso, relacionada con Rodas y las Cicladas 
desde el siglo IX; y más todavía Al Mina, esta factoría en la desembocadura del 
Orontes lindando con la Siria neohitita, descubierta por los arqueólogos en 1935, 
cuyos orígenes no podemos fechar hasta ahora, quizá comienzos del siglo VIII. Su 
importancia debió ser capital. Al Mina representa la primera gran apertura de 
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Grecia sobre Siria, Palestina, los Estados neohititas y árameos, Asiria, Urartu y 
todas las líneas caravaneras del Oriente Próximo continental. Además, la ciudad 
tiene una importante población de fenicios. No es de extrañar que se considere 
cada vez más como la ciudad en la que Grecia se une a Oriente, donde los griegos 
se iniciarán al alfabeto fenicio y donde tiene su origen la fase orientalizante del 
arte griego que dará el primer zarpazo al estilo geométrico. 

Al Mina tiene valor de ejemplo por otras razones. El Mediterráneo en sus 
interminables costas está rodeado por países que, para su época, son primitivos o 
desarrollados, o superdesarrollados, unos de nivel muy alto, otros muy bajo. 
Ahora bien, los tráficos muy eficaces se desarrollan entre puntos de alto y bajo 
voltaje. Al Mina es evidentemente un punto elevado, una cima comercial, situada 
en una de esas líneas que unen Grecia, todavía atrasada, con países de antiguo 
desarrollo que no han perdido su ventaja, aunque hayan perdido una parte de su 
riqueza. Otro punto elevado será más tarde Naucratis, el Shanghai que Psamético I 
concederá en el delta del Nilo a mercaderes griegos, sobre todo jónicos. Su 
fundación se sitúa antes del 600, sin duda hacia el 630. Es realmente en ese 
momento cuando por la red de ciudades griegas, las antiguas y las nuevas, 
empieza a circular la electricidad. 


¿Tierras o mercancías? 


Por supuesto, la tierra es la gran realidad de base. En el momento de la 
gran dispersión de sus hombres, Grecia es un país agrícola, de economía arcaica, 
mal dotado, en realidad: pocas tierras cultivables, y todavía menos de calidad. 
Cuando crece la población, se imponen colonizaciones interiores, pero su 
elasticidad es reducida: el pico de los labradores no sólo se detiene al topar con 
las piedras o las raíces nudosas de los árboles, además, está condenado por el bajo 
rendimiento de todas las tierras marginales. Arar varias veces, romper los terrones 
a golpe de azada, nada puede con el empecinamiento del suelo griego por no 
producir lo suficiente. Sin contar con que las rozas aceleran la escorrentía y una 
tormenta basta para llevarse ladera abajo toda la tierra fértil. Toda Grecia padece y 
padecerá hasta nuestros días esta enfermedad endémica. 

Es fácil traducir esta dificultad a términos sociales: un número demasiado 
elevado de pequeños campesinos que se afanan por repartirse una magra herencia 
que los libra a la explotación de algunos terratenientes y los convierte en 
hectemoros —aparceros que entregan probablemente cada año las cinco sextas 
partes de su cosecha—, los endeuda respecto a los ricos y tarde o temprano 
«esclaviza la tierra». La Grecia del siglo VII está llena de campesinos que huyen 
y en Homero abundan los vagabundos. Hesiodo, en Los trabajos y los días, habla 
del esfuerzo interminable del campesino, atado a su estrecho campo, amargado 
por las disputas ariscas con sus vecinos, su familia y los «reyes», es decir, los 
señores de las ciudades. Sólo la equidad de Zeus podría salvarle. O la huida. Si no, 
tiene que resignarse a ser «el ruiseñor en las garras del ave de presa». El legislador 
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trata de ponerle remedio, y ésa es la gloria de Solón, pero el proceso se reanuda 
con modalidades diferentes. 

Es muy evidente que aquí tenemos el origen de la colonización griega. 
Encontramos muchos factores más: el crecimiento de las ciudades, la abundancia 
de artesanos, más la aventura miserable de los mercenarios, similar a la de los 
montañeses suizos o los lansquenetes del Renacimiento. Los soldados griegos se 
venden ya en Egipto en el siglo VI y se seguirán vendiendo en el Imperio persa 
del siglo V. 

La huida puede tomar la forma de una aventura a la fenicia. La suposición 
no es gratuita. En estas épocas de navegación elemental, el campesino se 
convierte sin problemas en marino, tiene un barco. Hesiodo aconseja a su 
hermano Perseo, campesino como él, cuando llega el invierno y «hierven los 
alientos de todos los vientos», que no saque el barco «al mar vinoso, sino que 
trabaje la tierra. Deja el barco en la orilla, rodéalo de piedras... y retira la botana 
para que la lluvia de Zeus no pudra nada. Guarda en tu casa ordenadamente todos 
los aparejos, plega cuidadosamente las alas de la nave marina, cuelga el timón 
sobre el fuego y espera a que vuelva la estación de navegar». 

Todo ayuda a que el proceso de pauperización empuje a los hombres hacia 
tierras lejanas. Si Beocia, Ática y Esparta (salvo en Tarento) no desempeñan un 
papel importante en la primera colonización griega, quizá sea porque todavía no 
han alcanzado el límite de sus posibilidades de colonización interior, les quedan 
tierras por roturar, comen su propio trigo o, en el caso de Esparta, el de la vecina 
Mesenia, duramente conquistada. Si las ciudades de Asia Menor, o Megara, 
emprenden en el siglo VI la explotación del Ponto Euxino y multiplican allí sus 
asentamientos, es para apoderarse del trigo de los países poco poblados de la 
Escitia meridional. En la Edad Media, Génova, haciendo los mismos cálculos, 
también buscará allí alimentos. 

Este trigo, hay que pagarlo. En general, con vino, aceite —productos 
agrícolas ricos— y con productos manufacturados. Ahora bien, sin la intervención 
de mercaderes especializados, no es posible el trueque del trigo, o de los vasos de 
cerámica, o de los metales, cuando se trata de tráficos de un volumen importante. 
Hubo por lo tanto, desde el principio de la emigración o casi, mercaderes y 
cálculos mercantiles, e incluso colonizaciones por motivos comerciales. ¿Cómo 
explicar, por ejemplo, con intenciones puramente agrícolas, el asentamiento, hacia 
el 770, de los griegos de Calcis ¿en la isla de Ischia, frente a la bahía de Nápoles? 
Para un viaje tan largo, el fruto no es demasiado. Y casualmente, este primer 
puesto de vigilancia en el que se instalan los griegos más allá del estrecho de 
Mesina, en el siglo VIII, es una avanzadilla sobre el mar de los etruscos, en busca 
de sus metales. El metal es una preocupación constante de los calcidios... El oro 
de Lidia o de Egipto, el metal blanco de España o los lingotes de cobre también 
desempeñaron un papel en los cálculos de los primeros colonizadores, fueran o no 
griegos. 


Por una visión de conjunto 
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¿Podría verse la expansión griega entre los siglos VIII y VI como un solo 
bloque de historia? Sin duda, estas ciudades sembradas a lo largo de las costas 
interminables del mar no forman un universo perfectamente cerrado. La lentitud 
de las comunicaciones, la fuerza de algunos vínculos locales pueden dejar una 
ciudad al margen de los circuitos generales. En cualquier caso, esos circuitos 
existen y son la parte esencial del «modelo» que debemos reconstruir. 

El lector, en el mapa situado en anexo, observará los grandes puntos de 
partida. Calcis, Eretría, Megara, Corinto (dejemos de momento de lado Mileto y 
Focea) son los primeros centros vivos de la Grecia antigua. El eje que la une y la 
cruza va del Euripo, estrecho en el que se asienta Calcis, hasta el golfo Sarónico y 
el istmo de Corinto, ese muro estrecho que, desde el siglo VII, cruza un diolcos, 
una carretera con cunetas (como raíles en hueco) y troncos de árboles que 
permiten que los barcos pasen por tierra del golfo Sarónico al golfo de Corinto. 
Con sus dos puertos, Licaón y Kencreas, Corinto es el extremo de este eje frente a 
Occidente. Atenas y el Ática quedan al margen de esta colonización que se hizo 
poco a poco, con pequeños puñados de hombres. 

Si consideramos los resultados, podemos diferenciar tres zonas, o mejor 
tres tipos de campaña: 

1) las muy fáciles (no sin importancia o sin resultados ulteriores), que 
abordan las costas vacías O prácticamente vacías, en cualquier caso mal 
defendidas; 

2) las operaciones esenciales relativas a las colonias implantadas en las 
costas de Italia meridional (Magna Grecia) y Sicilia; 

3) las operaciones arriesgadas: ganarlo o perderlo todo, que se refieren al 
lejano Oeste. En el centro de estas operaciones tenemos la brillante fundación de 
Marsella, hacia el año 600. 


Cirenaica y el Ponto Euxino 


Las costas casi vacías, fáciles de ocupar o incluso acogedoras, están en 
Cirenaica, por otra parte, con un solo asentamiento, del norte del Egeo; en el 
Ponto Euxino, que Mileto controla gracias a Abidos. Dos centinelas megareos, 
Bizancio y Calcedonia, se hacen frente a uno y otro lado del Bosforo, pero Mileto 
fue la única, o casi, que instaló plazas en las costas del mar Negro, de frecuentes 
tempestades, siempre «envuelto en bruma y nubes» (se le llamó por eufemismo 
«hospitalario»: el Ponto Euxino). Mileto encontró allí mercancías preciosas, 
madera, salazón de pescado, hierro, ámbar, sal, píeles, bueyes, caballos, hombres 
y trigo... Cuando caiga Mileto, Atenas ocupará su lugar en el mar nutricio. 


Italia y Sicilia 
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La aventura es bastante más importante en la zona central del 
Mediterráneo. Si los griegos tuvieron alguna vez la posibilidad de transformar el 
mar Interior en un lago privado, la partida se jugó precisamente aquí. 

En un principio, el mar favorecía sus expediciones dirigidas a Italia y 
Sicilia. Una corriente litoral remonta la costa balcánica hacia el norte. Al 
abandonarla a la altura de Corfú, tras un día de navegación, aunque por alta mar, 
se puede ganar la costa italiana y encontrar otra corriente marina que se dirige al 
sur. Verdadero río de agua salada pegado a la costa, arrastra las naves hacia el 
golfo de Tarento y luego a lo largo de las costas de Calabria. Tras el estrecho de 
Mesina, que no es una interrupción importante, la costa de Sicilia abre sus brazos. 

La ocupación griega se centrará pues a lo largo de una cinta costera casi 
continua, del golfo de Tarento a las costas sicilianas. Hay que destacar que no se 
ocupó en absoluto del Norte, en las costas mismas del Adriático. Sin embargo, 
Corinto ocupó Corfú (Corcira), posición esencial que arrebató a los eretrios; se 
apoderó también de Apolonia y de Epidauro (Durazzo), dos puertos que la costa 
montañosa de Épiro protege de los fuertes temporales invernales. No se hizo 
ningún intento (salvo en el caso de Focea, volveremos sobre ello) para alcanzar el 
norte del Adriático, sus costas bordeadas de islas, al este, y sus tierras bajas 
entrecortadas por ríos, al oeste. El esfuerzo disperso, aparentemente desordenado 
de las ciudades griegas, se inscribe ante todo en la búsqueda de una ruta hacia 
Occidente, lo que no impide detenerse a los colonos allá donde sea posible 
entenderse, de grado o por fuerza, con los pueblos indígenas, lapigios, oscos, 
sículos O sicanos. 

Llegar a Occidente, despreciando el resto: la cronología, tal y como la 
tradición y los arqueólogos permiten fijarla, es elocuente en este punto. La 
primera ocupación griega no se sitúa ni en Tarento, ni en Metaponto, ni en Síbaris, 
ni en Siracusa, sino más allá de la línea Tarento-Siracusa y más allá del estrecho 
de Mesina, en Pitecusas (Ischia), hacia el 770. Los calcidios y otros eubeos se 
lanzaron desde el principio a una carrera dirigida al punto más lejano. Luego esta 
avanzadilla se reforzó con la ocupación de las islas de Capreas (Capri), 
Pandaterra, Pontia y con la fundación, hacia el 740, de la ciudad esencial de 
Cumas (mucho menos antigua de lo que decía la tradición, que adelantaba 
impertérrita la fecha de 1502). En la retaguardia de estas primeras fundaciones, 
apresuradamente lanzadas hacia el oeste, se fundan las otras ciudades, Naxos 
(757), Zancle (750) que, con Regio (hacia 740), controla el estrecho de Mesina, 
Siracusa (733) fundada por Corinto, Tarento (708)... ¿No es la misma historia que 
la de los fenicios, lanzados a tumba abierta hasta España? 

Todo parece haberse desarrollado de forma casi tranquila, en espacios, si 
no vacíos, al menos mal defendidos y sin competidores importantes. Estos 
adversarios no disputarán hasta más tarde a los griegos las posiciones clave. En el 
siglo VI, los etruscos refuerzan sus posiciones en Campania: los griegos no 
llegarán más lejos y el vasto mar Tirreno, durante mucho tiempo, sólo se les abrirá 
con el consentimiento de sus rivales. Con los cartagineses, que controlan 
férreamente la línea Panormos-Motja (¿cómo podría renunciar Cartago, tan 
cercana, a «este malecón»?) se llegó a un acuerdo. Más o menos, griegos y 
púnicos se establecieron juntos en la isla, éstos al oeste, aquéllos al este, del 750 al 
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650. La victoria principal de los griegos fue apoderarse los primeros del 
tumultuoso estrecho de Mesina, pero no fue una victoria total, pues los etruscos 
dominan el mar Tirreno, pues los púnicos, aferrados a la estrecha y montañosa 
Sicilia, controlan la navegación «por las islas» hasta España. Los griegos buscaron 
la ruta del oeste, la ruta de los metales, pero no llegaron realmente a controlarla. 

En cualquier caso, las ciudades griegas prosperan, sin duda alguna, gracias 
a sus tierras amplias y fértiles. Varrón pretende que los cereales dan ciento por 
uno. No estamos obligados a creerlo, pero el triple triunfo del trigo, del aceite y 
del vino, fuente según Diodoro del enriquecimiento rápido de los sibaritas, explica 
el esplendor de las ciudades coloniales. 

Su riqueza es también comercial y artesana, pero ante todo comercial, pues 
las ciudades de este «centro» del Mediterráneo son, por excelencia, 
intermediarias. Si Hímera y Selinonte acuñan las primeras monedas griegas de 
Sicilia (Hímera hacia el 570-560), es porque son las primeras que se encuentran 
en contacto con el metal blanco de España, llegado a través de Marsella (fundada 
por los focenses hacia el 600), o incluso a través de los cartagineses, importantes 
proveedores de plata. 

En estos albures de su historia, la mayor parte de las ciudades griegas de 
Occidente miran hacia las metrópolis donde se afanan los artesanos, transportistas 
y mercaderes. Los productos de la industria metropolitana son como una moneda 
que hay que colocar en Occidente. Es probable que los tejidos finos, multicolores 
de Mileto llegaran a Etruria a través de las rutas del istmo que, por tierra, van del 
golfo de Tarento al mar Tirreno. Síbaris deberá una parte de su riqueza al control 
de este tráfico de muías dirigido a la colonia de Laos, en el mar Tirreno. La ruta, 
bastante difícil, aunque apenas se eleva mil metros, sólo se pudo utilizar para 
mercancías ligeras y preciosas, como los tejidos. 

Sobre el comercio pesado de las cerámicas, que viajan en el fondo de la 
cala de los barcos, la arqueología nos informa de forma más segura, casi 
estadística. Como útiles y para dar alegría a los banquetes, un tráfico constante 
transporta a lo largo de enormes distancias los vasos, las ánforas, las cráteras, las 
copas, los ritones, las nidrias, los aríbalos, e incluso la vajilla corriente. Como los 
tipos de cerámica se multiplican por diez, varían en función de sus lugares de 
origen y de las épocas y conocemos a veces las marcas de los talleres y de los 
pintores que las decoran, los ejemplares o los fragmentos que encuentran los 
arqueólogos presentan posibilidades preciosas de datación. Por su masa, su 
diversidad, señalan también las líneas de intercambio, así como las variaciones en 
esos mismos intercambios. 

De un estudio centrado en Zancle y Regio, podemos obtener con Georges 
Vallet (1958) algunas observaciones de conjunto. Del 625 al 570, 
aproximadamente, se amplifica el flujo de la cerámica corintia; del 570 al 525, se 
impone la cerámica jónica de barniz negro (sobre todo de Focea y de Mileto); a 
partir del 550, llega el turno de los productos áticos. Tenemos así tres edades: 
corintia, jónica, ática. Desde la primera se define un comercio nuevo, de tipo 
colonial, como los que veremos en la primera modernidad de Europa: 
efectivamente, la «vajilla» que Corinto envía hacia Occidente revela una 
producción en serie, destinada ante todo al intercambio por trigo, que la ciudad 
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activa redistribuye a continuación a través de Grecia central. A este comercio 
típicamente colonial, únicamente en beneficio de Corinto, favorecida por su 
posición geográfica en la encrucijada de las rutas del istmo que lleva su nombre, 
sustituye, con la entrada en escena de Jonia, y luego del Ática (que aparece antes 
de los desastres del 494 y la toma de Jonia por parte de los persas), una fase de 
comercio que ya es internacional. 

Si se ha podido hablar, respecto a estos intercambios, de «acumulación», 
es para sugerir con una palabra que este desarrollo económico antiguo ya tiene 
algo de un «capitalismo» mercantil, con las tensiones que ello implica. En 
Tarento, en 1911, se descubrió el tesoro monetario arcaico más importante de 
Occidente: más de seiscientas monedas, a las que hay que sumar los «seis 
kilogramos de plata sin acuñar, en placas coladas o cinceladas, en piezas toscas, 
desgastadas, cortadas e irreconocibles, en bastones o varillas, y también algunos 
restos de utensilios o de vasos de plata». El conjunto parece haberse hundido 
hacia el 480. Es el año de Hímera y de Salamina. Es un hermoso testimonio, 
demasiado, quizá: ahora se sospecha que los descubridores de 1911 completaron 
el tesoro con monedas de otras procedencias”. 


El Far West y Marsella 


A partir de Sicilia e Italia meridional, la colonización griega empieza a 
correr grandes riesgos, a finales del siglo VII y durante la primera mitad del VL 

No vamos a retomar aquí la discusión sobre las fuentes antiguas, 
presentada por Michel Clerc en su obra clásica sobre Marsella, desde los orígenes 
hasta el siglo V d. C. Sus conclusiones no han sido invalidadas por las 
excavaciones realizadas, en 1967, en el barrio de la Bolsa, aunque estas últimas 
nos han enseñado muchas cosas sobre el puerto del Lacydon (más amplio que el 
Vieux-Port actual), sobre los muelles de piedra en los que se amarraban los 
buques, el depósito de agua dulce en el que se aprovisionaban, las fortificaciones 
de la ciudad antigua”. 

La fundación de Masalia hacia el año 600, en la desembocadura comercial 
del Ródano y sobre la ruta que va de este a oeste es un testimonio de la gran 
osadía de los focenses. Su ciudad, tras Mileto la mayor de Jonia, está en plena 
expansión a finales del siglo VII y hasta que la tomaron los persas, en el 549. En 
el enorme tablero en que se ha convertido el Mediterráneo occidental, están 
ocupadas casi todas las casillas esenciales o de fácil acceso. Los focenses, los 
últimos que llegan al oeste, tendrán que llegar más lejos que los fundadores de 
ciudades calcídicas o corintias, más allá de Corcira y Epidamno, de Zancle y de 
Regio, más allá de Cumas. Tienen un as en la manga: barcos rápidos. Buenos 
marineros, como todos los pueblos de Jonia, según Tucídides, se les ocurrió 


% Sobre la colonización griega, véase Les Grecs et l'Occident (París, 1995) y J L Lamboley, Les 
Grecs d'Occident. La periode archaique, París, 1996 (P. R) 

% Sobre Marsella, véase «Marseille grecque et la Gaule», Études des Massalictes, 3, Arx en 
Provence, 1992 (P. R.) 
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transportar sus mercancías, no en barcos redondos, a vela, sino en barcos 
alargados, pentecóntoros de cincuenta remeros que los griegos y otros 
mediterráneos reservaban en general para la guerra. Quizá tengamos algo similar a 
lo que será en Venecia la galera da mercato del siglo XV (d. C), barco mixto a 
vela y a remo. En todo caso, este carguero fócense afilado y rápido, es más capaz 
que cualquier otro de defenderse. Ya es cosa nuestra imaginarlos practicando, si 
se daba el caso, al mismo tiempo que el comercio, la piratería. 

Los focenses llegaron así al norte del Adriático y a la ciudad de Adria. 
Habrían podido explotar el «istmo alemán», ya al alcance de la mano. Si lo 
abandonaron, no fue porque prefirieran el istmo francés, la vía del Ródano que 
pronto reconocieron los mercaderes griegos, sino para salir en dirección del 
Atlántico. Todo hace pensar que Masalia no fue el objetivo esencial de los 
focenses y de los griegos de Asia, samios o rodios. Si seguimos a Herodoto al pie 
de la letra (1-163), los focenses «descubrieron el Adriático, Tirrenia (traduciremos 
Etruria), Iberia y Tartessos». Ni una palabra sobre Marsella. Quizá se diera 
prioridad, una vez más, al oro y al cobre de España, al estaño que el cabotaje 
atlántico traía de Andalucía. En estas condiciones, Mainake y Hemeroscopión 
podrían haber sido fundadas antes de Masalia. Desgraciadamente, sobre la 
primera no sabemos nada y los arqueólogos consideran Hemeroscopión como 
relativamente reciente. 

Marsella debió desplegar sus raíces poco a poco, ganando su autonomía. 
Ésta sólo pudo consagrarse con la caída de Focea, tomada por los persas en el 549, 
abandonada por la mayoría de su población. Empezaron entonces tiempos 
difíciles, ya que las flotas cartaginesa y etrusca impidieron la instalación de los 
focenses fugitivos en Alalia y la España meridional volvió bajo el control, 
sistemático y profundo, de los púnicos®. En cualquier caso, por lo menos habían 
intentado llegar al metal blanco español. 


Sistemas desiguales 


Hacia el año 700, la renovación general había favorecido la dispersión y 
los intercambios, para los fenicios, los cartagineses, los etruscos o los griegos. La 
razón es que una cierta prosperidad aportaba medios para ello. 

Hacia el 600, los acontecimientos, los intercambios parecen acelerarse. En 
un mundo mediterráneo explorado y ya repartido, el sistema griego llega a una 
perfección que no se volverá a superar, con una última expedición, procedente de 
Mileto, hacia el Ponto Euxino, y de Focea, hacia el extremo poniente del mar. 
Hacia el 630, el faraón concede a los mercaderes griegos la ciudad de Naucratis; 
hacia el 600, los focenses fundan Marsella, que es el límite de su navegación hacia 
Occidente. 

Naucratis, ya lo hemos dicho, es como Shanghai, una concesión en 
beneficio de los griegos de Asia. Están presentes los milesios, los eginenses y una 


% Este punto ya no se admite en nuestros días. Antes de los Bárquidas, los cartagineses son poco 
activos (P. R.) 
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multitud de griegos procedentes de Kíos, Rodas, Tinos, Focea, Clazomene, 
Halicamaso, Mitilene. ¿Habían comprendido los griegos que el Mediterráneo es 
de quien lo cruza en toda su longitud? ¿De quien comunica un punto de tráfico 
muy alto con uno de tráfico muy bajo, en este caso Naucratis y Marsella? Quien 
controla los dos extremos domina el sistema y la Grecia de Asia se convierte en el 
corazón del sistema comercial griego. 

No es, sin embargo, el corazón de un Mediterráneo que no pertenece 
exclusivamente a nadie. Tres sistemas se alojan en él, colaborando 
esporádicamente, enfrentados por lo general, incluso por la fuerza. 

El más frágil, el menos prestigioso fue el de los etruscos. Incluso en el 
momento de su victoria de Alalia, no extienden su propio tráfico a la totalidad del 
mar. Están sobre una bisagra entre Oriente y Occidente, y su lujo así lo indica, 
pero ellos no se ocupan de enlaces que deberían ser cosa suya. En todo caso, su 
primer gran desastre, la derrota naval de Cumas (474) les asesta un golpe 
irreparable. 

El sistema fenicio tiene una envergadura diferente. Fenicia y Cartago han 
resistido todos los embates: los desastres infligidos por Asiria, luego por 
Nabucodonosor, no acabaron con la flota fenicia, que renace con los faraones de 
la dinastía saíta. En el 525, pasa al servicio de Persia... Asimismo, Cartago se 
recupera tras el desastre de Hímera (480). Y así siguen. Al parecer, no hay quien 
pueda con su cuerpo flexible. 

Que la omnipresencia de la cultura griega no trastorne nuestro juicio: 
finalmente, el Mediterráneo no fue un «lago griego». En 525, se perdió Egipto, 
pues Cambises acabó con el comercio de Naucratis. En el 494, Jonia, motor 
esencial, es sometida por Persia. Luego vendrán las guerras médicas, Maratón 
(490), Salamina (480), luego las glorias agitadas de Atenas. Al contrario de lo que 
repiten los historiadores, los griegos no ganaron las guerras médicas, que terminan 
en realidad en el 404 con la toma de Atenas, a manos, no tanto del peloponesio 
como del oro persa. El esfuerzo monstruoso e ininterrumpido de las industrias 
griegas, ¿no es la prueba de una situación difícil con obstáculos que hay que 
superar? Las emigraciones de artesanos, de artistas griegos, hacia Etruria, ¿no es 
un movimiento similar al de los mercenarios hacia Oriente Próximo? Este 
esfuerzo supone una influencia irresistible de la civilización griega, incluso en 
Cartago, incluso en la España cartaginesa, pero el sistema rival, el púnico, es sin 
duda el primero en el plano comercial. Puede sumar, al metal blanco de España, el 
oro de África. 

El mar está en cualquier caso dividido. Ninguno de los sistemas existentes 
lo controla por entero, ninguno disfruta de los privilegios que significaría esta 
plenitud. Estamos muy lejos del triunfo unitario de Roma. 
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Capítulo VII. El milagro griego 


Abramos este capítulo con un diálogo ficticio entre el que dice sí y el que 
dice no —el que cree y el que no cree en la «Grecia eterna». 

Uno dice: «¿Por qué volver una y otra vez a las luces del pasado griego?» 
Sólo deslumhran si las miramos de muy cerca. Y todo historiador debe tomar 
distancia, ganar perspectiva. Una obra de Eurípides o de Sófocles conmueve en mí 
al buen alumno que fui, pero soy ajeno a ellas. Es un mundo diferente del nuestro. 
Creo, como Wilamowitz, que hay que «limitarse a los griegos y pensar en clave 
griega sobre lo que es griego»; o como Heidegger, después de haber intentado en 
vano durante mucho tiempo traducir un verso de Parménides, que «mejor 
debemos dejar que las palabras griegas nos hablen ellas mismas de los que ellas 
designan». Toda confusión entre la civilización occidental actual y la de la Grecia 
antigua es un juego teatral a lo Giraudoux. La coherencia griega implica un 
universo cerrado sobre sí. No tratemos de penetrar en él por la fuerza, pues todo se 
convertiría en polvo. 

El otro, que ama Grecia sin reservas, que allí vive en espíritu sin creerse 
por ello ajeno a su propia época, replica: «No hay historia inactual.» Esta frase 
magnífica de Louis Gernet puede traducirse así: la Grecia antigua sigue viva, el 
hombre griego lo demuestra por una humanidad de base que ha cambiado poco 
con el paso del tiempo. El pensamiento griego vuela hacia nosotros, se reencarna 
obstinadamente como las almas de los muertos que el sacrificio de Ulises hacía 
volver a la vida. Está en Mileto, en tiempos de los grandes jonios; en Atenas, 
cuando habla Sócrates; en Alejandría de Egipto, antes de brillar en Siracusa con 
Arquímedes; estará en Roma, pues la reducción irrisoria de Grecia a la condición 
de provincia romana (146 a. C.) culmina con la conquista espiritual del vencedor; 
será una flor preciosa de invernadero en Bizancio, la segunda Roma; se volverá a 
abrir en la Florencia de Lorenzo de Médicis y de Pico de la Mirándola. Y sigue 
llegando hasta nosotros: «Es en Grecia —escribe Louis Gernet— donde empiezan 
a esbozarse los marcos de la reflexión filosófica y es un tópico decir que la 
posición de los problemas esenciales no ha cambiado demasiado desde entonces.» 
Quizá no sea decir demasiado, aunque sí parece exagerado afirmar con un 
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historiador inglés de nuestros días que «los filósofos jónicos abrieron el camino 
que la ciencia se limitó a seguir»... 

En cualquier caso, la ciencia, la razón, el orgullo de nuestro espíritu nos 
atan al pensamiento griego. Nuestras pasiones y nuestras ilusiones harán todo lo 
demás. El «milagro griego» entre nosotros, hombres de Occidente, podría venir de 
la necesidad que tiene cualquier civilización viva de buscarse unos orígenes, de 
inventarse unos padres a su gusto. Creer es casi una necesidad. 


1. Grecia son sus «polis» 


Empezaremos por la Grecia de los periodos arcaico (siglos VIU-VID y 
clásico (siglos V-IV), es decir, la época de la experiencia singular de las polis 
griegas. Esta singularidad no excluye algunas analogías, ante todo, con las 
ciudades italianas del Renacimiento. Como éstas, las polis griegas se gobiernan 
solas, por lo que la Grecia arcaica y clásica se encuentra fragmentada en unidades 
políticas numerosas y de escasas dimensiones. 

Allá donde se encuentre, el crecimiento de estas autonomías urbanas sólo 
es concebible en ausencia de Estados territoriales de amplio arraigo, cuyo apetito 
a priori siempre es digno de Gargantúa. No es posible, por ejemplo, imaginar 
ciudades italianas en el siglo XV d. C, sin el inmenso ciclón de la recesión 
medieval, que arrojó por la escotilla de la historia las grandes formaciones 
políticas, el Sacro Imperio Romano Germánico y el papado al estilo de Inocencio 
II. Creo que las polis griegas no habrían nacido sin la recesión del siglo XII a. C. 
Se gestan en la edad negra que sigue a la invasión dórica, porque lo que se quebró 
con la caída de Micenas es el Estado palatino, sus grandes señores, sus escribas 
todopoderosos, un estado glotón, como tantos otros en el segundo milenio. 

Estas ciudades que crecieron tras la tormenta son cuerpos bastante frágiles, 
desarmados ante la posible amenaza del ogro. Para las ciudades del Renacimiento, 
el ogro —aunque el término no parezca muy adecuado a primera vista— es el 
insignificante rey de Francia, Carlos VIII, que cruza los Alpes en septiembre de 
1494. Para las polis griegas hubiera podido ser —tenía las dimensiones 
monstruosas adecuadas, pero no lo será— el imperio de los persas Aqueménidas 
en el que tardaba mucho en ponerse el sol. Su papel lo ocupará el bárbaro 
macedonio. Al menos, hablaba griego. 


Lo que sugiere la geografía 


Grecia son sus polis, ciudades Estado. Sin duda, en regiones marginales o 
aisladas —Epiro, Arcadia, Etolia— o hacia el Norte retrógrado, la vida urbana no 
evolucionó demasiado. Sin embargo, allá donde se va afirmando el universo 
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griego, la ciudad impone sus soluciones, sus mezquindades, sus libertades, sus 
matrices insustituibles. Esta fragmentación en pequeñas unidades políticas parece 
bastante lógica: para los griegos era «un hecho de la naturaleza». 

La fragmentación del relieve, la exigüidad de los llanos (menos del 20 por 
ciento de la superficie total), su número relativamente elevado avalan 
anticipadamente esta cristalización en unidades de pequeño formato. Para Aubrey 
de Sélincourt (1962), Grecia está formada por islas, islas de verdad en medio del 
mar, como tiene que ser, o «islas de tierra firme». Cada una de las ciudades 
griegas ocupa una casilla estrecha, unos campos, dos o tres prados por los que 
corren los caballos, vides, olivos, montañas peladas por las que trepan cabras y 
ovejas, una costa recortada, un puerto con una ciudad pronto rodeada de murallas, 
todo ello aislado por la altitud de las tierras limítrofes y por el mar. Grecia, son 
sus Islas... 

En estos cuerpos exiguos, basta a veces un incidente para alterar el 
equilibrio. Algunos filones de oro y plata y Sifnos, en medio del mar, será 
próspera; canteras de un mármol bellísimo, tan abundante que tenía la reputación 
de reponerse a medida que se extraía, y Paros conoce la opulencia; unos barcos 
asiduos en Calcis, Eretría, Megara, Egina hacen hablar de ellas en tierras lejanas y 
despertar envidias; que Atenas exporte sus vasos de cerámica y su aceite y 
conocerá su primera posteridad en tiempos de Pisístrato, «el más hábil de sus 
políticos», «el más republicano de los tiranos», como un precursor del déspota 
ilustrado. 

Como todo es relativo, existen algunos monstruos territoriales. Esparta 
(8.400 km2) suma a la Laconia de olivos retorcidos la Mesenia vecina, 
brutalmente conquistada, colonia en el sentido moderno de la palabra, tan 
explotada que en cada instante parece al borde de la sublevación. Perderse en 
tanto espacio es la primera singularidad de Esparta entre todas las ciudades 
griegas, pero no la única. Tampoco hay que exagerar: este espacio ni siquiera 
equivale a dos departamentos franceses medios y las montañas inútiles, a las que 
la nieve se aferra cada invierno, ocupan bastante. Atenas, otro monstruo, no 
«supera» los dos mil cuatrocientos kilómetros cuadrados, es decir, las 
dimensiones actuales del Gran Ducado de Luxemburgo. Los cuatro llanos que 
componen Ática son de poca extensión. Cualquier ateniense tenía la posibilidad 
de ir de Eleusis a Maratón, o de Oropos, al norte, junto al Euripo, hasta el cabo 
Sunión, el Finisterre que remata Ática al sur. Junto a la costa se alza el templo de 
Poseidón y sabemos que a Platón le gustaba discurrir allí, rodeado de sus 
discípulos. Cuando Sócrates, en compañía de Fedón, remonta el Ilisos, convertido 
en verano en un hilillo de agua (se quitan las sandalias y marchan descalzos por la 
corriente, para refrescarse), los dos viajeros podrían, mientras charlaban, casi sin 
darse cuenta, dejar la llanura de Atenas, rodear el Himeto y alcanzar la llanura de 
la Mesogea. Recorridos cortos: cuando el humo asciende sobre la Pnix para 
anunciar la próxima reunión de la asamblea del pueblo, el campesino ciudadano 
toma su bastón y llega a pie a la ciudad cercana donde le llaman el deber y el 
placer. 

La polis griega siempre tiene dimensiones humanas, dimensiones para 
peatones. Las ciudades con menos de cinco mil habitantes son las más numerosas. 
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Naturalmente, si estas ciudades estuvieran rodeadas por unas tierras equilibradas, 
ricas, dóciles, vivirían felices, casi sin historia. Esparta trató en vano de basar su 
destino en una felicidad de este tipo. Tebas, a pesar de sus jinetes y sus fuertes 
hoplitas, tendrá que esperar para gozar de glorias fugaces a Epaminondas y 
Pelopidas: que la llanura de Beocia tiene una tierra demasiado rica alrededor del 
lago Copais y su limo. Y como en todo hay una lógica interna, los campos beocios 
siempre siguieron de lejos y con retraso la evolución del mundo griego. La moda 
orientalizante les llega muy tarde, y el arcaísmo geométrico se prolonga durante 
mucho tiempo, con el encanto añadido de un carácter más o menos rústico en la 
decoración que ignoraban las enormes ánforas y cráteras protoáticas. En realidad, 
sólo se vuelven hacia el exterior, sólo están dispuestas a salir de casa las ciudades 
con una mala situación de partida. Algún día tendrán que echarse al mar, 
desposarlo, como Venecia, luchar contra los impedimentos, llegar al fin del 
mundo... Por suerte o por desgracia no faltarán ciudades así. 


La economía responsable de las polis 


Antes del siglo VII, podemos imaginar Grecia de acuerdo con el modelo 
de países toscos como Tracia o Épiro en la época clásica o después, con sus aldeas 
aisladas, sus lugares de refugio en los que se prolonga una vida tribal, sus escasos 
señores acaparadores de tierras, hombres y derechos, que a menudo llevan 
aparejados privilegios religiosos. Algo así como Arcadia, verdadero museo de 
antigúedades en tiempos de Pausanias, o como la Itaca de Ulises, con su rey 
campesino, sus señores turbulentos, campesinos también, y el pueblo mudo del 
campo que los mira y los escucha. Y nada de ciudades, por supuesto. En el 
desastre de Micenas, la superestructura urbana antigua desapareció casi 
completamente. 

Hizo falta tiempo, muchas circunstancias favorables en el momento en que 
la hierba vuelve a crecer por todas partes tras el siglo VIII, para que la ciudad 
consiga liberarse de su tejido campesino y señorial. En realidad, todo está 
emergiendo de una larga crisis —+económica, social, intelectual, religiosa— 
múltiple en su génesis y su desarrollo. La polis griega es como un modelo que se 
elabora un poco antes, al parecer, en la Grecia asiática y que luego se extiende por 
todo el mundo griego. Como el amplio espacio griego es heterogéneo, 
evidentemente —la Magna Grecia, mucho más extensa, no es Grecia propiamente 
dicha— la explicación geográfica que se suele avanzar, con su oportuno 
determinismo, sólo tiene un valor relativo. Los factores económicos, que parecen 
tan decisivos, tampoco explican más que una parte, importante, es verdad, del 
curioso fenómeno de la ciudad. 

En primer lugar, el número de hombres ha aumentado. Es necesario por 
ello ampliar las tierras cultivadas, las ciudades, apenas nacidas del acuerdo y de la 
reunión de las aldeas, deben recibir a los hombres que ya no encuentran su lugar 
en el campo, y tienen que dar de comer a todos aquéllos que no se vean 
arrastrados a alta mar por el espíritu aventurero. La división del trabajo exige 
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artesanos. Con el siglo VIII, se extiende la metalurgia del hierro, las industrias se 
agrupan en el límite de las ciudades bajas, en los barrios más miserables. La 
colonización acelera el desarrollo general. El mecanismo comercial crea milagros, 
o al menos situaciones nuevas. 

El hecho más importante podría ser la llegada a los puertos de la Grecia 
continental del trigo de ultramar, procedente de la Magna Grecia y de Sicilia —y 
redistribuido durante mucho tiempo por Corinto; o procedente del Ponto Euxino y 
a través de los mercaderes y barcos de Mileto, y más tarde de Atenas. Antes había 
llegado el trigo de Egipto. Este trigo extranjero, barato, es en sí una revolución 
cuyo sentido está claro. Una revolución, pues el trigo importado reduce lo que un 
economista llamaría hoy las actividades de un sector primario, que nunca son 
demasiado rentables. Gracias al trigo que los «barcos de vacío» traen al puerto de 
Zea (en realidad, una rada del Pireo reservada al comercio de granos), Ática podrá 
especializar sus campos, desde la época de Pisístrato, en los cultivos más rentables 
de la vid y del olivo, y desarrollar sus industrias, proceso trivial donde los haya. 
Holanda, en el siglo XVII d. C. se empezará a desarrollar el día que empiece a 
consumir el trigo y el centeno del Báltico. El mercado del trigo fue revolucionario 
por una cosa: modificó las estructuras de la economía griega y, por ende, las de la 
sociedad. Incluso el gran señor «feudal», como decía Louis Gernet, se transforma 
así en gentleman farmer, atento a las cotizaciones de los mercados exteriores. 

Existen otros dos «aceleradores» no menos importantes: la escritura 
alfabética y la moneda. 

La adopción del alfabeto reintroduce la escritura en un mundo que se había 
olvidado de ella. Esta vez, se trata de una escritura al alcance de todos, no sólo un 
instrumento de mando, sino un acelerador de los intercambios, un instrumento de 
publicidad y a menudo también de desacralización. La ley secreta, gracias a ella, 
se vuelve pública: el cambio es enorme. Y la literatura empieza a desempeñar su 
papel, también importantísimo. 

En cuanto a la moneda, la necesidad aparece desde antes de su nacimiento. 
Encontramos así una serie de «monedas primitivas». En la /liada (V1-236), la 
armadura de Diomedes vale cien bueyes; una «mujer hábil en mil labores», cuatro 
bueyes (XXII, 705)... El uso de lingotes de oro es seguro y el de lingotes de 
bronce en forma de pieles de buey está mucho menos confirmado que el 
característico de largos espetones de asar de hierro (obeloi). Hacia el 685, la 
moneda auténtica (monedas de electro, aleación de oro y plata) aparece por 
primera vez en la historia, en Lidia, el riquísimo reino de Creso; hacia el 625, 
fecha discutible, Egina acuña las primeras monedas griegas, pronto imitadas por 
todas las ciudades del Egeo y de Fenicia; en el 592, Solón, legislador de Atenas, 
devalúa en un 33 por ciento el dracma ateniense, hasta entonces alineado con el 
patrón de Egina. Al parecer, las manipulaciones monetarias también empezaron 
desde los orígenes de la moneda, o casi. Sin embargo, una verdadera economía 
monetaria no se creará antes del siglo IV y las proezas de la época helenística. En 
los siglos VII o VIT estamos lejos de tanta perfección. 

No obstante, la vida despierta por todo el Egeo. Grecia, que había estado 
separada del mundo oriental, vuelve a entrar en contacto con él gracias a las 
ciudades de la costa siria, especialmente Al Mina. El lujo de estas tierras se 
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despliega ante el deslumbramiento de una Grecia de costumbres sencillas. Al 
mismo tiempo que los objetos, de Fenicia y de otros lugares, marfil, bronce, 
cerámica, lo que importa Grecia es todo un estilo. Estos decorados nuevos 
quiebran la rigidez del estilo geométrico. Llegan también modas, los primeros 
elementos de la ciencia griega, supersticiones, quizá la nueva juventud de los 
cultos dionisiacos. Y por todas partes, alrededor del Egeo, las ciudades griegas 
crecen, como si fueran pequeños mundos independientes, rivales, 
fundamentalmente similares. 


Ciudad y polis 


Mundos extraños, muy diferentes de la ciudad medieval de Occidente. 
Esta última está aislada del resto del mundo, es un mundo cerrado sobre sí mismo, 
con unas ventajas políticas y económicas reservadas a los ciudadanos 
privilegiados que viven intramuros. Por el contrario, la polis, «relacionada con un 
asentamiento urbano... no se confunde con él». Son «ciudadanos» todos los 
habitantes de un territorio mayor que la propia ciudad. Esta última sólo es un 
elemento, primordial evidentemente: ofrece a todos su plaza del mercado, el 
agora, una ciudadela refugio, el templo de la divinidad políada, protectora de la 
ciudad. Políticamente, forma un solo cuerpo con sus campos. Incluso Corinto, la 
centinela de las rutas del istmo, la comerciante, la industrial, tenía «como todas las 
ciudades griegas... una economía basada en la agricultura: la existencia de la 
ciudad es inconcebible sin un territorio que se comparte como base misma de la 
definición cívica» (E. Will). 

En los primeros años de la atroz guerra del Peloponeso (comienza en el 
431), los espartanos aparecen en filas cerradas cada primavera, con las primeras 
anémonas, por el desfiladero de Eleusis e invaden el territorio del Ática. Según el 
plan de guerra de Pendes, no es posible defender un territorio amenazado con 
tanta regularidad. Los campesinos abandonan pues anticipadamente sus casas y 
campos y el invasor penetra en unas tierras vacías. Los refugiados se repliegan en 
Atenas y, desde lo alto de los muros del Pelargicon, como no tienen nada que 
hacer, ven moverse a sus enemigos en la lejanía. La ciudad atrapada dentro de sus 
murallas y comunicada por los Largos Muros con el Pireo y el mar, es una isla 
protegida; en ese momento, la ciudadanía está reunida en la ciudad y llegan a ser 
una misma cosa. 


Quebrar una nobleza 


La dualidad de la polis griega, suma de unos campos y de una ciudad, 
ayuda a comprender el esquema probable de su formación. El proceso se pone en 
marcha tras la invasión dórica, cuando se reanuda una vida campesina cuyo 
recuerdo volvemos a encontrar, en la época clásica, a través de las fiestas 
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religiosas, apiñadas durante el invierno, cuando el hombre y la naturaleza 
descansan; a través de los festines, bailes, procesiones, fogatas, holocaustos, todos 
ellos cultos muy antiguos relacionados con la Madre Tierra. Esta vida campesina 
adopta, a partir de la invasión de los dorios, y quizá antes, una estructura de 
clanes, de familias patriarcales, los gene. Cada genos es un pequeño grupo 
primitivo, autosuficiente, belicoso, que a la mínima disputa se arroja contra sus 
vecinos; en esta sociedad sin justicia regular, la vendetta, la ley de la sangre se 
imponen como reglas de honor. Cada unidad tiene sus dioses, sus pretensiones, 
sus mitos, sus jefes que se enorgullecen de sus hazañas y de las de sus 
antepasados, hijos de héroes, es decir, semi-dioses. Esta mitología envolvente es 
la prueba irrefutable de la antigüedad de los clanes. 

Esta nobleza dominante, que aparece en los albores de la historia griega en 
filas relativamente cerradas (los «ubérrimos», los «mejores», los «bien nacidos», 
los Eupátridas de Ática), tiene también el prestigio de los sacerdocios, de la 
riqueza de sus tierras, de sus numerosos ganados. Un mundo de clientes, de 
peones, de campesinos semisiervos gravita a su alrededor. A veces, el genos, la 
patria, se entiende con otros gene, forma hermandades que agrupan diferentes 
cantones. Los nobles son pues la primera estructura posible del Estado cuando los 
tráficos que se multiplican proponen, o imponen su elaboración. Serán los 
primeros en ocupar la ciudad, que pronto se convertirá en una posición de mando 
cómoda. Desde allí, a poca distancia, vigilan sus tierras y a sus campesinos. 

La ciudad naciente tiene a menudo un rey, pero la realeza, la basileia 
pronto caerá a manos de los grandes propietarios independientes, reyes en 
miniatura. ¿No son ellos, en sus carros, los que defienden la ciudad? ¿No son ellos 
los que tienen todo el tiempo del mundo para ocuparse de la cosa pública, no sin 
hacer prevalecer sus intereses? ¿Acaso no tienen todos los poderes sacerdotales? 
El resto de la población, el pueblo —el demos— tiene otras cosas que hacer. El 
desmantelamiento precoz de la realeza benefició especialmente a los nobles. En 
Atenas, el poder real estaba compartido entre nueve magistrados, los arcontes: el 
arconte rey, que preside los sacrificios, el arconte epónimo, magistrado principal, 
que da su nombre al año, el arconte polemarca, al mando del ejército, los seis 
Tesmótetes, que imparten justicia. Este gobierno aristocrático desemboca en una 
pieza esencial permanente, el areópago, formado por los antiguos magistrados. 

Como siempre, gobernar es despertar el descontento. En primer lugar el de 
los campesinos, que la propiedad de los nobles reduce poco a poco a una especie 
de servidumbre. También el de los recién llegados, cada vez más numerosos, 
atraídos por el progreso de la economía: por una parte, una burguesía (si podemos 
decirlo así) de enriquecidos, por otra parte el proletariado urbano de los thetes: 
obreros a sueldo, artesanos miserables, metecos (es decir, extranjeros), esclavos. 
El vínculo de unión no es una verdadera lucha de clases, pero sí una serie de 
tensiones y de malestares sociales. Esta crisis se estanca y reaparece en el 
conjunto del mundo griego, donde todo tiende a generalizarse, pues la dispersión 
política no excluye una fuerte unidad cultural. 

El peor de estos conflictos pronto será el que enfrenta a la ciudadanía con 
la nobleza. La nueva polis no nacerá si no se libera al campesino, si no se rompen 
los privilegios religiosos, jurídicos y políticos de los «mejores». Hizo falta mucho 
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tiempo, muchas negociaciones, sobre todo en el ámbito religioso. La polis no es 
sólo un orden político y geográfico nuevo; es también una reunión de cultos, de 
dioses, un orden religioso del mundo sobre el que debe ejercerse la voluntad 
colectiva, y no la acción secreta y arbitraria de los gene. Sin embargo, éstos no 
fueron desposeídos brutalmente, como muestra el caso notorio, relativamente 
tardío, de Eleusis. En Atenas misma, para nosotros la más revolucionaria de las 
ciudades, para tomar un solo ejemplo entre otros cien, la familia de los 
Eteobutades conservó el privilegio de aportar la sacerdotisa de Atenea Políada y el 
sacerdote de Poseidón Erecteus. El pasado, el prestigio de las grandes familias 
patricias se conservan así parcialmente tras los cambios en la ciudad. Atenas se 
alimentó de la sustancia misma de esta civilización señorial de los Eupátridas, 
asimiló su evidente orgullo. «La moral de los griegos será una moral noble» 
(Louis Gernet). Hubo en Atenas, mucho tiempo antes, algo de la República noble 
de Polonia. 


Unos siglos inquietos 


No es menos cierto que la asociación creciente de los ciudadanos al 
gobierno de sus propios asuntos es una revolución enorme que se desarrolla en un 
clima de tensión y de inquietud, pero también de fervor. 

Este fervor es el nacimiento de un violento patriotismo respecto a la polis. 
Con su espacio contado, comprensible, el hogar común del Pritaneo, su ágora, su 
ley conocida por todos, su proclamación reiterada de la igualdad de todos, la polis 
ha dejado de ser una abstracción. Julien Benda se entretuvo en contar la Historia 
de los franceses en su voluntad de formar una nación. ¿Quién nos relatará la 
historia de los griegos en su voluntad de construir mundos políticos limitados, a la 
medida del hombre? La pasión que sienten por su pequeña patria es casi 
patológica, más allá de lo razonable. Para hablar de ella, utilizan las palabras del 
himeros, del deseo amoroso: «Salamina, la bien amada», Atenas, «coronada de 
violetas», que todos sus «amantes» defenderán atendiendo a la llamada de 
Pericles. En ningún otro momento de la historia del mundo se ha llevado el amor 
al suelo patrio a estos límites que arrasan con todo, en los que el amor sólo puede 
dar paso al odio. Una polis griega, como más tarde una ciudad del Renacimiento 
italiano, tiene sus fuorisciti, sus proscritos. ¿O hay que decir excomulgados? Del 
exiliado se puede esperar cualquier cosa: la traición, el asesinato, la mentira y 
¡horror!, trabajar para los persas. 

La agitación no se limita al marco de la política. El retorno explosivo de 
los cultos dionisiacos es como una epidemia medieval de flagelantes que primero 
subleva los campos y luego arrasa las ciudades. Otro tormento: la obsesión de la 
culpabilidad colectiva, del sacrilegio que mancilla a una ciudad entera, el crimen 
de uno solo que repercute sobre todos. Los Alcmeónidas, gran familia 
aristocrática de Atenas con la que se relacionan Clístenes y Pericles, fueron 
expulsados en tres ocasiones por haberse manchado con el asesinato de los 
cómplices del usurpador Cilón, cuando estaban refugiados cerca de los altares, en 
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la Acrópolis. La ciudad no recobró la calma hasta 590, cuando un cretense, 
Epiménides, apareció como el profeta purificador, capaz de calmar a los dioses: 
les sacrificó ovejas blancas y negras y, se decía «dos víctimas humanas que se 
prestaron al sacrificio». Porque las enfermedades exigen médicos, taumaturgos, 
profetas, tiranos, sabios que serán los arbitros sociales (Licurgo, Solón, Clístenes) 
o charlatanes que se aprovechan de la credulidad popular: Empédocles de 
Agrigento, el filósofo nacido hacia el 490, no dudaba en «proclamarse dios y se 
presentaba a la multitud vestido de púrpura y coronado de flores», multiplicando 
los trucos de brujería, resucitando a los muertos... En Atenas, según Herodoto, 
Pisístrato llegó al poder por segunda vez gracias a una hábil puesta en escena: un 
carro le precedía, una mujer de elevada estatura, bella, armada hasta los dientes, 
iba en él: la propia Atenea. Es singular que la gente pudiera creer en un milagro. 

También en aquellos tiempos, llamados presocráticos, aparece el Filósofo. 
La edad de los «Sabios» sucede a la edad oscura de los Héroes. Son siete, según la 
tradición: Tales de Mileto, Solón de Atenas, Periandro, tirano de Corinto, 
Cleóbulo de Lindo; Bias de Priena; Pitaco de Mitilene, Quilón de Esparta que, en 
el grupo, «representa la brevilocuencia lacedemonia». Hay sin embargo muchos 
nombres más inscritos en la lista de los Sabios. Un helenista contó veintidós, 
incluido Misón de Quené, el sabio oscuro, el «Sabio desconocido», el uomo 
cualunque, recompensado por su modestia virtuosa. Son datos muy vagos, pero 
estos personajes existieron antes de disolverse en una leyenda moral en la que 
representan, ante todo, la sabiduría insidiosa de los adagios populares: Conócete a 
ti mismo - Huye de bs excesos - Quien fia corre a su ruina - Ocúpate de lo que 
valga la pena... Es decir, viáticos para hombres inquietos que viven en tiempos 
inquietos. 


Hoplitas y remeros 


La guerra arcaica estaba representada por el Eupátrida ateniense a caballo, 
o mejor, sobre su carro. Hacia el siglo VII, el hoplita empieza a imponer sus 
servicios. El hoplita es un soldado de infantería pesada, equipado con una coraza 
de bronce, un escudo, un casco, grebas (las cnémides), una larga lanza que maneja 
con la mano derecha. Avanza hacia el enemigo pegado a sus compañeros, en la 
masa compacta de la falange: varias filas de hombres codo con codo, protegidos 
por la línea de escudos pegados uno a otro, como las escamas de una coraza. Toda 
esta tropa avanza al mismo paso. En el vaso Chigi (aproximadamente del 640), 
junto a los hoplitas, un músico toca la flauta doble: marca el compás y hace 
avanzar con un mismo movimiento a toda la falange. Esta disciplina es fruto de un 
entrenamiento en los terrenos del gimnasio. En primera fila de las virtudes 
militares ya no se encuentra la temeridad necesaria para los combates singulares, 
sino la técnica, el autocontrol. La guerra es como un partido, con sus reglas y sus 
«aspectos lúdicos»; los adversarios eligen a veces de común acuerdo un campo 
cerrado para el encuentro. Así luchan, en el siglo VII, en la isla de Eubea, Calcis y 
Eretría, y a partir de estos combates eubeos la táctica hoplita parece haber llegado 
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a las diferentes ciudades griegas, a mediados de siglo. En Esparta, los jóvenes, 
divididos en dos campos, se entrenan en una de las islas del Eurotas: la tropa 
vencida es la que los vencedores logran arrojar al agua. 

Al finalizar las guerras dominadas por la caballería de los señores, el 
hoplita representa la aparición del soldado de infantería, un acontecimiento 
revolucionario allá donde se da, en Grecia como en la China del siglo VI a. C, o 
en los cantones suizos en el siglo XV, en tiempos de Carlos el Temerario. Este 
hoplita, que aporta sus armas y se convierte en un ciudadano de pleno derecho, se 
recluta entre los campesinos de las ciudades. El resultado es una revolución social 
y política, en la que sólo las formas y modalidades cambian de un Estado a otro 
(por ejemplo, en Esparta, los hoplitas forman un ejército profesional, el de los 
Iguales). La sociedad militar se integrará por todas partes, como es lógico, de una 
u otra forma, en la sociedad política, para imponerle sus exigencias. El campesino 
ateniense, propietario de su parcela de tierra, de su kleros, exige de la polis el 
respeto a sus derechos: deberá protegerle, liberarle de las ataduras que crea 
incesantemente su endeudamiento con el gran propietario. La resolución de este 
problema difícil hizo nacer de alguna forma los sistemas nuevos de gobierno. El 
gran éxito de Solón fue la Seisactía, operación por la cual el campesino puede 
librarse de su carga de deudas. 

Ha nacido el soldado ciudadano: Herodoto y Tucídides pueden comparar 
la actitud del soldado griego, que lucha por sus libertades, con el soldado persa, 
que va a la guerra a latigazos. Este soldado agricultor trae a una ciudad como 
Atenas sus prejuicios de campesino, para quien el trabajo de la tierra (y la 
ociosidad que procuran la posesión de las tierras o el reposo agrícola invernal) es 
el único digno del hombre. Cualquier otro trabajo envilece: el artesano, el minero, 
el comerciante, el marino son seres inferiores. El comercio y la industria se están 
desarrollando sin embargo; extranjeros, esclavos, campesinos sin tierra se ocupan 
de las tareas más viles que prodigan la ciudad y el puerto del Pireo. Algunos de 
ellos hacen fortuna, los otros, eternos miserables, constituyen la cuarta clase de 
Solón, los thetes. También ellos se sumarán a la guerra y acabarán obteniendo los 
derechos políticos de base (la asistencia a la Asamblea del Pueblo) en el siglo V. 

Su importancia se afirma el día en que Atenas se convierte, en vísperas de 
la segunda guerra médica, en una potencia marítima. El metal blanco de las minas 
de Laurión, recién descubiertas, sirve para la construcción de doscientas trirremes. 
Pasan el invierno en el puerto militar de Cantharos, en el Pireo, pero a cada 
primavera, para botarlas, es necesario un ejército de remeros. La trirreme no es 
más que un proyectil destinado a golpear con su espolón el flanco del barco 
enemigo: «Como velero sólo tiene defectos, pues al no bordear sólo puede 
navegar a toda marcha. La vela sólo es una fuerza de apoyo en la batalla. Sólo se 
iza la vela (el akateion) para huir.» La trirreme sólo puede cumplir con su papel 
de arma guerrera si está movida por un fuerte motor humano. 

Amontonados a bordo, sin poder tumbarse para dormir más que en el 
suelo, cuando el barco queda varado en la orilla, los remeros tienen un trabajo tan 
duro, que se reservará con el tiempo a los galeotes. Sin embargo, en tiempos de 
Andrea Doria y don Juan de Austria, en el siglo XVI d. C, los miserables eran lo 
bastante numerosos para ofrecer galeotes voluntarios, buonavoglie, como se decía 
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en Italia. En tiempos de Pericles, la miseria tiene que haber sido también mala 
consejera, ya que los remeros griegos son hombres libres y asalariados. Cuando, 
más tarde, los peloponesios acaben con la flota ateniense, será con las 
tripulaciones compradas gracias al oro persa. No obstante, los remeros, cuando 
participaban en los botines y pillajes, tenían posibilidad de hacer fortuna, de 
comprar una parcela de tierra, un esclavo y ganarse ese ocio que en Atenas era la 
dignidad de la vida. 

La falange introdujo al campesino en la sociedad política y el remo 
introdujo a los thetes, los casi intocables. Que Atenas haya cedido al movimiento 
podría ser la prueba de que era irresistible. Corinto, no obstante, se opuso a este 
fenómeno masivo y dio a sus tensiones internas una solución diferente. Es porque 
su entendimiento con Esparta ponía a sus puertas un gendarme. Una alerta, un 
signo y el gendarme acudía. Atenas optó por la democracia. 


Democracia y esclavitud 


Habría que explicarse sobre el contenido antiguo de la palabra. Las 
reformas de Solón (595) y de Clístenes (509) limitaron los derechos de los 
oligarcas, colocaron en primer plano los poderes de la eklesía, asamblea de los 
ciudadanos reunidos en la Pnix. En los tribunales de la Heliea, los ciudadanos 
también son jueces en los procesos. Salvo los estrategas que tienen el mando 
efectivo del ejército y son elegidos, todos los magistrados se nombran por sorteo. 
El ciudadano que ejerce una magistratura, que asiste a la Asamblea (a partir del 
siglo IV), que participa en el tribunal o va al teatro, cobra una dieta. Es el sistema 
de los «salarios». Todos los ciudadanos, podríamos decir, son funcionarios y 
teóricamente todopoderosos. 

Hay frenos, sin embargo. La Eklesía debe pedir obligatoriamente consejo a 
la Bulé, comisión intermedia de 500 magistrados, de los que 50, que se cambian 
por rotación cada 35 días, son permanentes. El prestigio de las grandes familias 
tiene su influencia: Pericles procede de la noble rama de los Alcmeónidas. Hasta 
su muerte no encontrará la democracia sus propios jefes, siendo Cleón el primero 
de la lista. 

Sin embargo, incluso entonces, la «democracia» tiene sus fallos. Los 
ciudadanos tienen derecho, real o ilusorio, a una estricta igualdad, pero sólo tiene 
derecho al título de ciudadano una parte de los hombres del Ática (hacia el 
431,172.000 ciudadanos, familias incluidas, es decir, 40.000 hombres de una 
población total de 315.000 personas). La democracia es el privilegio de este grupo 
que domina a una masa de extranjeros (metecos) y esclavos. El número relativo de 
estos últimos seguirá creciendo en los siglos siguientes. Además, Atenas, con su 
fuerza, explota a sus aliados del mar Egeo, de la liga de Delos. Los convierte en 
súbditos, en tributarios. También explota los mercados lejanos a los que exporta 
su cerámica, sus tejidos, su aceite para obtener el trigo que le permitirá vivir. 

Atenas disfruta de muchos privilegios y asienta su peso sobre hombros 
ajenos. Es suficiente para rechazar de plano la opinión de J. L. Borges cuando 
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escribe: «Atenas sólo fue la imagen rudimentaria del Paraíso.» Los paraísos 
terrestres, siempre rudimentarios, nunca están abiertos para todo el mundo. 


La polis, marco oficial 


El universo de la polis tiene un gran peso sobre la vida de los ciudadanos, 
enmarca sus pensamientos, su comportamiento, su arte. Este papel «matricial» 
funciona incluso en materia de filosofía o de religión: en muchos casos, el 
universo natural, su génesis y su equilibrio son concebidos por los filósofos a 
partir de la polis y de su orden particular. 

El declive de las sacrosantas grandes familias, aliadas como los antiguos 
reyes sacerdotes de las fuerzas oscuras de lo sobrenatural, había dejado el culto en 
manos de los ciudadanos, convirtiéndolo en una cosa pública. Lo sagrado, su 
misterio, habían quedado relegados a la periferia de la sociedad. La cremación, 
que se impuso con la invasión dórica, alejaba también a los muertos de las 
devociones anteriores. Con la creación de la ciudad terrestre con centro en el 
ágora (y ya no en la Acrópolis santa, donde querrá volverlo a situar Platón) la 
religión se ha convertido en un corsé un poco flojo. Hay que sumar que no hay 
clero, como en Egipto o Babilonia. Cualquier griego puede ser sacerdote, y en 
general nadie lo es para siempre. La tarea de las ciudades se ve muy simplificada. 
Pueden organizar las fiestas, conciliar de forma muy exterior cultos aparentemente 
irreconciliables, como si organizaran la circulación de los peatones. Por ejemplo, 
desde Eleusis, por la vía sacada donde está excavada la huella de los carros, parte 
la procesión de las Panateneas que termina en la Acrópolis, en el Partenón, en 
honor del culto oficial de Atenea. De esta forma, los misterios de Eleusis, unidos a 
la hija de Zeus, protectora de la ciudad, se oficializan y pierden algo de su 
independencia. Las Dionisíacas se convierten en la ocasión de representaciones 
teatrales, confluencia entre la religión y la vida ciudadana, ocasión de desactivar 
cualquier posible explosión. Esquilo, Sófocles, Eurípides ponen en escena las 
grandes figuras de los dramas homéricos, dan al público, condición necesaria del 
éxito, precisamente lo que espera de ellos. 

Es normal en cualquier caso que el hombre sensible busque, lejos de estos 
cultos demasiado conciliadores y de sus rutinas, una vida religiosa más auténtica. 
Los misterios con sus ritos de purificación, la promesa maravillosa de salvación y 
el tránsito del alma hacia una vida nueva y eterna ejercen fuerte atracción. ¿Cómo 
no entender así la revuelta de Pitágoras? Refugiado, hacia el 525, en Crotona 
(como una Génova avant la lettre), hará reinar la ley de los justos, para quienes lo 
esencial es la salvación de las almas, no de la ciudad terrestre. Su actitud será un 
escándalo: los ascetismos, los ayunos de los pitagóricos, el intento por parte de la 
secta de adaptar los cultos órficos sufren la condena de todas las ciudades como si 
fuera una especie de desviación cívica, de abandono de puesto, algo similar, 
salvando las distancias, a la objeción de conciencia en nuestros días. ¿Quién 
habría podido, como contrapartida, colocar en el haber de los pitagóricos —en el 
siglo VI a. C.— la «ciencia», que todavía no tiene todavía demasiado sentido, la 
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búsqueda de los números áureos, de las relaciones matemáticas? Más tarde, en la 
Atenas golpeada por la derrota del 404, se acusará a Sócrates de todos los males 
de su patria. ¿Se quería castigar en él al amigo de Alcibíades y de Critias, 
adversarios de la democracia, o a un continuador de las ideas órficas y pitagóricas, 
o más bien —lo que explicaría el «misterio de Sócrates»— a un defensor de la 
perfección individual, de un esfuerzo que, en sí, peca contra el mundo colectivo 
de la polis? 

El arte griego se vio sometido poco a poco al mismo corsé. Este arte en el 
que admiramos el vuelo original, liberado de la imitación extranjera, de la 
clientela de los hombres ricos, dueño de sí mismo, acaba entrando con armas y 
bagajes al servicio del Estado. El siglo de Pericles es un siglo oficial, las 
construcciones, los escultores, los tallistas de piedra, los arquitectos, trabajan para 
Atenea. Nadie se queja de que nos hayan dejado el Partenón, pero todo arte oficial 
lleva una herida secreta: debe definir sus reglas, sus cánones y a limitarse a ellos; 
pronto es presa de la repetición, de la copia insulsa. Según la ley que hace alternar 
el clasicismo y el romanticismo, el arte griego acabará cayendo en el barroquismo 
del arte helenístico, su manierismo amable o trágicamente grandilocuente. 


¿Un destino lógico o responsabilidad de Pericles? 


Las guerras resolvieron la suerte de Grecia: las guerras médicas (del 499, 
fecha de la sublevación de Jonia, a la paz del 450) y la guerra del Peloponeso (del 
431 al 404). Unas y otras hubieran podido desarrollarse de otra forma. El puñado 
de hoplitas atenienses y platenses hubiera podido sucumbir en Maratón (490), la 
flota griega en 480 no triunfar en los canales estrechos entre la isla de Salamina y 
tierra firme. Más tarde, Atenas habría podido no dejarse llevar por la brusca 
pasión que la lanzó a la loca expedición de Sicilia, en el 415; o incluso, si 
quisiéramos rehacer la historia a nuestra guisa, imaginemos una victoria ante 
Siracusa. Sin embargo, a largo plazo, ¿no estaba ya fijado el destino griego? 

Que este universo se habría fragmentado en ciudades independientes, 
furiosas, si llega el caso, es cosa sabida. Y estas furiosas se prepararon su muerte. 
¿Era posible que esta constelación de universos independientes viviera 
apaciblemente, dentro del respeto mutuo? Es lo que piensa Aubrey de Sélincourt, 
en las últimas páginas de un libro conmovedor, casi siempre convincente. ¿Acaso 
no es pedirles retrospectivamente cosas imposibles? Para Aubrey de Sélincourt, el 
escándalo consiste en la destrucción de una ciudad griega por otra, que Crotona 
destruya Síbaris, que Atenas someta a Egina o Megara. Y sobre todo que, tras 
haber sellado una alianza con las ciudades libres del Egeo, Atenas en el 454 se 
lleve el tesoro de la Liga, hasta entonces depositado en Delos, la isla de Apolo. 
Desde antes de esta fecha, Atenas ya hablaba como si fuera el amo, pero en el 454 
se esfuma la última ilusión, los aliados (summachoi) se convierten en súbditos 
(upekoi). Es una traición. 

Una vez dicho esto, ¿es justo acusar a Pericles, que empieza entonces su 
larga carrera política que no se interrumpirá hasta su muerte, en el 429? El 
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olímpico no inventó el imperialismo en general, ni siquiera el imperialismo más 
concreto de Atenas. Antes que él, Temístocles, creador de la flota que fue su 
fuerza de choque, tiene gran responsabilidad en el asunto. A los historiadores les 
gustan los acusados de categoría. Todo lo que nos enseñaron a amar en Pericles, 
su inteligencia, su distanciamiento de la multitud, su elegancia, su elocuencia, la 
calidad de sus amigos, su carácter incorruptible, tan infrecuente, son puntos que le 
designan para un proceso de espoleta retardada. Por supuesto, Pericles soñó con 
una hegemonía de Atenas. Según su amigo Anaxágoras, el espíritu, el nous, dirige 
el mundo y Atenas debería convertirse en el espíritu que dirige el cuerpo 
imperfecto de las ciudades griegas. Ideal imposible de alcanzar sin la guerra 
contra el oscurantismo de Esparta, contra el carácter arisco de Corinto, contra los 
rencores de los aliados. Pericles vio venir esta guerra, la calculó anticipadamente: 
abandonar la tierra para resistir en el mar. Que el plan no trajo la salvación de 
Grecia, ni tampoco la victoria es un hecho, pero ¿es culpable de ello su autor? 

Para abreviar el debate, que dos historiadores, abogados de oficio, tomen 
la palabra. Para Rene Grousset, que no es Fouquier-Tinville, Pericles podía 
mantener la paz con la complicidad activa y sincera de Arquidamo, el rey 
atenófilo de Esparta, pero dejó deliberadamente pasar la ocasión irrepetible y 
eligió la ruptura. Para Alfred Weber (1935) —demasiado influido por alguna 
literatura histórica alemana—, Pericles tuvo una visión de la situación genial: 
apoyarse en el mar era elegir la solución victoriosa, ¡pero el pueblo de Atenas no 
estuvo a la altura de este plan grandioso! 

Nuestro alegato habría decepcionado a ambos abogados. ¿No es una 
ilusión creer que los grandes hombres tienen el destino en sus manos, cuando el 
destino los arrastra como a los demás y, en cierta forma, los libra de culpa? Nos 
permitiremos dudar que el enfrentamiento que desgarrará a Grecia haya sido uno 
de esos conflictos que con un poco de sentido común y mucha generosidad se 
habrían podido evitar. La unidad de Grecia no era posible ni con la guerra ni con 
la paz. La gran explicación del comportamiento de Pericles es que Atenas asumió 
un peso inaudito en el frágil tablero griego, a causa de un pasado del que Pericles 
es el heredero, no el responsable; en razón de una convergencia comercial de la 
que la ciudad se aprovecha, porque el grano y la salazón de pescado del Ponto 
Euxino le llegan antes que a nadie, y estos alimentos baratos suponen el aumento 
de la población urbana, el desarrollo de las industrias, de un capitalismo que 
necesita mano de obra poco remunerada, y que tropieza con dificultades 
económicas cada vez mayores. 

El drama de las ciudades griegas es como el de las ciudades del 
Renacimiento italiano. Ninguna —ni Florencia, ni Venecia, ni Génova, ni 
Milán— supo o pudo construir la unidad de Italia. Atenas, en 404, abre sus 
puertas a Lisandro, pero ni la victoria de la anacrónica Esparta, ni la Tebas 
efímera de Epaminondas sabrán tampoco construir una unidad griega. El final de 
este proceso es la llegada del bárbaro, del macedonio. Es un proceso que se gesta 
desde lejos. 
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2. El error de Alejandro Magno 


A pesar del título de este apartado, no hay que esperar una docta 
exposición sobre lo que hubiera debido hacer el conquistador de Asia. En la 
aventura «meteórica» de Alejandro, lo que ocurre al este oculta demasiado lo que 
pasa, O hubiera podido pasar, al oeste. Su error, para nosotros, es haber 
subestimado Occidente. Prefirió correr hacia misiones brillantes, trazadas de 
antemano. 


El helenismo sin aliento 


La reducción de Grecia al yugo macedonio fue consecuencia de la misma 
difusión de su civilización. Macedonia, Tracia, el reino del Ponto, el reino del 
Bósforo, Bitinia —todo el margen septentrional del helenismo— realizaron en el 
siglo IV importantes progresos. Macedonia, región ruda, cubierta de nieve en 
invierno, inundada de agua en primavera, basada en un campesinado libre, en 
señores acostumbrados a batirse a caballo, gana la carrera. Es lógico, pues el 
malestar de las ciudades griegas creaba, como se dirá de la Italia del siglo XV d. 
C, una zona ciclónica, un vacío hacia el cual el aire se precipita desde todos los 
puntos. 

Filipo II de Macedonia (hacia 383-336) supo aprovecharse de las disputas 
de las ciudades griegas. Las redujo al yugo macedonio en el campo de Queronea, 
en el 338. No merece la pena contar detalladamente esta historia ni tomar partido 
a favor o en contra de Demóstenes y de Atenas. No nos lamentemos demasiado 
por ella: el vencedor la respetó a causa de su flota, que el macedonio soñaba con 
utilizar para ganar las orillas de Asia Menor. Filipo II, asesinado en el 336, no 
hace realidad este sueño. Su hijo Alejandro, que tiene entonces veinte años, se 
ocupará de ello. Primero se toma tiempo para reducir a la obediencia a los epirotas 
y a los tebanos, cuya ciudad arrasa. En el 334, reforzado con los contingentes de 
la liga panhelénica, cruza el Helesponto. 

En aquella primavera de 334, la situación del helenismo, desde las costas 
de España al mar Egeo y al Ponto Euxino, no es demasiado trágica, ni catastrófica 
—ambigua, mortecina, podríamos decir. Existen algunos peligros, pero ninguno 
es nuevo. Grecia propiamente dicha quizá sea la más enferma de las regiones 
helénicas. 

Al otro lado del mar de Poniente, cartagineses y griegos prosiguen sus 
hostilidades. Guerrean, negocian y vuelven a empezar. Se presenta un problema 
nuevo: Roma, que controla la rica Campania desde el 341, el Lacio desde el 338, 
aparece ya como «la guarida de los lobos» que devoran los pueblos de Italia, pero 
las ciudades griegas no tienen todavía una idea demasiado clara de ese peligro. 

Otro conflicto, al este, es la lucha endémica con el enorme imperio persa. 
El Gran Rey domina espacios marítimos esenciales entre Asia Menor y Egipto. 
Este último país es una de sus posesiones más rentables, aunque no muy afecta. 
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Desde Neco, un «canal del Suez» une el mar Rojo con el Nilo. El gigantesco 
imperio persa —hacen falta más de tres meses para ir de Sardes a Susa, por la Vía 
Real— se desborda hacia el océano índico, donde encuentra las mercancías 
preciosas que lleva hasta el Mediterráneo. Incluso con el duro gobierno 
nacionalista de Artajerjes MI (358-337), se invierte la balanza de cambios en 
detrimento de Grecia, cuyas compras de productos persas y de trigo deberán 
pagarse parcialmente en moneda. 

Entre los griegos y los persas se ha establecido, por desgaste, una especie 
de coexistencia pacífica y desconfiada. Los barcos griegos y los barcos fenicios al 
servicio de los persas suelen respetar un modus vivendi, con zonas reservadas. El 
reclutamiento de mercenarios griegos por parte del imperio persa se ha convertido 
en un fenómeno rutinario. Esta situación durmiente hubiera podido durar. Si 
razonamos a posteriori en términos de estrategia «histórica», aceptaremos que al 
menos había, hacia 334, dos opciones posibles: que la península de los Balcanes, 
expulsando su excedente de fuerza hacia el este y Asia Menor, golpeara al amplio 
imperio de los Aqueménidas, en una nueva guerra de Troya, esta vez a gran 
escala; que el helenismo volviera sus fuerzas contra Cartago, los pueblos italiotas, 
Roma. Es la opción menos brillante: las civilizaciones prestigiosas, las presas 
tentadoras son las de Oriente. Occidente, a pesar de los triunfos púnicos y griegos, 
no excita tanto la imaginación. Podemos soñar en cualquier caso con una «prosa 
griega» que anticipase el destino de Roma, con un Mediterráneo conquistado de 
Este a Oeste que hubiera sido un lago griego en lugar del lago romano que será 
más tarde, al término de una conquista de Oeste a Este. 


¿Es Pirro ejemplar? 


Reflexionando en este destino que no se hizo realidad, es grande la 
tentación de seguir el libro tan dinámico de Ulrich von Hassel, Das Drama des 
Mittelmers (1940), que presta especial atención a las asombrosas aventuras de 
Pirro, una o dos generaciones después de la muerte de Alejandro Magno (323). 

El rey de Épiro acudió en el 280 en ayuda de Tarento; cuando desembarca 
allí «con unos treinta mil hombres y treinta elefantes», tiene tras él un pasado 
fabuloso de aventuras: rehén en su juventud en Alejandría, casado con una 
princesa Egipcia, luego amo de Corcira (Corfú), durante un instante de toda 
Macedonia, es como un condottiero siempre listo para venderse en función de su 
capricho o de su interés. Sus elefantes siembran el desorden entre las legiones 
romanas en Heraclea, durante el verano del 280; el año siguiente, repite con más 
dificultad su hazaña en Asculum; en el 278, desembarca en Sicilia, sin duda la 
tierra de sus sueños y sus ambiciones, rompe el bloqueo de Siracusa, asediada por 
los cartagineses; en el 277, entra en Agrigento, pero la Sicilia griega está harta de 
guerras; en el otoño del 276, Pirro vuelve a cruzar a Italia; en el 275, es derrotado 
por los romanos en Benevento; y se marcha de la península, para morir 
fortuitamente en Argos en el 272. 
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La aventura italiana de Pirro sólo es un grano de arena, comparada con la 
fantástica conquista de Alejandro medio siglo antes. Sin embargo, en cierta forma, 
la enjuicia a posteriori. El fracaso de Pirro, que es el fracaso helénico frente a 
Roma en el eje central del mar, tiene una relación directa con el triunfo 
«aberrante» (desde nuestro punto de vista) del macedonio. Desde Alejandro, es 
como si Grecia se hubiera inclinado al este y al sur, hacia Asia Menor, Siria y 
Egipto. La última emigración griega hacia Occidente —sesenta mil personas, se 
dice, respondiendo al patético llamamiento de Timoleón, el restaurador de las 
libertades de Siracusa— data del 338 aproximadamente. Sin duda se presta al 
macedonio el proyecto «in extremis» de haber querido asestar un golpe a Cartago, 
que durante años estuvo bloqueada por el miedo. Sin embargo, en el 323 
Alejandro moría en Babilonia y su imperio se dislocaba de forma instantánea. 

¿Qué habría sido de Italia si Alejandro, abandonando Asia, hubiera 
dirigido su expedición contra Occidente? La pregunta de Von Hassel cargará 
siempre con la objeción de que es vano rehacer la historia. Sin embargo, es 
tentadora la imagen de una Siracusa que se convierte, con Alejandro, en la 
metrópoli del mar Interior, de un Imperio griego vencedor de Roma y de Cartago, 
trayendo hasta nosotros, los occidentales, un helenismo directo, sin la 
intermediación y la pantalla de Roma. Una guerra que no tuvo lugar y que se 
perdió sin embargo. Toda la grandeza mediterránea está, ya en aquella época, lo 
queramos o no, en la bisagra de los dos Mediterráneos. 


El Imperio de Darío, separado del mar Interior 


Nadie ha conseguido explicar la conquista del Imperio persa por 
Alejandro. El problema está ante todo en la facilidad aparente del triunfo. El 
balance de las superioridades macedónica y griega, que se establece a menudo, es 
poco convincente, así como el argumento de la debilidad, incluso putrefacción, 
del imperio persa. 

Este imperio tiene más de un siglo de existencia, pero un siglo, en la vida 
de un organismo semejante, es apenas un instante. El coloso parece gozar de 
buena salud, a pesar de sus disturbios internos. Sus rutas están frecuentadas, la 
administración es todo lo buena que podía ser en aquellos tiempos remotos. 
Respecto a las creencias, Persia ya tiene la tolerancia que tendrá más tarde el 
Islam. La aventura de los Diez Mil no demuestra en absoluto una debilidad 
irremediable. Al servicio de Ciro el Joven, que trata de destronar a su hermano, 
Artajerjes, los mercenarios griegos, vencen en la batalla de Cunaxa (401), pero la 
muerte de Ciro en el campo de batalla anula su victoria. Los griegos obtienen 
entonces de Artajerjes una retirada hacia el Ponto Euxino, escapan de milagro a la 
traición de los persas gracias a la energía de Jenofonte y llegan finalmente al 
Bósforo, donde embarcan. El episodio es testimonio de las luchas internas de los 
persas, del éxito de un grupo de hombres decididos, pero ante todo de la pobreza 
de Grecia, condenada al parecer a exportar sus excedentes de hombres, los 
vagabundos que tanto preocupaban a Isócrates, hacia una Persia rica, capaz de 
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darles empleo. El episodio de los Diez Mil que relata la Anábasis de Jenofonte, 
«admirable reportaje de guerra», no deja de ser una retirada. 

En cuanto a la política de corrupción, practicada en Grecia por los 
Basileis, los Grandes Reyes, no es prueba de fuerza ni de debilidad. Los persas 
acabaron así indirectamente con Atenas, en el 404, aprovechando su alianza con 
Esparta para imponer la paz de Antálcidas (386) que les devuelve el control de las 
ciudades griegas de Asia Menor. 

¿Y entonces? Pues quisiéramos sacar a la luz dos explicaciones, una que se 
suele avanzar y tiene gran peso, otra más o menos ignorada, aunque se formule 
desde hace tiempo. 

La primera ilustra el encadenamiento de las primeras campañas de 
Alejandro, vencedor en el 334 en Gránico, en el 333 en Isos, y en Tiro, que toma 
tras un largo asedio construyendo un dique. Luego ocupa Egipto sin ningún 
problema. Durante estas campañas rápidas, el ejército victorioso sigue la costa del 
mar Interior. Como con un cuchillo, la enorme masa del Imperio persa queda 
separada del Mediterráneo, sus carreteras cortadas se quedan sin salida. El 
símbolo de esta operación quirúrgica es la toma y la supresión física, humana, de 
Tiro y Gaza, que se defienden encarnizadamente y que el vencedor arrasa 
completamente, piedras y hombres. Sin flota, el inmenso imperio está ciego. En 
331, una vez terminada esta operación, el vencedor se abalanza hacia el este, hacia 
el corazón del Imperio persa. Cruzando el Tigris, cerca de Arbeles, en Gaugamela, 
la suerte del imperio está echada. La persecución de Darío, la culminación de la 
conquista, el control de las satrapías al este de Irán, la bajada hacia el Indo, los 
fantásticos viajes de ida y vuelta representan operaciones difíciles, heroicas, pero 
en el 331 el imperio persa es un animal derribado. 


La caballería macedónica 


La segunda explicación la adelantó E. F. Gautier (1930). La superioridad 
del ejército de Alejandro (y del pequeño grupo de nobles macedonios que forman 
su estado mayor y el cuerpo de sus compañeros de batalla, de borrachera y de 
francachela), está en su caballería. Hasta entonces, el hoplita, el soldado de 
infantería griego, nunca había tenido la protección eficaz de una verdadera 
caballería. Los persas, que sin embargo disponen de caballos y jinetes excelentes, 
para defenderse de las incursiones griegas, han contratado soldados entre sus 
enemigos. En el 334, el ejército que se enfrenta con el macedonio está mandado 
por un griego, Memnón, y formado en gran parte por mercenarios griegos, 
soldados de infantería. 

La innovación macedónica no es tanto su poderosa falange, temible y 
temida, como su caballería, que forma parte de la vida de los señores de 
Macedonia, que crían sus propios caballos. Y los caballos son el instrumento ideal 
para dominar las inmensas distancias del imperio persa. Más tarde, en tiempos de 
Craso, de Antonio, de Trajano, Roma será incapaz de ganar a los partos, al no 
disponer de una verdadera caballería. Otro ejemplo significativo es la reconquista 
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de los Balcanes contra los turcos, en el siglo XVII d. C, que se hizo gracias a la 
caballería austríaca, creación tardía que dio al príncipe Eugenio el arma de sus 
victorias. 

Los persas, sin duda, tienen también su caballería, y es excelente. También 
los señores persas son jinetes natos, pero la caballería macedónica tiene la doble 
ventaja de ser, por un lado, pesada, acorazada y protegida —el jinete persa maneja 
la lanza y el sable—, y de estar, por otro, dividida en escuadrones, estrictamente 
organizada. A esta disciplina debe sus triunfos en Gránico, Isos y en el Tigris. 

Los persas cayeron pronto, de la misma forma que habían golpeado al 
resto de los países de Mesopotamia y del Nilo. Murieron de golpe, en una guerra 
relámpago, como pasa a veces con individuos en plena salud azotados por una 
muerte repentina. Veremos fenómenos similares en las conquistas musulmanas, 
mongolas o turcas. La velocidad de los caballos o de los camellos siempre tuvo 
algo que ver. En 1940, Francia, que no era ni decadente ni pobre, cayó de golpe 
ante el avance de los blindados, temible caballería. La historia está llena de 
«destinos injustos». 


Una colonización de larguísima duración 


Al morir Alejandro (junio del 323), su vasto imperio se disloca de golpe. 
La historia de estos fragmentos, Macedonia, la Siria de los Seléucidas, el Egipto 
de los Lágidas, sería larga de relatar hasta el día en que se implantan la paz y la 
explotación romana. 

Al margen de su historia política, está lo que, a falta de palabra mejor, 
llamaremos una colonización griega de Oriente Próximo, asentamiento de una 
población, de una civilización dominante. Esta colonización, con el relevo 
romano, duró unos diez siglos, hasta las conquistas musulmanas del siglo VII d. 
C, tan incomprensibles a primera vista como la victoria del «joven dios» que fue 
Alejandro. 

Diez siglos: un espacio cronológico en el que «casi toda la historia de 
Francia cabría sin problemas». Y luego, «al cabo de diez siglos, de la noche a la 
mañana, al primer sablazo árabe, todo se desmorona [...] para siempre; el idioma y 
el pensamiento griegos, los marcos occidentales todo se va en humo; estos mil 
años de historia son, localmente, como si nunca hubieran existido. No bastaron a 
Occidente para hundir la más mínima raíz en esta tierra oriental. Idioma y marcos 
sociales sólo fueron una superficie, una máscara mal sujeta. Todas estas ciudades 
griegas profusamente sembradas [...], que crecieron todas ellas, de las orillas del 
Nilo al Indu Kush, tanta influencia real o aparente en el arte o en el pensamiento 
¿se lo llevó todo el viento?». 

Efectivamente, quizá fue así. Y al otro extremo del hilo temporal, viendo 
todo lo que pasó con las colonizaciones europeas hundidas en tierras del Islam, el 
historiador concluirá que ninguna civilización conquistadora puede ganar en 
tierras de antiquísima organización cultural. Unos «muros» impermeables 
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dificultan las aculturaciones. El futuro de las civilizaciones sólo se abre para los 
pueblos primitivos. 

Para poner de relieve este problema de larga duración hemos dado a este 
capítulo un título pretencioso: el error de Alejandro. Si el helenismo se hubiera 
dirigido, con su vigor y su masa del momento, hacia Occidente y sus tierras 
relativamente nuevas, ¿no habría asumido el destino que le tocó a Roma? 


Grecia conquistada en el año 146 a. C: un acontecimiento entre muchos otros 


Avancemos algunos siglos. En el 148 a. C. Macedonia se convierte en 
provincia romana. Dos años más tarde, tras algunos disturbios en Corinto, una vez 
más obra de agitadores aqueos, Roma interviene, arrasando la ciudad y reduciendo 
Grecia al estado de provincia. Esparta, Atenas, Delfos, fueron las únicas que 
conservaron el título privilegiado de ciudades confederadas. 

Esta reducción al orden romano no es más que un eslabón en una cadena 
bastante larga: Siracusa tomada por Marcelo en el 212; Tarento ocupada por Fabio 
Máximo en el 209. Los últimos jalones de esta cronología son la reducción a 
provincias romanas de Siria, en el 63 y de Egipto en el 31. 

Al cabo de esta larga progresión, Roma incorpora el espacio helénico al 
conjunto mediterráneo que será, durante siglos, la base misma de su grandeza y de 
su vida cotidiana. Por todas partes, antes o después, los hombres llegados de Italia 
se instalan, administran, gobiernan, ponen fin a las libertades y turbulencias de las 
antiguas polis, a. las pretensiones de los antiguos reinos. Todo se calma, se 
adormece con sus ventajas y peligros, en la «pesada uniformidad de la paz 
romana». No obstante, una emigración griega llega a Roma, heleniza la capital del 
mundo. Es la revancha del vencido. 


3. Ciencia y pensamiento griegos (siglos VIII-II a. C.) 


En las líneas que siguen insistiremos en la ciencia, carretera hacia el futuro 
que los griegos abrieron muy tempranamente, con gran esplendor. Sin embargo, la 
ciencia sólo es una parte de un todo; el pensamiento (en su sentido más amplio) la 
supera y la envuelve y el pensamiento, a su vez, se sitúa dentro de este conjunto 
de conjuntos que ahora se suele llamar civilización. Todo está relacionado, 
movido por un mismo compás. 

El problema está precisamente en esta coherencia. Se oculta tras un océano 
de conocimientos, una enorme literatura que aborda los sectores de uno en uno. 
Disponemos de historias de la literatura griega (la de A. y M. Croiset [1887-1893] 
se sigue consultando); historias de la filosofía (cada generación escribe la suya); 
historias del arte que, con las maravillosas ilustraciones que se hacen ahora, se 
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convierten en un prodigio para la vista; excelentes historias religiosas. Tenemos 
incluso historias de la vida cotidiana. Sólo falta, en suma, un libro de conjunto, 
quizá imposible de concebir ya que ni siquiera logramos tener una idea de la idea 
que podríamos hacernos de él. 

Claude Lévi-Strauss nos dijo un día, provocadoramente, que unos instantes 
de charla con Platón le enseñarían más sobre el pensamiento griego que tantos 
libros ilustres ordenados en nuestras bibliotecas. ¡No faltaba más! Para esta 
investigación en vivo necesitaríamos cien charlas. Tendríamos que pasar un año 
en Mileto hacia el 600, un año en Samos hacia el 550, y así en lo sucesivo, 
mediante saltos en el tiempo y en el espacio... Me atrevo a decir que preferiría, en 
esta búsqueda, ir hacia el principio del recorrido —mucho antes de Herodoto, 
antes de Sócrates, antes de Fidias, incluso antes de Tales de Mileto. Quizá por 
gusto: las grandes composiciones del arte clásico no son mis preferidas. También 
por táctica. El problema más oscuro de Grecia es, con seguridad, el de los 
orígenes. ¿Cómo pudo empezar todo? 


Génesis y periodificaciones 


Diferenciar los periodos es una sabiduría necesaria, pero laboriosa, a la 
que recurre el historiador para separar las dificultades y quedarse tranquilo, 
aferrándose a un «supuesto andamio». Benjamín Farrington (1967), de quien tomo 
esta última expresión, diferencia tres etapas en el desarrollo general de la ciencia 
griega: del 600 al 400 a. C, por primera vez en la historia de los hombres «se 
elabora una concepción científica del mundo y de la ciencia»; del 400 al 320, con 
Platón y Aristóteles, es el desarrollo de la filosofía; finalmente, del 320 al 120, 
con el patrocinio de los Ptolomeos, en la enorme ciudad de Alejandría de Egipto, 
las diferentes ramas científicas constituyen sus «bases actuales»: es la época de las 
enciclopedias, de las sumas, de los «manuales», la hora de los balances que, como 
suele pasar, anuncia bloqueos inevitables. 

Esta división es discutible, los puntos de referencia elegidos (sobre todo el 
primero, yo preferiría decir 800 en lugar de 600) podrían desplazarse, pero su 
valor está en una especie de dialéctica fácil de un periodo a otro, que permite 
detectar un proceso de conjunto, en el que lo esencial es en mi opinión la 
primavera inicial. 

Del 800 al 400 es más o menos el desarrollo de las polis y del arte, las 
fases sucesivas de los estilos geométrico, orientalizante y clásico, la gran 
escultura, la arquitectura, la definición de los órdenes dórico y jónico, presentes a 
un tiempo desde el siglo VI, y luego del orden corintio. Es también la gran época 
de la literatura. Durante estos cuatro siglos, todo crece y después florece. En la 
escena literaria, la epopeya abre la marcha. Homero y luego Hesiodo: el lirismo se 
detecta con dificultad al principio, como una filigrana, antes de llegar al estallido 
de Píndaro (518-438), pero ya estamos en el siglo V con el aristocrático poeta de 
Tebas, el devoto apasionado de Delfos; a partir de ese momento, y desde Atenas, 
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de las mismas fiestas religiosas, nacen la tragedia y la comedia, en la época 
gloriosa de Pisístrato (560-527). 

Este orden de sucesión es la secuencia ordinaria del desarrollo de muchas 
literaturas nacionales. En el caso de la francesa, todo empieza casi con El cantar 
de Roldán y el teatro saldría de los Misterios y las Pasiones. 

¿Cuál es el sentido de esta evolución? A este respecto, conscientemente o 
no, todos los autores introducen un juicio de valor sobre el pensamiento o el arte 
griegos. ¿Sería Nietzsche tan escandaloso como en 1871 cuando afirmó que la 
decadencia de Grecia empieza ya con Eurípides, y más todavía con Sócrates? Su 
cima coincide con el nacimiento de la tragedia en la que se reconcilian Dionisio y 
Apolo: «el espíritu apolíneo de lo bello», que es conciencia clara, traducción del 
«mundo de la apariencia» en una visión estética y racional, y el espíritu dionisiaco 
de la embriaguez, del éxtasis místico, de la música orgiástica, de los coros 
báquicos en los que queda abolida la conciencia clara y la subjetividad. Esta unión 
sólo dura un tiempo. Finalmente, «el dios ambiguo del vino y de la muerte deja 
paso a Apolo, con el triunfo del racionalismo, del utilitarismo teórico y práctico 
[traducimos, de la ciencia] así como de la democracia, su contemporánea», otros 
tantos «síntomas de senectud» de la civilización griega que, para Nietzsche, 
evocan el espectáculo afligente del Occidente moderno. 

Este lenguaje ha envejecido, pero quizá no tanto la idea de que el 
pensamiento griego es grande sobre todo en su primavera. «Todo lo que escribo 
—dice Aubrey de Sélincourt— tiende a hacer rechazar la concepción tan 
extendida según la cual el apogeo de la civilización helénica coincide con el 
«Siglo de Pericles». Este periodo, por muy brillante que haya sido, marca en mi 
opinión todo lo contrario, el término de muchas cosas que eran las características 
más preciosas en la historia de esta notable raza.» Comparto sin problemas este 
punto de vista. De ahí mis opciones temporales: no remontarse demasiado por 
encima de Herodoto, el prodigioso padre de la historia que fue también padre de la 
geografía y de la etnología; dejar de lado, a pesar de sus dotes excepcionales, a 
Tucídides, el historiador científico de los tiempos cortos; incluir, pese a quien 
pese, en la primavera privilegiada (a pesar de la cronología) a Hipócrates de Cos 
(4607-3777), el padre de la medicina científica, e incluso a Protágoras de Abdera, 
el primero de los sofistas, estos oradores itinerantes que enseñan supuestamente el 
arte de gobernar, que a Platón le gustarán tan poco y en quién podríamos ver, con 
una sonrisa, a los primeros sociólogos, por muy excéntricos que sean; finalmente, 
si hay que hacer una pausa, detenernos antes de llegar a Platón y Aristóteles. Y 
que nos quemen en la plaza pública por semejante sacrilegio, pero digamos que 
antes de ellos la suerte estaba echada, o casi. 


La herencia de Oriente 


La Grecia de Asia, donde comienza la ciencia griega en el siglo VI, está 
vinculada a un Asia Menor a punto de reflorecer tras las incursiones cimerias y 
escitas, a una Siria neohitita, a Palestina, a Egipto comunicado por mar, a Asiria, 
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nueva forma violenta, pero muy vivida, de la viejísima Mesopotamia. Tales de 
Mileto tiene la reputación, verdadera o falsa, de ser el hijo de una fenicia, de haber 
viajado por Egipto y Mesopotamia, para aprender la geometría y la astronomía. 

Estos detalles carecerían de importancia si no supiéramos actualmente, con 
seguridad, que Egipto y Mesopotamia, y más allá de ellas, las culturas abigarradas 
de Oriente Próximo, disponían ya de una sólida base científica. La agrimensura 
egipcia (que había que rehacer cada año tras la inundación) y la astronomía 
babilónica, basada en una observación ritual y rigurosa de las estrellas y planetas, 
hicieron progresar considerablemente el álgebra y la geometría. Podríamos 
entretenernos en plantear a nuestros lectores los problemas elementales que 
resolvían los egipcios, aunque por camino diferente del nuestro. ¿Cuál es el 
número que, sumándole su séptima parte, es igual a 19? Respuesta: 16 + 1/2 + 1/4. 
Demostrar que el lado del hexágono inscrito en un círculo es igual al radio de 
dicho círculo. Una cuerda dividida en tres partes que respectivamente miden 3, 4, 
5 puede permitir la construcción de un triángulo rectángulo. En cuanto al valor de 
m, si bien primero adoptaron 3, lo que viene a ser confundir el círculo con el 
perímetro del hexágono inscrito en el mismo, debían llegar finalmente a una 
aproximación bastante buena, 3,1604, errónea por exceso en un 6 por ciento. Los 
babilonios también resuelven problemas de superficie: tenemos una superficie de 
600 unidades, las que fueren, ¿cuál es su longitud y su anchura si la diferencia 
entre ambas, elevada al cuadrado y multiplicada por 9, es igual al cuadrado de la 
longitud? Respuesta: longitud 30, anchura 20. No es probable que encuentren por 
sus propios medios las vías del razonamiento babilónico o egipcio, pero la 
comprensión de estos detalles importa menos que lo que implican a nuestros ojos 
en conocimientos y en reflexión. 

A esta primera matemática, hay que añadir una química babilónica, una 
cierta medicina egipcia, una astronomía mesopotámica, rica en observaciones 
seculares realizadas desde lo alto de los zigurates. Esta documentación tuvo 
mucha utilidad para Tales y le permitió probablemente prever el eclipse solar del 
28 de mayo del 585, que por suerte fue visible en Asia Menor. 

En el milagro griego tenemos unos prolegómenos serios, un punto de 
partida. Sin embargo, la ciencia griega no se deriva de ellos por simple desarrollo. 
Tuvo que inventar una nueva dinámica mental, una nueva libertad de interrogar y 
de interpretar el mundo, el derecho a dudar entre las explicaciones. El milagro 
griego —la aceptación del mundo de la hipótesis— se integra en la inmensa 
desacralización del mundo griego. Sin embargo, como cada vez que se trata de 
herramientas mentales, esta mutación —que se asemejó en muchas ocasiones a un 
escándalo— no se hizo en un día, ni de forma clara y consciente. 

Es muy evidente que el nacimiento de la ciencia cuestiona también una 
sociedad, una técnica. La sociedad egipcia era la de los grandes imperios y la edad 
del Bronce. La ciencia griega, la de las polis y la edad del Hierro. 


La mutación jónica 
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En Mileto (más que en Éfeso, pero Éfeso verá nacer al asombroso 
Heráclito) aparece la primera forma innovadora de la ciencia griega. Desde el 
siglo VI, la ciudad posee casi un centenar de factorías en las costas del Ponto 
Euxino; dispone en Italia de una base poderosa, Síbaris, para distribuir sus 
productos industriales; está presente también en Egipto, en la encrucijada decisiva 
de Naucratis. Tenemos una gran ciudad mercantil, una de las más importantes del 
mundo helénico en este principio del siglo VI. La ciencia siempre es hija del ocio, 
inseparable de una clase de privilegiados, y son las grandes ciudades las que 
fabrican estas sociedades ociosas. Los gigantes jónicos, Tales, Anaximandro, 
Anaxímenes, no son una excepción a la regla. 

Desgraciadamente, no conocemos su obra demasiado bien, así que cuando 
tratamos de situar a uno de ellos los movemos a todos. ¿Acaso no era su 
preocupación común la explicación misma del universo, problema que encuentran 
todas las civilizaciones en cuanto empiezan a dar los primeros pasos? Deben 
responder o librarse del problema como puedan. Egipto, Babilonia, lo hicieron 
con gran arsenal de explicaciones milagrosas. Los dioses siempre estaban ahí para 
completar los razonamientos. El «positivismo» jónico se libra de ellos, los expulsa 
del mundo natural, reducido a un juego de elementos que supuestamente actúan 
por sí mismos, son materias vivas. Para Tales, todo deriva del primer principio: el 
Agua. Los babilonios ya habían dicho que Marduk había creado el barro y la tierra 
de la inmensidad primordial de las aguas. «Sin embargo, Tales olvida a Marduk 
para imaginar un universo formado a partir de las aguas, pero por un proceso 
natural.» 

Conocemos mejor la explicación de Anaximandro: los cuatro elementos, 
Tierra, Fuego, Agua, Vapor (y no Aire, como se suele decir) están colocados unos 
sobre otros. El Fuego que rodea el todo hace evaporar una parte del agua, la tierra 
estalla y toma la forma de ruedas de fuego... Es como ver el mundo a través de 
una fragua o de un horno de alfarero. 

En realidad, Anaximandro tiene una imagen geométrica del universo 
físico. Los elementos, independientemente de sus conflictos recíprocos y de sus 
avatares, deben encontrarse unos con otros en relación de equilibrio, en «igualdad 
de potencia». Todos se derivan de la sustancia infinita e indeterminada que es el 
apeiron, materia previa, neutra, de la que se derivan los pares opuestos: lo oscuro 
y lo luminoso, lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, lo denso y lo ligero, el 
Agua, el Vapor y el Fuego... Estos elementos se unen para dar nacimiento a los 
seres vivos, plantas, animales, hombres, de acuerdo con un orden natural que 
exige que ningún elemento ejerza sobre los otros un dominio, la dunasteia O 
monarchia. Médico y filósofo pitagórico, Alcmeón repetirá a principios del siglo 
V esta imagen que ha llegado a ser trivial: «la salud es como la isonomia ton 
dunameon, el equilibrio de poderes..., la enfermedad resulta por el contrario, de la 
monarchia de un elemento sobre los demás» (J. P. Vernant). 

Esta visión es la de un cosmos que deja de estar jerarquizado, en el que 
nada está sometido plenamente a nada, un mundo en el que los enfrentamientos se 
compensan y que evoca de forma dinámica el universo social y político de la 
polis: no la gobiernan los dioses ni los reyes, sino los hombres iguales en derecho. 
La filosofía de Anaximandro extiende al universo las reglas que crean e, 
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idealmente, deben mantener en equilibrio apacible el espacio político de la ciudad. 
La visión del mundo cambia porque el mundo de los hombres ha cambiado y 
existe una transferencia, proyección de un espacio cotidiano sobre el espacio del 
cosmos. J. P. Vernant lanza una idea esencial: «Cuando Aristóteles define al 
hombre como un animal político, destaca lo que separa a la Razón griega de la de 
nuestros días. Si el homo sapiens es a sus ojos un homo politicus, es porque la 
misma razón, en su esencia, es política.» 

Sin duda, no hay nada que haga pensar en la «razón experimental» de la 
ciencia de nuestros días, basada en una observación metódica capaz de reconocer 
las leyes de la naturaleza. Esta física jónica, teoría y no verdad de experiencia, es 
sin embargo el primer paso hacia la ciencia moderna. Por una parte, porque busca 
una explicación razonable y trabaja el lenguaje de las matemáticas, que ya es 
racionalidad. Si la tierra en el sistema de Anaximandro, en equilibrio natural en el 
centro del cosmos, no necesita estar sostenida (por el agua, como pretendía Tales, 
o por un cojín de aire, explicación que da Anaxímenes) es porque, situada en el 
centro, está sometida a todas las fuerzas iguales entre sí que actúan sobre ella. 

Por otra parte, desde el momento en que los dioses dejan de explicar en 
solitario el universo, se abre el mundo múltiple de las hipótesis: los hombres son 
libres de buscar, de imaginar; ya nunca se privarán de hacerlo. Anaxágoras de 
Clazomene, que además de sus méritos propios fue en Atenas (a partir del 460) el 
introductor de la poesía milesia, cree encontrar la confirmación de la naturaleza 
terrosa de los astros al estudiar el enorme aerolito caído, en 468-467 en Algos 
Potamos que se seguiría examinando con curiosidad en tiempos de Pausanias. 

En la raíz de la aventura, ¡cómo quisiéramos conocer mejor el papel 
evidente, en la ciudad «nueva» de Mileto, de la experiencia técnica: la fragua, el 
horno del alfarero, el barco mercante, la tienda del cambista! Podemos soñar, en 
todo caso, ante el primer mapa de conjunto del Mediterráneo, trazado para los ojos 
y la inteligencia de los marinos por Hecateo de Mileto que, hacia 500, alcanzó el 
estrecho de las Columnas de Hércules. Todas las hadas estaban presentes en la 
cuna de la ciencia griega. Sus regalos fueron: la aportación extranjera, las 
matemáticas, la experiencia técnica, una ausencia de marcos religiosos, el gusto 
por la generalización. 


Heráclito de Éfeso 


En lo sucesivo, todos los pensadores griegos intentarán explicar el mundo 
y las respuestas se suceden, se contradicen de una escuela a otra, de una ciudad a 
otra. La interpretación suele ser difícil. ¿Quién puede ufanarse de comprender a 
Heráclito de Éfeso, poeta, profeta, filósofo, que merece su sobrenombre del 
Oscuro? ¡Sócrates habría dicho que, para circular por esta obra voluntariamente 
difícil, había que ser un «buceador délico», de proverbial agilidad! Para colmo, 
sólo nos han llegado algunos fragmentos más o menos auténticos, extrañamente 
hermosos en general, «en su brevedad oracular [que hace pensar] en los 
Pensamientos de Pascal». Podemos plantearnos incógnitas sin fin a partir de estos 
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fragmentos y de los comentarios de los filósofos y doxógrafos antiguos, sobre lo 
que fue realmente el pensamiento de Heráclito. Incluso sobre aquello hacia lo que 
tendía. ¿Físico, místico iniciado en los misterios órficos o dionisiacos, lógico o 
filósofo naturalista? A su respecto, se han defendido todas las interpretaciones. 

Es evidente no obstante que Heráclito busca —a la milesia— una 
interpretación lógica de la naturaleza. Para él, el Fuego es el agente transformador 
por excelencia, «el rayo que gobierna el universo»: «el Fuego viene a la vida por 
la muerte de la Tierra y el Aire por la del Fuego; el Agua vive por la muerte del 
Aire y la Tierra por la del Agua.» «Todo fluye» por la metamorfosis perpetua de 
un elemento en otro, de modo que «el devenir en sí es una lucha» y «el mundo... 
una armonía de tensiones que se tensan y se destensan, como en la lira y el arco». 
Es un lenguaje de vidente: ¿nos extrañaremos de que «el gran Heráclito» sea, para 
Nietzsche, el símbolo de las «profundidades dionisiacas»? Sin embargo, Heráclito 
cree que todo obedece a una ley inmutable, por la que «el medio ambiente está 
provisto» de razón. «Sólo existe una sabiduría: conocer el Pensamiento que 
gobierna todas las cosas a través del Todo» y aquél que penetre en «la naturaleza 
del universo» podrá curar las enfermedades de este universo, e incluso las de los 
hombres. Esta idea de una ley superior, inteligible para la razón humana y que el 
sabio debe buscar para dominar la naturaleza, ¿no es precisamente una idea de la 
ciencia tal y como la concebimos ahora, explicación de un «mundo para todos 
uniformemente constituido, que no ha sido creado por ningún dios, ni por ningún 
hombre; pero que siempre ha existido, existe y existirá siempre, Fuego 
eternamente vivo, que se enciende con mesura y se apaga con mesura»? 


Los andares zigzagueantes de la ciencia 


Jonia deja de ser próspera e independiente a partir del 530, pero la llama 
apenas apagada se enciende en otro lugar, en las ciudades de Sicilia y de la Magna 
Grecia. Allá se desarrolla la doble tentativa de Pitágoras y de los Eleáticos, que es 
una reacción idealista contra el positivismo jonio. 

Nacido hacia el 582, Pitágoras dejó Samos hacia el 532. Huyendo de los 
persas, refugiado en Crotona, será más que un jefe de escuela, el de una secta 
religiosa, volcada en la purificación y la ascesis. Su explicación del mundo — 
porque la tiene— abre curiosamente la experiencia pitagórica a la más abstracta 
de las ciencias, las matemáticas. 

El número para Pitágoras y sus discípulos es efectivamente la explicación 
del mundo, como el Fuego lo fue para Heráclito. Tiene una existencia en sí, fuera 
de nuestro espíritu y «todo lo que puede conocerse —dice un comentador del siglo 
IV— posee un Número sin el que no puede comprenderse ni conocerse». Este 
mito lanza a los pitagóricos sobre el estudio de las propiedades del número: 
números fastos o malditos; números triangulares, en cuadrado; maravilla del 
número 10 que es la suma de los cuatro primeros números: 1+2+3+4=10... En este 
juego, descubren las proporciones (aritmética, geométrica, armónica); en 
geometría «llaman al punto Uno, a la línea Dos, a la superficie Tres, al sólido 
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Cuatro, según el número de puntos necesarios para definir punto, línea, superficie, 
volumen»... Estas reflexiones los arrastran incluso a calcular las órbitas del sol y 
de los planetas, a explicar sus movimientos reales más allá de su movimiento 
aparente, a ocuparse de acústica, de música, a afirmar la esfericidad de la Tierra. 
Su éxito más conocido, por no decir el más importante, es el teorema llamado de 
Pitágoras que dice que en todo triángulo rectángulo, la suma de los cuadrados 
construidos sobre los catetos es igual al cuadrado que se construye sobre la 
hipotenusa. 

Un buen día, los aprendices de matemáticos se encontraron con la sorpresa 
de los números irracionales. Un número es irracional con respecto a otro cuando 
no tiene ninguna relación con él que se pueda expresar en un número entero o 
fraccionario. Ejemplo típico: la relación del diámetro con la circunferencia es un 
número irracional. En este caso, es el triángulo rectángulo isósceles el que revela 
el perturbador número irracional. Supongamos en un triángulo de este tipo que los 
catetos sean cada uno iguales a 1. La hipotenusa será igual a V2. Esta respuesta 
simple —la nuestra— estaba excluida en aquella época remota, pero era fácil de 
demostrar que la hipotenusa es más pequeña que 2 (la suma de los dos catetos) y 
mayor que 1: por lo tanto, no puede estar representada por un número entero. 
Tampoco por un número fraccionario, lo que sería más largo de demostrar. Se 
deduce pues que, en un vector cualquiera, el número de puntos no es finito, como 
pensaban los pitagóricos: además de los números enteros, los números 
fraccionarios e irracionales están presentes hasta el infinito. 

Ahora bien, si reducimos el mundo a los números, no simplificaremos su 
imagen si pueden ser infinitos. «La matemática nacida del pitagorismo — 
concluye un historiador— era como un boomerang, se volvió contra él.» 

Pronto vendrá la resaca, la negación del número pitagórico que se 
elaborará en Elea (o Velia), en la costa de Lucania, durante la primera mitad del 
siglo V. Parménides (nacido hacia el 530) se cuestiona sobre el Ser, verdad global, 
inmutable, que hay que diferenciar de la opinión (el No Ser), simple juego de 
apariencias. Coloca del lado de las apariencias lo «múltiple», es decir, las 
explicaciones de los jónicos y de los pitagóricos. Aparecen así muchas 
controversias. Defendiendo a su maestro en contra del sentido común, Zenón de 
Elea formulará sus paradojas: Aquiles no puede llegar hasta la tortuga que está 
delante de él, la flecha vuela y no vuela, etc. Sería un poco largo explicar que 
estas imágenes son y no son absurdas. Se vuelven razonables, o casi, si las 
consideramos como una respuesta a las ideas pitagóricas, cuyo carácter absurdo 
tratan de sacar a la luz. Este razonamiento por el absurdo esboza una lógica, una 
dialéctica, diría Aristóteles, y también aquí el caminar zigzagueante de la ciencia 
sacó algún beneficio. 

Tras esta orgía de argucias verbales, podríamos seguir la vuelta a lo 
concreto con las experiencias de Empédocles de Agrigento (500-430) que sacaron 
a la luz el papel del aire, la presión que ejerce, la necesidad de sustituir, entre los 
elementos, el vapor por el aire. O con los razonamientos de Demócrito, que es el 
primero que habla de finas partículas invisibles, los «átomos», exactamente los 
«indivisibles». Una profusión de átomos (en lugar de una profusión de números) 
es para él la arquitectura viva del mundo. A la luz de la física y de la química 
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atómicas modernas, esta ensoñación adquiere, tomada al pie de la letra, una 
actualidad engañosa. 


La ciencia en el siglo de Pericles 


En el siglo V, en todo caso, el problema de la ciencia se plantea sin 
ambigiledades, al mismo tiempo que se esboza un conflicto entre ciencia pura y 
ciencia aplicada. 

Sócrates y Platón son idealistas: la pieza que persiguen es el ave temerosa 
y salvaje, el alma prisionera, apenas un instante, en tierra de hombres. La ciencia 
para ellos sólo vale como medio de meditación, camino hacia un pensamiento 
eterno, desencarnado. Nadie, es bien sabido, puede entrar en la Academia de 
Platón si no es geómetra. «¿Qué hace Dios?», le preguntan un día: «Geometriza 
sin cesar», responde. ¡Y nada de ciencia práctica! En el Gorgias, Platón habla de 
los méritos del ingeniero militar: «Sin embargo, lo desprecias, él y su arte, sólo lo 
llamarías ingeniero para injuriarlo y no querrías darle tu hijo a su hija, ni casarte 
con la suya.» Cuando Arquitas de Tarento hace volar las palomas de madera y se 
apasiona por otras experiencias mecánicas, Platón se enfada: «Corrompía la 
geometría... le hacía perder su dignidad forzándola como una esclava a rebajarse 
desde las cosas inmateriales y puramente inteligibles a los objetos corporales y 
sensibles; a emplear una vil materia que exige el trabajo de las manos y sirve para 
oficios serviles.» ¡Cosas pequeñas, pero cuan elocuentes! 

Este divorcio entre la ciencia griega y la demiurgia artesanal corresponde a 
un giro reciente de la sociedad griega. Michel Rostovzeff observa que «el arte 
griego de los periodos arcaico y clásico nunca abandona la representación de los 
oficios». La cerámica ofrece así una serie de cuadros de la vida material, pero el 
arte se apartará de los espectáculos «mecánicos», que se han vuelto despreciables. 
«Lo que se llama las artes mecánicas —dice Jenofonte— lleva un estigma social y 
se desprecia con razón en nuestras ciudades.» 

Por otras razones, la opinión pública en Atenas no es indulgente con las 
experiencias científicas. Los astrónomos y los sabios parecen fácilmente impíos, y 
la impiedad en este caso consiste en desacralizar el cielo y las estrellas, 
tradicionalmente reverenciados como divinidades. Protágoras fue desterrado, 
Anaxágoras fue a prisión y sólo salió de ella con la ayuda del propio Pericles, pero 
se marchó de Atenas, que no era ciertamente la capital del pensamiento libre. 
Incluso Sócrates considera que es muy inútil plantearse preguntas sobre las órbitas 
de los astros, los movimientos de los planetas y sus causas. Y sin duda, Platón 
contribuyó poderosamente a dar un mayor renombre a los estudios astronómicos, 
pero sólo cuando se sumó a la hipótesis presentada por sus discípulos, a saber, que 
los movimientos observables de los planetas, aunque parecen desordenados (la 
palabra planeta en griego significa «vagabundo»), sólo lo son en apariencia. Sus 
movimientos reales, perfectamente regulares, obedecen, como los de las estrellas, 
a un orden divino. En este caso, ¿por qué condenar una astronomía que se alejaba 
de las enojosas explicaciones naturalistas de los jónicos y que, al quedar «las leyes 
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naturales» de nuevo «subordinadas a la autoridad de los principios divinos», como 
dirá Plutarco, recupera su inocencia? Las cartas de nobleza que Platón concede a 
la astronomía son ambiguas. Siguen dejando de lado las investigaciones 
inauguradas por Jonia sobre causas naturales, capaces de explicar la estructura del 
mundo. Ya lo vemos, la desacralización del mundo griego no fue completa, ni 
rápida. 

La ciencia del siglo V no dejó de aprovecharse del esfuerzo fructífero de 
un pensamiento que se ejerce sobre sí mismo y no sobre el mundo exterior. La 
distinción platónica entre el papel del pensamiento y el de la percepción como 
instrumentos de conocimiento sería esencial para el futuro científico. También el 
sentido agudo de la abstracción matemática, con la que la filosofía platónica se 
suma a la ciencia pura. No escapamos sin embargo a la impresión de que, en el 
momento más creador de la filosofía, el rechazo de una ciencia empírica y 
experimental cerró, por así decirlo, los caminos que se habían abierto 
anteriormente. 


Aristóteles de Estagira 


En cierto sentido, Aristóteles salvó para la posteridad gran parte del 
esfuerzo científico antiguo. El estagirita (nacido en Estagira, en las costas de 
Macedonia) era hijo de un médico que le empujó muy tempranamente a la 
práctica médica; luego se inició en Atenas en las matemáticas pitagóricas y en la 
filosofía de Platón, su maestro, desarrollando ampliamente el aspecto casi 
teológico de la astronomía platónica. Finalmente, se apartó de las matemáticas 
para volver al hombre, a la biología. Esta extraña formación explica una obra 
enciclopédica, de fácil comprensión, una obra de profesor en la que durante siglos 
el Islam, y luego Occidente, beberán sin tasa. Medicina, matemáticas, lógica, 
física, astronomía, ciencias naturales, psicología política, ética: abarca todo el 
saber humano. En zoología, Aristóteles fue un creador y, en dos de sus obras, la 
Mecánica y la Meteorología, se inclina hacia una ciencia operativa. ¡Es cierto que 
estas Obras podrían ser apócrifas! En cualquier caso, Aristóteles se alejó 
claramente del idealismo y de la poesía platónica. Lo más importante ya no es el 
alma, parcela divina, sino el ser humano, animal pensante y mortal, incluso sobre 
la base fisiológica de los movimientos del alma, imaginación, memoria, pasiones. 
La idea ya no tiene existencia en sí, separada de su soporte material. 

Finalmente, la física aristotélica es la primera que se presenta como un 
sistema coherente, como «una teoría altamente, que no matemáticamente, 
elaborada». Teoría falsa, con seguridad. El propio Aristóteles tropezó con la 
distinción entre movimientos naturales y movimientos violentos. Hay 
movimientos naturales que son perpetuos, dice, la rotación de las esferas celestes, 
por ejemplo. Dado que cada cosa tiene su lugar en el orden del cosmos, el 
movimiento natural tiende a devolverle este lugar: la piedra que tengo, si la dejo 
caer, va hacia el centro de la tierra y se detiene en el suelo; el vapor más que 
ligero que el aire se eleva naturalmente, etc. El movimiento violento, no natural, 
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exige por su parte la tracción o la pulsión. Una bonita explicación desmentida por 
la práctica cotidiana: ¿una piedra que se lanza no ofrece el escándalo de un móvil 
que continúa su carrera sin motor? Aristóteles no pestañea y explica la anomalía 
por la reacción del medio ambiente, un proceso turbulento que mueve el móvil 
aberrante. «Explicación genial», dice A. Koyré, a pesar de su falsedad, ya que 
salva el sistema; y de este sistema, tras atravesar los avatares de la historia, vivirá 
el pensamiento científico hasta Galileo. El principio de inercia tendrá que esperar 
siglos para ser formulado. 


Esplendores de Alejandría 


La conquista de Alejandro supuso una ampliación prodigiosa del universo 
helénico. Agrimensores, geómetras, ingenieros, geógrafos, astrónomos 
aprovecharon la brusca apertura de estos amplios espacios: las fuentes babilónicas 
y egipcias pasaban a ser directamente accesibles. Lo que la ciencia griega pudo 
aprender así sobre las distancias astrales, sobre la precesión de los equinoccios, 
sobre la geografía de países lejanos, fue considerable. ¿Debemos pensar, con S. F. 
Masón (1956), que la conquista alejandrina llevó la ciencia griega hacia la 
práctica, como se reorientará la ciencia francesa en la época de las conquistas 
napoleónicas? 

Fundada por Alejandro en el 332, Alejandría se convirtió en el 323 en la 
capital de un Egipto independiente. Bajo Ptolomeo I Soter, que reinará hasta el 
285, y su hijo, Ptolomeo II Filadelfo (282-246), la metrópolis a la que se aboca la 
vida poderosa de Egipto no tardará en ser la ciudad más poblada, la más rica, la 
más abigarrada étnicamente del Mediterráneo. Los nuevos faraones, ávidos de 
prestigio, amigos de las letras y de las ciencias, aparecen pronto como mecenas 
para los sabios del mundo entero. Crean en Alejandría lo que nos atreveríamos a 
llamar una Investigación científica. Las fechas de fundación del museo (Templo 
de las Musas) y de las bibliotecas no se pueden fijar con seguridad, pero medios 
considerables —libros innumerables, salas de disección, jardines botánico y 
zoológico, observatorio— ofrecen a los sabios medios para investigar y medios 
para vivir. El museo es como una Academia nutricia. ¿Quién se resiste a viajar a 
Alejandría? Es como en el siglo XVIII, cuando ningún intelectual europeo podía 
ignorar París. 

Tras Aristóteles, Atenas conoció días hermosos, con los propios sucesores 
de Aristóteles en el Liceo (Teofrasto lo dirigió del 322 al 287, luego dejó paso a 
Estratón, que había vivido en Alejandría); con Epicuro; con Zenón de Cicio, el 
fundador del estoicismo (nacido hacia el 335 en Cicio, Chipre, muerto en Atenas 
hacia el 264); con Pirrón de Elida, el escéptico más antiguo: llegado a Atenas 
hacia el 336, morirá allí hacia el 290. Habría que tener en cuenta también el 
esplendor de Rodas (hasta el 166), y luego de Pérgamo en Asia Menor. 
Finalmente, la masa esencial del helenismo emigró hacia la ciudad nueva y 
cosmopolita de Alejandría. 
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El milagro es que este esplendor alejandrino se mantenga a un nivel tan 
alto durante dos siglos. Dos siglos de una vida intelectual tan plena, que no se 
puede hacer un balance en pocas líneas. El pensamiento científico, que se libera 
de las síntesis habituales, tiende a especializarse en ciencias particulares. Ya no se 
habla de filósofos o de sabios, sino de matemáticos: Euclides (hacia el 300), 
Arquímedes (287-212) que apenas pasó por Alejandría, si es que lo hizo; 
Apolonio de Perga hacia el 200; de gramáticos como Dionisio de Tracia hacia el 
290; atomistas como Herófilo y Erasístrato hacia la misma época; astrónomos 
como Aristarco (310-230), Eratóstenes (273-192) e Hiparco hacia el 125. 

Este enorme desarrollo de las ciencias particularizadas corresponde a un 
enorme progreso de los conocimientos. Tras un lento movimiento de maduración 
una amplia eflorescencia intelectual sacude todos los sectores. Los Elementos, de 
Euclides buscan una presentación sistemática de las matemáticas. Arquímedes 
(junto a temeridades del tipo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo») 
inaugura la medición aproximada de la circunferencia gracias a dos polígonos, 
uno exinscrito y otro inscrito en un círculo (a medida que se multiplican los lados, 
sus perímetros tienden a acercarse y a confundirse con la circunferencia); también 
presiente el cálculo infinitesimal. Apolonio de Perga trabaja sobre los cónicos. 
Con Arquímedes también nace la mecánica, Aristarco mide, o trata de medir, las 
distancias relativas de la Tierra a la Luna y al Sol, y Eratóstenes mide el 
meridiano terrestre. Hiparco es capaz de predecir los eclipses. Herófilo, hacia el 
300, diferencia las arterias de las venas. Isistra identifica los canales linfáticos. La 
más sensacional de estas hazañas es probablemente la de Aristarco (hacia 310-230 
a. G): según Arquímedes, afirmó que la Tierra gira sobre sí misma en un día y 
alrededor del sol en un año. Según un testimonio de Plutarco, sufrió mil vilezas y 
casi lo juzgan por impiedad. Es muy posible que los dos detalles sean exactos y 
estén relacionados: en realidad la concepción heliocéntrica del mundo se 
abandonará porque chocaba con las concepciones religiosas de la época. 


La «revancha de Espartaco» 


Independientemente de sus proezas, la ciencia alejandrina no tuvo mucha 
cuerda. Hace tiempo que se planteó el problema del destino de la ciencia a través 
del mundo romano. Por mi cuenta y riesgo, diré que las respuestas habituales me 
parecen discutibles. 

Podemos pedir a R. Oppenheimer, padre de la bomba A, que inicie el 
debate: «Si pensamos —escribe— en la cultura de la Grecia antigua y en el 
periodo helenístico y romano que vino después, parece muy extraño que la 
revolución científica no se haya producido entonces.» Por revolución científica 
debemos entender, en sentido pleno, la revolución industrial que comenzaría dos 
mil años más tarde, a finales del siglo XVII de nuestra era, en Inglaterra. ¿No 
estaban presentes los elementos de una revolución de este tipo en Alejandría? 

Todo el debate gira alrededor de un ingeniero genial, Herón de Alejandría, 
que vivió 100 años a. C. Es el inventor de cien estratagemas, de mecanismos 
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complicados, de una jarra con sifón que vierte o no, a voluntad, el agua que 
contiene, de engranajes de ruedas dentadas, de tornillos sin fin, de un torniquete 
que utiliza para su movimiento la presión del vapor de agua procedente de una 
caldera en miniatura... Con el nombre de dioptra inventó un verdadero teodolito, 
cuya simplicidad profunda reconocerá el lector si, durante su vida militar, ha 
practicado operaciones topográficas. 

¿No están aquí todas las promesas de una ciencia aplicada?, vapor de 
agua, incluso al servicio de un juguete, tiene una importancia crucial bien sabida. 
Finalmente, el descubrimiento de la marmita de Denis Papin (1681 d. C.) tampoco 
determinó la revolución industrial, que tardaría un siglo más. El descubrimiento 
técnico no bastó para provocar una revolución técnica. Tampoco creo en una 
explicación «endógena» que cuestionara la futilidad de los ingenieros 
alejandrinos. Herón, dice Louis Rougier (1969), «es el Vaucanson de la 
Antigüedad, no es el James Watt». Sin embargo, Vaucanson no se limitó a los 
autómatas: trabajó por mejorar las técnicas textiles. También se ha dicho, y ya es 
más serio, que los «mecenas» de Alejandría habían pedido a los ingenieros, no 
que perfeccionaran las máquinas, aunque fueran de guerra (en lo que se afanaron 
aparentemente sin demasiado éxito), sino que facilitaran supercherías milagrosas 
destinadas a impresionar a los fieles, dentro del marco del culto grecoegipcio de 
Serapis: religión dirigida, ciencia dirigida, dice un historiador. Quizá. ¿Es 
suficiente para explicar este estancamiento de la técnica que se prolongará durante 
todos los siglos romanos? 

Los historiadores han adelantado otra respuesta, que repiten sin problemas 
los filósofos y tecnólogos. Toda revolución técnica está condenada 
anticipadamente por la esclavitud, cuya lepra no deja de extenderse por el mundo 
antiguo. Atenas, en el siglo II, se convierte en una ciudad adormecida, con 
grandes propietarios, talleres y esclavos, en el campo como en la ciudad. A partir 
del 166 a. C, Delos (¡extraño destino para la isla santa!) se convierte en un 
inmenso mercado de esclavos para todo Oriente. «Si Herón de Alejandría no 
piensa en construir una máquina de vapor para aliviar el esfuerzo de los hombres 
— vuelve a escribir Louis Rougier— es porque existe la esclavitud.» Será «la 
revancha de Espartaco». 

Nadie puede negar que una sociedad puede ser negligente en el desarrollo 
y la adopción de técnicas (aunque las conozca) en la medida en que no las 
necesite. Es incluso el núcleo del problema. ¿Debemos pues incriminar al espíritu 
esclavista, a la indiferencia ante el esfuerzo humano? Nos permitiremos dudar que 
la revolución industrial inglesa, y después europea, que se acompañó durante 
décadas y décadas con una degradación evidente de la condición obrera, haya sido 
dictada por un deseo de «aliviar el esfuerzo humano» Quizá, por el contrario, 
había pasado a ser rentable para una sociedad dada o para un grupo dado, ayudar a 
los hombres con una máquina para que produjeran más, aunque no siempre 
trabajando menos, ni menos duramente. 

Por supuesto, con nuestra sensibilidad actual, ¿cómo no encontrar placer, 
en nombre de una moral retrospectiva, en la «revancha de Espartaco»? La 
esclavitud no sólo fue un crimen, sino una falta que condenó a los hombres a 
estancarse. Entonces, ¿por qué la revolución industrial, fracasada en la 
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Antigüedad, no se produjo en el siglo XVII, en tiempos de Denis Papin? ¿O en la 
Italia del Renacimiento, especialmente en Lombardía, donde parecían darse todas 
las condiciones científicas? La sociedad de este tiempo ya no es esclavista. 
Cuando haya un «despegue», por hablar con el lenguaje de W. Rostow, en la 
Inglaterra de 1780, la experiencia habrá estado precedida durante mucho tiempo 
por un despegue económico y demográfico duradero. La detonación económica 
es, entre otros factores, indispensable. ¿Pensaremos retrospectivamente que no 
estaba presente hacia el 100 a. C? 


La civilización helenística como un todo 


En las páginas anteriores nos hemos concentrado en la ciencia, ruta 
esencial, pero los otros aspectos de la civilización helenística nos interesan en más 
de un aspecto, aunque sólo sea porque Roma imitará a esta Grecia tardía, la 
prolongará asociándola a su vida propia. 

En Atenas, en aquellos siglos, la noche no es completa. Siguen 
desempeñando su papel el mismo espíritu sutil, delicado, el mismo campo 
humanizado, los mismos marcos monumentales, las mismas actividades portuarias 
en el Pireo. Ciudad universitaria, Atenas ve acudir a sus brazos a los jóvenes ricos. 
Es también la capital innegable del pensamiento filosófico. La Academia y el 
Liceo siempre tienen sus escolarcas. Teofrasto (322-287) y Estratón (287-269) 
sucedieron a Aristóteles en el Liceo. ¿Quién no ha leído los Caracteres de 
Teofrasto? Corrientes filosóficas nuevas y vigorosas aparecen con Zenón, 
Epicuro, Pirrón. 

Lo que se apaga, sin embargo, es la tragedia clásica, sus coros, sus cantos. 
Compañías ambulantes siguen representando, de ciudad en ciudad, por la Grecia 
europea y asiática, obras de Eurípides. No obstante, la tragedia ha dejado de ser 
creadora. Sólo ha sobrevivido en el teatro una comedia que se ha renovado, 
inspirándose en el espectáculo de la vida cotidiana. Menandro (hacia el 342-hacia 
el 292) que, fiel a Atenas, rechaza las halagadoras invitaciones de Ptolomeo Soter, 
es su maestro más famoso. Durante mucho tiempo sólo se conocieron de su obra 
algunos fragmentos y lo que pasó a los latinos (Plauto y Terencio). No obstante, 
desde 1959 disponemos de una obra completa, el Diskolos, que pone en escena de 
forma burlesca un campesino malhumorado, anticipando el Misántropo. 

Atenas ya no es el centro del universo griego, ampliado sin tasa con las 
conquistas de Alejandro. Pérgamo, Rodas, Tarso, Antioquía, Alejandría sobre 
todo son rivales victoriosas. A decir verdad, lo que termina con el antiguo 
resplandor de Atenas es el predominio de la polis, de una literatura popular «al 
aire libre», hecha para el conjunto de los ciudadanos reunidos en las gradas del 
teatro. La vida intelectual estará ya dominada por las cortes principescas, las 
bibliotecas y sus eruditos, los cenáculos voluntariamente herméticos, el mundo 
atento de las escuelas cuyo número crece, e incluso por una cierta «burguesía» 
que explica el desarrollo de la economía. Es decir, un universo con estructuras 
diversas, múltiples. 
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Sin embargo, el pensamiento griego debe hacer frente por todas partes a 
mundos indígenas que le son ajenos. Está atrapado en una tarea imperial que le 
obliga a afirmar su unidad con respecto a los demás. Un idioma común, una koiné 
tiende a sustituir a los dialectos. Esta koiné es sobre todo de origen ático, pero no 
exclusivamente. Es el idioma de los profesores, la herramienta casi única de la 
prosa. 

Otros cambios: con el fin de las libertades públicas, la elocuencia ha 
desaparecido. Es lógico, ya que no hay más multitudes que convencer con las 
trampas o la fuerza de la palabra. Apenas se deja a los hombres el derecho a 
canturrear discretamente lo que dicen sus maestros y a gozar los placeres de la 
evasión literaria. Evasión en la erudición, en la historia o en esos relatos 
imaginarios que son casi un esbozo de novela, o en las breves obras, alusivas o 
caricaturescas, que son los mimos. Los de Herondas de Siracusa son famosos. 
Escritos en versos rápidos, presentan con vivacidad hechos de la existencia 
cotidiana: un mercader de esclavos relata al tribunal sus desgracias, una madre de 
familia pide al maestro que corrija a su hijo, una alcahueta se afana en sus asuntos, 
un zapatero nos enseña su taller. Todo está en el arte y en la amenidad del diálogo. 

También son evasiones los Epigramas, los Idilios, las canciones amorosas 
de Teócrito (nació hacia el 300, probablemente en Siracusa, vivió en Cos y en 
Alejandría), sus fugas poéticas lejos de las ciudades tentaculares, hacia campiñas 
encantadas y pastores tañedores de flauta, también poetas, que preguntan al autor, 
con el que se encuentran en los campos de la isla de Cos: «¿Dónde vas, 
Simílquidas, tan deprisa, en pleno meridión, a la hora en que incluso el lagarto 
duerme entre los muros de piedra seca, y en que las alondras moñudas, amigas de 
las tumbas, interrumpen sus retozos?» Evasiones, por fin, la búsqueda de la 
palabra rara, la alusión sibilina reservada a los iniciados, la originalidad estilística 
que domina en el círculo de los poetas alejandrinos. 

El arte también revela una Grecia inédita, romántica o barroca, enamorada 
de las novedades. Esta búsqueda de lo nuevo desemboca, en Alejandría como en 
Rodas o en Pérgamo, en una opción naturalista —negación de la belleza 
académica y de la belleza sin más— o en un patetismo grandilocuente que evoca 
los excesos de nuestro barroco, o en una gracia amanerada o preciosista. La gran 
pintura griega de finales de la edad clásica, que sólo conocemos por los 
comentadores y que ya había orientado, hacia el 350, la escuela de Sición y el 
escultor Lisipo, probablemente estuvo en el origen de la corriente. La pintura 
sigue gozando de un prestigio todavía mayor que la escultura y la búsqueda 
pictórica es tan ferviente y sofisticada como la experiencia estilística de los poetas 
alejandrinos. Quisiéramos conocer algunas muestras de estas tentativas: pintar 
sobre una mesa o un enlosado los manjares de un festín, etc. Podemos imaginarlas 
como el origen de las bellas naturalezas muertas de Pompeya. 

Como en Pompeya, pintura y mosaico son la decoración favorita de las 
casas de los ricos. Junto a una arquitectura religiosa tradicional que bebe en las 
fuentes jónicas y dóricas (un dórico suavizado, aligerado), la arquitectura privada 
se desarrolla, como testimonian las amplias moradas que se han descubierto en 
Delos, con sus patios centrales de columnas, sus mármoles, sus estanques y sus 
preciosos mosaicos, sus estucos pintados. El urbanismo había empezado, desde el 
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siglo V, a independizarse como un arte consciente y es Hipódamos de Mileto, 
arquitecto clásico del Pireo, quien reivindicará el urbanismo helenístico. Las 
grandes ciudades que crecen deprisa, Alejandría, Antioquía o Pérgamo, ayudan a 
definir las reglas de un urbanismo, tanto estético como funcional. 

Esta rica, pródiga civilización del universo helenístico nos da, a los 
hombres del siglo XX, la impresión de una civilización cargada sobre los hombros 
de pueblos conquistados, sometidos, de una civilización en equilibrio inestable. 
Que algunos orientales lleguen hasta esta civilización de maestros, es un triunfo 
evidente. Los hombres de África llegarán así a Roma, como ayer llegaron a 
Francia, pero estas conquistas no pueden ocultar que se alzan sobre los idiomas de 
los vencidos, como el arameo, que hace inmensas conquistas. La vida religiosa 
conserva mucho más sus rasgos originales. Se superpone incluso a los cultos 
griegos que, tras la desaparición de la religión políada, están mucho más abiertos 
que nunca a las sectas y ritos de Oriente. Es la fuerza enorme del obstáculo contra 
el que se desgastará, a la larga, el esfuerzo multisecular de la civilización de los 
vencedores. 
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Capítulo VIII. Roma, más que el Mediterráneo 


Visto desde la distancia, el destino de Roma tiene una poderosa 
simplicidad; visto de cerca, los hombres, las circunstancias, los detalles se toman 
la revancha. 

Sobre todo, no pensemos que el enorme imperio nació de sí mismo. El 
Mediterráneo es un mecanismo que tiende a asociar a los países situados en las 
orillas de su inmensidad, es cierto, pero no es el mar quien fabrica la red en la que 
la presa viva queda atrapada. 

Asumida esta victoria, la sabiduría quizá hubiera sido, para Roma, 
limitarse al Mediterráneo, a sus espacios líquidos, a la finísima corteza de los 
países que lo envuelven. ¿Quedarse al sol, cerca de los olivos, de la vid? Roma 
emprende un camino muy diferente: César conquista la Galia, Germánico se 
enfrenta con el bosque inmenso que es Germania y, con él, la Europa del futuro 
gime al ver el repliegue de sus legiones; Agrícola termina la conquista de Gran 
Bretaña (77-84) y Tácito, su yerno, se dispone a relatar sus hazañas; Trajano se 
apodera del «oro de los dacios» y, en el Eufrates, descubre a su vez la impotencia 
de Roma frente al Asia misteriosa de los partos. 

Sin duda, las provincias romanas en las que la pax romana pronto 
acumulará sus bendiciones, permanecerán bastante ajenas a la política romana, a 
las tragedias que se desarrollan en Roma y en las fronteras. Si los pretorianos se 
matan entre ellos, si el limes en el que vigilan los soldados vive alertas dramáticas, 
al provinciano tranquilo no le importa nada. Las distancias le garantizan un 
cómodo margen de quietud. No obstante, sólo que el Mediterráneo, preso de 
Roma, siga viviendo, que su corazón siga latiendo, hace que todos los bienes 
culturales circulen, tiendan a mezclar ideas y creencias, a nivelar una civilización 
material cuyos restos siguen siendo visibles en nuestros días. El Imperio Romano 
es el espacio trabajado por los intercambios, la inmensa caja de resonancia en la 
que cada ruido se amplifica hasta adquirir las dimensiones de un universo; una 
«acumulación» que un día se convertirá en herencia. 

La romanización del mundo antiguo, su conquista militar y cultural, es el 
tema esencial de una historia romana que se reduce al marco del mar. Roma nos 
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interesa aquí básicamente porque sus triunfos crean la norma de una vida 
universal e imperial alrededor del Mare nostrum. 


1. El imperialismo de Roma 


La palabra imperialismo no se puede pronunciar a la ligera. Implica una 
voluntad lúcida de conquista; exige, para tener un peso en la balanza de la 
historia, un éxito espectacular y duradero. Jeróme Carcopino prueba en algunas 
líneas al principio de su hermoso libro, Les Etapes de l'impérialisme romain 
(1934) que la palabra se creó para Roma, y únicamente para ella, en los siglos de 
la Antigüedad. Es imposible hablar de la misma forma de imperialismo ateniense 
o macedónico, ambos de tan corto aliento: Atenas se desmorona en el 404; el 
imperio de Alejandro, que creció en una noche de historia, se desintegra en cuanto 
muere el conquistador. Podríamos hablar, eso sí, de imperialismo persa. Y el 
imperialismo inglés es evidente, antes y también después de Palmerston, hombre 
del orgulloso y anacrónico «Civissum romanus». 

Si aceptamos estas definiciones, quizá no haya habido imperialismo 
romano, en el sentido pleno de la palabra, antes de la primera, o incluso la 
segunda guerra púnica (218-204). Esta guerra marcó el giro decisivo tras una serie 
de amplias conquistas (¡nada menos que toda Italia!), pero no tan calculadas como 
parece retrospectivamente. Roma no adopta su verdadero rostro, no elige su 
camino hasta más tarde. 


La primera unidad italiana 


Al comienzo del destino de Roma, nada empuja a la grandeza a esta 
ciudad, que vegetará durante mucho tiempo. Nada la diferencia de las demás 
ciudades del Lacio: Alba la Larga, de la que se dirá que fue en un tiempo la 
metrópoli de Roma, o Árdea, o Praeneste, o Lanuvio, o Tíbur (Tívoli), asentada 
sobre tierras anormalmente ricas, o Lavinio (actualmente Patrica), cuya fundación 
atribuye la leyenda romana a Eneas, tras escapar del incendio de Troya. Aquí es 
donde (quizá en los altares arcaicos descubiertos en los años sesenta) «se veneraba 
a los dioses Penates llegados de Troya y a la diosa del Fuego y del Hogar, Vesta, 
cuyo culto es de origen griego, como el de los Dióscuros, Castor y Pólux». 

Dejemos de lado la ciudad primitiva, aunque sea un placer incomparable 
para un historiador adivinar en la Roma de nuestros días, océano de casas y de 
vida alegre, las aldeas primitivas de las santas colinas. No es posible pensar sin 
emoción en estos pueblos de unos centenares de pastores, que se remontan a la 
noche de los tiempos. Luego va asomando una ciudad, fundada o refundada por 
los etruscos, que quisieron controlar el mejor paso del Tíber, gobernado por la isla 
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Tiberina. Los tres últimos reyes tradicionales de Roma son etruscos, por otra 
parte: Tarquino el Antiguo, Servio Tulio, Tarquino el Soberbio. 

Según la tradición, Roma se rebela en el 509 contra los toscanos. Esta 
revuelta, de la que nace la República romana, el gobierno de los cónsules, del 
Senado y de las grandes familias patricias, de las gentes patriarcales, se podría 
situar más tarde, hacia el 407. Su significado no es muy seguro. ¿Hubo —se 
pregunta un historiador, Jacques Heurgon— un siglo V romano? Las mentiras 
piadosas de la historia tradicional magnifican guerras mediocres llevadas a escasa 
distancia, de una ciudad a otra, por tropas poco numerosas. Roma, en estos siglos 
oscuros, está unida a las otras ciudades del Lacio por la Confederación Latina y 
las luchas monótonas que trae cada primavera sólo son pequeñas disputas 
internas, por la posesión de un manantial, unos campos de propiedad dudosa, 
ganado robado o recuperado. 

Cuando aparece, en el 390 o el 387, la invasión gala, las cosas cambian. 
Esta guerra violenta no dura demasiado. Vencidas en Alia, las legiones romanas 
no pueden salvar su ciudad, que toman los senones de Brenus. No obstante, el 
Capitolio resiste, los vencedores se repliegan y la vida vuelve por sus fueros, en la 
promiscuidad monótona de la Confederación Latina. La gran fecha es con 
seguridad, en el 338, con la disolución de esta Confederación a manos de Roma: 
las ciudades latinas quedan sometidas y Roma, libre de sus actos, se apodera de 
Italia en setenta años, conquista que culmina con la toma de Tarento en el 272, o 
si preferimos, la de Regio, otra ciudad griega, en el 270. En esta fecha el control 
de Etruria es un hecho: la toma de Volsinia tiene lugar en el 265. 

Quizá, al comienzo de esta marcha imparable, tendríamos que cuestionar, 
en 343, la asociación de Roma con Campania, especialmente con la gran ciudad 
de Capua. Por esta asociación, el Lacio queda atrapado entre dos fuegos. Capua, 
punto de destino de una inmigración montañesa y campesina, pone a disposición 
de Roma una masa de aventureros cuyo papel tuvo su importancia. Además, 
instalarse en Campania, era encontrarse con los griegos, unirse al mar, aprovechar 
los intercambios (de lo que dan testimonio las primeras monedas acuñadas). Con 
seguridad, era también tropezarse con los samnitas, civilización salvaje del 
Apenino que, desde hace un siglo, atormentaba a las ricas tierras del llano. 

Roma pasará por una larga prueba, pero será también su primer éxito 
importante. Al aceptar luchar contra las tierras altas, se impone en el llano, que 
libera de una amenaza constante. Sólo lo conseguirá con perseverancia, pues la 
lucha se reanuda varias veces: 343-341; 326-304; 298-290. Estas guerras de 
montaña están a merced de una emboscada, de un fallo en el suministro, de un 
retraso en un enlace, de una dispersión temeraria de las columnas. Los legionarios 
romanos conocieron la humillación de las Horcas Caudinas (321). Roma muy 
pronto recurre a cuerpos móviles, organiza el bloqueo de las zonas montañosas, 
como se vigilaría después una «zona disidente» de Bled es Siba, hace muy poco, 
en Marruecos. Es decir, una guerra de desgaste, con golpes indirectos. La 
ocupación de Apulia, hacia el 320, no sólo dio a Roma la última gran llanura de la 
península, sino que le entregó el territorio sobre el que caían en invierno las masas 
de ganado de los Abrazos, en el corazón mismo del territorio samnita. 
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Éxito inmenso, pero de una lentitud que despierta regularmente las 
esperanzas de los adversarios de Roma. Finalmente, samnitas, galos y etruscos 
combinan sus esfuerzos, pero las legiones romanas acaban con esta coalición en 
Sentino, en Umbría (295). En ese momento, la guerra había terminado 
virtualmente, Etruria estaba prácticamente sometida, la llanura del Po controlada, 
las orillas del Adriático ocupadas. A su vez, las ciudades griegas no habrían 
tardado en someterse si Tarento no hubiera organizado el brillante episodio de 
Pirro. Una vez cerrado ese episodio, la ciudad se sometió (272). Los romanos 
ocupaban poco después (270) la ciudad de Regio, en el estrecho de Mesina, frente 
a Sicilia. 

Italia —vocablo geográfico que designaba primitivamente la Calabria 
actual, y que se extendió después a la Italia meridional— pronto designará el 
conjunto de la península. Las palabras también tienen su imperialismo. 


¿Por qué los éxitos de Roma? 


En esta conquista, Roma se benefició de su posición central, que le 
garantizaba el control de las comunicaciones interiores. Las carreteras construidas 
desde Roma reforzarán este privilegio: el censor Apio Claudio, en el 313, abre la 
vía Apia que llega hasta Capua y, más tarde, a Brindisi; la vía Salaria, la vía 
Flaminia, llegarán al Adriático, la vía Casia atravesará Etruria... 

Roma también tuvo la habilidad, quizá por su debilidad relativa, de tratar 
bien a los pueblos vencidos. Se esforzó en ser paciente y honesta en cierta forma. 
Los pueblos cercanos a ella por la sangre y el idioma acaban logrando la plena 
ciudadanía romana. Túsculo fue la primera ciudad que recibió este privilegio de 
Camilo, el dictador semilegendario. Los pueblos más alejados a veces pudieron 
optar a una semiciudadanía, la del derecho latino. También se crearon colonias 
romanas (entonces pobladas con ciudadanos romanos), o colonias latinas, dotadas 
de una cierta autonomía, a veces con derechos inferiores, en el emplazamiento de 
antiguas ciudades, o en sitios todavía sin urbanizar. También existía el estatuto de 
aliados, socii, favorecidos unos con tratados igualitarios y otros con tratados que 
lo eran menos. 

He dicho política honrada, pero no de muy buen grado. La bona fides 
quizá sea un mito creado después. Roma se preocupó celosamente por respetar la 
letra de los tratados, por poner de su parte la moral y el derecho. No obstante, la 
hipocresía nunca está ausente de una estrategia que, tras dividir a los adversarios, 
se aplica a diferenciar los estatutos de los socios. 

Una posición central, una política hábil, no significan no obstante gran 
cosa sin medios militares. Forjada a lo largo de las guerras, la legión fue el 
instrumento de la victoria. Los primeros ciudadanos de las cinco clases «serviles» 
sirven en ella con el armamento pesado de los hoplitas griegos, casco, coraza, 
escudo redondo; las otras clases han adoptado un armamento más ligero, el 
pectoral en lugar de la coraza y el escudo largo. Los más pobres, mal equipados, 
cobran una soldada desde la guerra de Veyes (conquistada hacia el 396). El 
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soldado romano toma de los samnitas la lanza, convertida en pilum: una hoja fina 
y alargada montada sobre un mango de madera. Se ha tomado la costumbre de 
colocar socialmente, si podemos decirlo así, a los legionarios: los de armamento 
más ligero, denominados impropiamente hastati (efectivamente, no tienen lanza), 
forman las primeras filas; los principes la segunda línea; los triarii, en tercera 
línea, son la reserva de infantería pesada. El orden es más flexible que entre los 
griegos. El soldado romano no combate codo con codo, un intervalo lo separa de 
su vecino y las líneas sucesivas están colocadas al tresbolillo, de modo que una 
línea al retroceder pueda cubrir a la siguiente sin dificultades. La disciplina es 
estricta, aunque no se trate de un ejército profesional. Cada noche, los hombres 
construyen el campamento que los protege de las sorpresas fáciles. La caballería 
es poco numerosa, en general la aportan los aliados. 

Última baza de Roma, y de importancia: las disputas que alimentan a lo 
lejos los monarcas helenísticos, sucesores de Alejandro, la lucha ciega que 
enfrenta en Sicilia a los cartagineses y a los griegos, como si estuvieran solos en el 
mundo. Roma aprovechó estos descuidos para tejer la tela de Penélope, 
remendada día tras día, que fue la conquista de Italia. Finalmente, la vemos fuerte, 
segura de sí, frente a los griegos y los cartagineses, frente a Sicilia y el 
Mediterráneo, cuya clave está en la gran isla. 


Roma contra Cartago: una guerra por el control del mar 


Con las tres guerras púnicas (264-241; 218-202; 148-146), Roma y 
Cartago entablan una guerra de los Cien Años. El control del Mediterráneo es lo 
que está en juego en un antagonismo que sólo podía terminar con la muerte de uno 
de los dos adversarios. 

Cuando Roma ocupa Regio (270), los cartagineses han instalado una 
guarnición enfrente, en Mesina. Los dos monstruos políticos —de un lado la Italia 
unificada de la llanura del Po al golfo de Tarento, del otro África del Norte, de 
Cirenaica al Marruecos actual, con bases en el sur de España— se observan a uno 
y otro lado de la estrecha zona marítima. Desde luego, son adversarios dignos el 
uno del otro, capaces incluso de entenderse como habían probado anteriores 
tratados. No podemos describir su lucha como la de una potencia marítima, 
Cartago, como una ligera avispa, frente a un tosco soldado, el legionario romano. 
Cartago no era menos experta que Roma en la construcción de carreteras y 
puentes, o en la agricultura. Roma, mucho antes de 264, ya se interesa por el 
tráfico en el Mediterráneo. Se apoya en las ciudades de la Magna Grecia y, a lo 
largo de sus costas, hay una activa navegación mercante. 

En cuanto a la marina de guerra, sus útiles ordinarios, las trirremes o 
quinquerremes, barcos alargados de tres o cinco órdenes de remeros, se 
construyen rápidamente. Roma bota en el 260, al comienzo del conflicto, una flota 
de 100 quinquerremes y 30 trirremes, más algunas otras unidades, todo ello en 60 
días; en el 254, botará 220 barcos en tres meses. No podemos garantizar la certeza 
de esta velocidad alucinante, pero la construcción es con seguridad rápida, 
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demasiado incluso para ser cuidadosa —en Grecia ya era así— de modo que estos 
cuerpos flotantes tienen escasa duración, a menudo sólo lo que dura una campaña. 
A comienzos de la guerra, se dice que los astilleros italianos copiaron una 
quinquerreme cartaginesa que había caído en poder de los romanos. Es posible: la 
quinquerreme es un monstruo desarrollado en Chipre o en Fenicia, desde antes de 
los ataques de Alejandro. Sólo Siracusa, de todas las ciudades griegas de 
Occidente, había construido quinquerremes, pero imitarlas fue un juego. En Roma 
no había ningún problema con el abastecimiento de madera: la península 
conservaba numerosos bosques. Los griegos del golfo de Tarento traían su madera 
del macizo de la Sila, en el Brutium. Hasta Roma y Ostia, bajaba flotando por el 
Tíber. Desde este punto de vista, Cartago estaba en peor situación, pues a menudo 
tenía que importar madera sarda. 

Fáciles de construir, estos barcos largos son sin embargo costosos, sobre 
todo porque sólo sirven con mar calma en el verano, y para pequeñas distancias 
entre Italia, Sicilia, Malta, las Lípari, las islas Égadas, la costa cercana de África... 
Y siempre hay que sobrecargarlas de hombres, marineros, remeros, soldados — 
hasta cuatrocientos por barco, según Polibio. En total, esta guerra es 
extraordinariamente dispendiosa: iniciada en igualdad de condiciones pronto se 
convertiría en una guerra de desgaste. 

En el 264, Roma había ocupado Mesina sin problemas, llamada por los 
señores de la ciudad, los mamertinos, aventureros bastante curiosos que habían 
traicionado a la guarnición cartaginesa. Tras una paz impuesta a Hierón de 
Siracusa, los romanos comenzaron a asediar las ciudades occidentales: Agrigento, 
la griega, fue tomada durante el invierno del 262-261 (25.000 esclavos vendidos); 
en el 254, casi diez años más tarde, le tocaba a Panormos la cartaginesa: diez mil 
de sus habitantes fueron reducidos a la esclavitud. En el mar, en el 260, la flota 
romana era vencida a la altura de las Lípari, pero una segunda flota, al mando del 
cónsul C. Duilio Nepos, triunfaba frente a las costas de Milas (Milazzo), gracias a 
los ganchos y pasarelas lanzados por los barcos romanos contra sus adversarios. 
Los barcos cartagineses, más ágiles, se encontraban así privados de sus ventajas, 
obligados a aceptar el abordaje y la transformación del combate naval en un duelo 
de soldados, en una batalla terrestre en suma (lo que se convertiría en la regla 
durante siglos para todas las batallas con galeras). Roma ya se siente lo bastante 
fuerte para enfrentarse con los barcos cartagineses frente a las costas mismas de 
África (256), y un cuerpo expedicionario desembarca en el cabo Bon. Pasa el 
invierno en Túnez, pero es aplastado el año siguiente. El desgraciado jefe era el 
cónsul Régulo. 

La situación no se invirtió por ello a favor de Cartago. No obstante, la 
ciudad había encontrado en Amílcar Barca un jefe genial que se había aferrado, en 
Sicilia, a dos montañas fortificadas, inexpugnables: el monte Heireté, cerca de 
Palermo; el monte Erix, cerca de Drépano (Trapani). Sus tropas multiplicaban los 
golpes de mano y los barcos púnicos practicaban una carrera fructífera. Esta 
pequeña guerra se estaba volviendo contra Roma. La República ya había perdido 
setecientos barcos, pues las tormentas sumaban sus estragos a los de los corsarios 
y la flota púnica. Entonces, los cartagineses, decididos a dar un gran golpe, lanzan 
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una enorme flota, pero Roma y los griegos, en un esfuerzo prodigioso, la aplastan 
en el 241, frente a las islas Égadas, en el extremo occidental de Sicilia. 

En Cartago, el desastre trajo al poder a Hanón y al partido pacifista. Roma 
pudo imponer unas condiciones de paz draconianas. Sicilia pasó a sus manos y 
aprovechó inmediatamente las dificultades internas de Cartago para hacerse 
además con Cerdeña y Córcega. Debilitada, ocupada en hacer frente a la 
sublevación de Libia y a la guerra sin piedad que le hacían sus propios 
mercenarios (enormes sueldos atrasados sin pagar), Cartago quedó obligada a 
aceptar las condiciones de Roma. Obtuvo únicamente, en Italia, el derecho a la 
leva y a cargar los barcos de trigo. 

No obstante, tras el desastre de Sicilia y el aplastamiento de los 
mercenarios (238), Amílcar Barca pasa a España con los restos de su ejército, en 
el 237. Así comienza la conquista de España, que realizaría la orgullosa y 
magnífica familia de los Barca. La operación consistió en apoderarse de la cuenca 
del Guadalquivir y desde allí, pasando la meseta de Cástulo, llegar al 
Mediterráneo (más tarde será el trayecto de la vía Augusta); asentarse sólidamente 
en Levante, donde la Nueva Cartago —Cartagena— fue fundada por el yerno de 
Amílcar, Asdrúbal. A petición de Roma, los cartagineses debieron comprométese, 
en el 226 o en el 225, a no cruzar el Ebro, es decir, a no molestar a las colonias 
implantadas por Marsella en el litoral de la actual Cataluña. En cualquier caso, la 
ocupación de la península Ibérica siguiendo dos líneas maestras, el Guadalquivir y 
el litoral levantino, garantizaba a Cartago la posesión directa de las preciosas 
minas españolas y la posibilidad de intervenir en su producción. La moneda 
acuñada en Cartagena proporcionará, unos años más tarde, hasta 300 libras de 
plata al día. En Cartago, bellas piezas con finas representaciones de animales — 
caballos, elefantes— son un testimonio de aquellos tiempos de abundancia. 

Amílcar murió en el 231, en un encuentro con los indígenas; diez años más 
tarde, Asdrúbal era asesinado. Su sobrino, Aníbal, el hijo de Amílcar, fue 
aclamado como jefe por el ejército. Empezaba una prestigiosa carrera. 

En realidad, ni Roma ni Cartago se habían dado por vencidas. Cada una 
espiaba, temía a la otra. Roma tropezaba con dificultades severas en Cerdeña y en 
Córcega, donde los pueblos montañeses eran tan duros como los samnitas. En el 
norte de Italia, donde tras algunas escaramuzas había vuelto a intervenir contra los 
galos, en 225, las dificultades eran todavía mayores. Seis años más tarde, funda 
las colonias latinas de Piacenza y Cremona, pero se trata de apoyos frágiles: las 
propias colonias provocarán la sublevación de los boios. La guerra no dejaba de 
prepararse entre Roma y Cartago. 

¿Quién daría el primer golpe? ¿Aníbal, que se había apoderado de Sagunto 
y cruzaba el Ebro en abril del 218? ¿O la flota romana, concentrada el Lilibea y 
que, tras ocupar Malta de forma preventiva, se disponía a ganar las costas de 
África? En septiembre del 218, Aníbal, que había cruzado los Alpes (no se sabe 
por qué camino exacto), penetraba con menos de treinta mil hombres en la llanura 
del Po. En diciembre del 218 triunfaba en el Tesino; en enero del 217, en un día 
nevoso, se convertía en el vencedor de Trebia; el 23 de junio, aplastaba a los 
romanos cerca del lago Trasimeno, en Etruria; controlado por el dictador Fabio 
Cunctator, tuvo la suerte de obtener en Cannas, el 2 de agosto del 216, su mayor 
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victoria. Por oscuras razones (¿pocos hombres, falta de máquinas de asedio?) no 
se lanzó sobre Roma y se entretuvo en las delicias de Capua, «la segunda Roma», 
que acababa de «entregársele». Los años siguientes le reservaron más éxitos 
todavía (Tarento estuvo en sus manos entre el 213 y el 209), pero atrapado en 
Italia del Sur, no pudo contar con la ayuda de Cartago. En el 207, el fracaso en las 
orillas del Metauro de su hermano Asdrúbal, que le traía socorros importantes de 
España, selló su destino. 

Refugiado en el Brutium (la alta Calabria), se mantendrá allí durante años, 
bloqueado por las legiones romanas, como lo estuvo su padre en las laderas del 
monte Erix. Roma, durante este tiempo, daba golpes decisivos: Cartagena se 
tomaba en el 209 y el desembarco de Escipión en África, la repatriación de 
Aníbal, la batalla de Zama (202) fueron la conclusión de la segunda guerra púnica. 


Un proceso para historiadores 


El conflicto que saltará por tercera vez, en el 148, para terminar dos años 
más tarde con la destrucción de Cartago, plantea demasiados problemas como 
para no haber suscitado las más vivas controversias. 

Este proceso cuenta con un testigo esencial, historiador y uno de los 
mejores que dio Grecia: Polibio. Nacido en Megalópolis, en Arcadia, en el 210 o 
el 205, sólo era un niño en tiempos de Zama (202), pero asistió a la ruina de 
Cartago, en 146, junto a su amigo Escipión Emiliano. Curiosas vueltas da la vida 
para este hijo de un político influyente de Megalópolis que, en su primera 
juventud, había militado contra Roma por la libertad helénica en las filas de 
Filopómenes, «el último de los griegos». Así es como Polibio acabó recalando en 
Roma, en el 167, entre los mil rehenes aqueos exiliados en Italia, después de 
Pidna. Y el exiliado quedó maravillado por la gran ciudad, donde vivió durante 
dieciséis años, frecuentando la casa de los Escipiones, de los que será amigo 
incondicional. 

Sus Historias presentan un relato de los acontecimientos después del 264, 
comienzo de la primera guerra púnica (presentada, por otra parte, como una 
introducción), hasta la destrucción del 146. Relato tanto más precioso cuanto el 
hombre bien informado, es de una inteligencia excepcional, preocupado por la 
visión de conjunto, además de su experiencia griega, que le lleva a reflexionar 
sobre el fenómeno de la expansión romana. Para él, el triunfo de Roma es como 
un decreto del destino, se deriva de una especie de ley de la naturaleza. En lugar 
de enfrentarse a ella, es mejor asociarle la suerte misma del helenismo. Trata de 
convencer de ello a sus compatriotas y a los Escipiones, herederos de una familia 
gloriosa, ganada para la cultura griega y sus lecciones. 

El corazón de la obra de Polibio está formado por las razones del destino 
imperial de Roma. Para los historiadores occidentales, sensibilizados ante los 
estragos de los imperialismos y las guerras injustas, el debate está más bien en la 
responsabilidad de este largo conflicto, del que Roma salió diferente de lo que era. 
Si la ruptura del 218 se debe a Aníbal, ¿debe Cartago asumir la culpabilidad de la 


239 


guerra? ¿Entonces el imperialismo romano sólo es una respuesta al imperialismo 
de Cartago? Aceptemos con Polibio que al atacar a Sagunto en la zona que su 
tratado con Roma le tenía más o menos vedada, Aníbal desencadenó a sabiendas 
la guerra. Sin embargo, los Bárquidas no están solos en Cartago; por otra parte, en 
Roma, desde antes de la primera guerra púnica, ya existen belicosos y cizañeros, a 
pesar de la prudencia de la política romana. ¿La flota de Lilibea sólo se había 
reunido con fines defensivos? Si se hubiera hecho a la mar antes del ataque de 
Aníbal, ¿el pecado estaría únicamente por cuenta de Roma? Además, la guerra no 
empieza en el 218, se reanuda. Y los romanos, cuando ocuparon Mesina en el 264, 
lo hicieron claramente a pesar de su tratado de amistad con Cartago del 306. No 
parece pues muy serio hacer depender de tal o cual acto de hostilidad la 
responsabilidad unilateral de un conflicto que se dibujaba anticipadamente y con 
tanta claridad en el mapa del mundo. 

Digamos que Roma y Cartago estaban condenadas a tropezar, chocar, 
sospechar una de otra. Los Bárquidas —que parecen haber dudado— quizá 
hubieran aceptado ser los dueños pacíficos de España si Roma lo hubiera 
consentido. Para Aníbal, la guerra fue una solución arriesgada, casi desesperada. 
Es un milagro que su familia en España haya formado, tan deprisa, en unos quince 
años, un ejército de sesenta a setenta mil hombres. Sin embargo, Roma dispone de 
más del doble. Lanzar este ejército por tierra hacia Italia que está tan lejos es una 
locura: antes de llegar, ya habrá perdido la mitad de sus hombres. Después de 
Trebia, los hombres de Aníbal tendrán que echarse de nuevo a los caminos de 
montaña para escapar a la vigilancia del enemigo, a veces estirándose por los 
desfiladeros difíciles de los Apeninos a lo largo de treinta kilómetros. 

Aníbal apostó por un levantamiento contra Roma de una Italia mal 
sometida. Tuvo razón en lo que se refería a los celtas. Se equivocó casi totalmente 
con los etruscos, los samnitas y sobre todo los griegos, que acabaron prefiriendo 
los romanos a sus enemigos de siempre. Son un hecho las secesiones de Tarento y 
Siracusa, y el gran plan de Aníbal, que proyectaba apoyarse en la Macedonia de 
Filipo V, pero el ejército de este último ni siquiera llegó al Adriático. 

La única oportunidad del cartaginés era la relativa inexperiencia del 
mando romano. Poco familiarizado con el arte helenístico de la guerra que 
practica Aníbal, sólo se librará lentamente de sus costumbres arcaicas, con una 
especie de «mutación psicológica» que quizá fue el secreto de su recuperación. 
Roma fabricó así, poco a poco, su propia forma de guerra «moderna», que no fue 
una simple copia del arte helenístico, pues se apoya en bases más profundas que 
este juego brillante de condottiero que fue, después de todo, el de Aníbal. Roma 
no se presta a esta especie de deporte helenística en el se apresura a reconocer su 
derrota, sin insistir más. 


La tragedia del año 146 


Tras la segunda guerra púnica, Cartago, despojada de todo, incluso de 
Africa (su territorio acaba frente al país númida), de su plata (50.000 talentos 
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pagaderos en 50 años), de su flota, parece herida de muerte. Sin embargo, sigue 
comerciando, desarrolla ricos cultivos, la vid, los olivos. Sus exportaciones 
agrícolas hacen sombra incluso a los grandes terratenientes de Italia, al tiempo que 
su capacidad de recuperación reaviva las inquietudes romanas: «Delenda est 
Carthago.» 

Una guerra entre Cartago y Masinisa, el rey númida, ofrece un pretexto 
para la expedición romana. Tropieza con una defensa salvaje, pero Cartago 
sucumbe ante los legionarios de Escipión Emiliano; fue incendiada, arrasada, la 
sal de la maldición se sembró sobre sus ruinas. Un cuarto de siglo más tarde, Cayo 
Graco comenzó a levantar de nuevo la ciudad maldita, que no recobraría su fuerza 
y vigor hasta tiempos de César y Augusto. Esta Cartago romana, capital de la 
provincia de África, no tenía nada que ver con la asombrosa metrópolis púnica de 
antaño. 


Oriente Próximo, presa codiciada durante mucho tiempo 


Desde el 200, inmediatamente después de Zama, era previsible la probable 
ocupación por parte de Roma del Oriente mediterráneo que, dependiente del mar, 
está librado de antemano a quien lo domine. Todas las grandes ciudades del este 
son marítimas: Alejandría de Egipto, Rodas, entonces centro comercial y 
financiero sin igual (la plata está muy barata, 8 por ciento, frente al 24 por ciento 
en Alejandría); Antioquía, ciudad caravanera tan cerca del agua del mar que tira 
obstinadamente del imperio seléucida hacia el oeste; Pérgamo, que vigila los 
estrechos de acuerdo con Bizancio; Corinto, de nuevo, y pronto también Atenas... 
Y hacia el oeste, el mar pertenece a una ciudad, una sola, enorme desde la 
destrucción de Cartago. 

Lo que tenía que pasar, era la unión entre Oriente y Occidente del mar, 
estos dos universos independientes, naturalmente ciegos el uno para el otro. A 
decir verdad, esta soldadura, que es tanto como decir la formación del Imperio 
Romano, exigirá una sucesión de acontecimientos que no se ajustan demasiado a 
lo que podríamos esperar de un movimiento aparentemente lógico. Si la operación 
resulta difícil, quizá es porque era menos «natural» de lo que pareció después. Es 
un hecho que fue lenta. La primera brutalidad de la política romana, con el 
comienzo de la segunda guerra de Macedonia, se sitúa en el año 200; la última, en 
el 61 (conquista de Siria) y el 31 (reducción tardía, o mejor retrasada, de Egipto a 
la condición de provincia romana). Del 200 al 31, de Escipión el Africano a 
Augusto, la distancia cronológica abarca casi dos siglos. 

Esta lentitud, que implica algunas otras, se debe sin duda a la dificultad 
que tiene Roma para convertirse en el centro económico del mar. Los hilos de una 
vida colectiva no se entretejen inmediatamente a su alrededor. En Delos, que la 
política romana, en el 167, transforma contra Rodas en un mercado libre al que 
afluyen los esclavos y el trigo, los hombres de negocios italianos no aparecen en 
cantidad suficiente hasta el 125, o incluso el 100. Cerca de Nápoles, el puerto de 
Puteoli, destinado al tráfico de Levante, no será próspero hasta finales del siglo II. 
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Y hasta que, Átalo, rey de Pérgamo, no hace donación a Roma de su reinado (la 
futura provincia de Asia se creará en el 129), no caen sobre él como cuervos los 
publícanos. Por lo tanto, no adelantemos demasiado la unidad del Mediterráneo en 
beneficio de Roma. No exageremos el alcance de algunos detalles: un envío de 
trigo de Egipto a Roma en el 210; o de África del Norte hacia el Egeo, hacia los 
años 170; o el aumento del tránsito por los mares de Levante, a comienzos del 
siglo II, que responde a un mayor acopio de esclavos de los compradores de Italia. 

En total, desde Roma al reino parto o a Bactriana, las fluctuaciones de los 
precios, los movimientos de crédito, las coyunturas financieras, los propios 
deterioros sociales, como sostiene F. M. Heichelheim, tienden a extenderse por un 
espacio cada vez más amplio. Solamente tienden. Se siguen marcando coyunturas 
diferenciadas, incluso entre zonas vecinas: lo que ocurre en la Siria de Antíoco IM 
no reproduce el violento deterioro del Egipto de Ptolomeo HI. Si una coyuntura de 
conjunto se impone a la economía del Mediterráneo, no será antes del 170, 150, o 
incluso el 130. 


Oriente, responsable de su pérdida 


Hacia el 200, el mundo helenístico no es ni una casa que amenaza ruina, ni 
el esplendor del que habla U. Kahrstedt. Que este Oriente en manos de los griegos 
haya contado con las mejores instituciones, mezclando despotismo e 
«ilustración», independencia relativa a las ciudades y ventajas de los amplios 
reinos territoriales, que goce de la más animada circulación monetaria, de la 
mayor acumulación de riquezas, del más alto nivel de vida, de la población más 
densa, es cosa probable. Pero que haya estado al borde de la Tierra Prometida, es 
decir, de un capitalismo a punto de alcanzar un plano industrial que anuncia el fin 
de un régimen de hombres esclavos, es altamente improbable. No lo es menos que 
del aborto de esta revolución industrial, el responsable sea el «bárbaro» romano, 
aunque haya destruido mucho, saqueado, torturado. 

El reparto de la herencia de Alejandro entre tres potencias, Siria, Egipto, 
Macedonia, representó inmediatamente guerras constantes, acuerdos 
frecuentemente rotos y violencias inauditas, las peores, las de la guerra civil. A 
comienzos del siglo III, una especie de equilibrio entre el gran peso de Egipto, por 
una parte, y por otra el florecimiento de Rodas, Mileto, Éfeso, y la recuperación 
comercial de las factorías del Ponto Euxino, había creado sin duda, del norte al 
sur, un eje dinámico. Luego, entre los tres grandes, aprovechando sus 
enfrentamientos, habían crecido estados secundarios: como los reinos de Pérgamo, 
de Bitinia, del Ponto, de Armenia, de Bactriana; también ciudades tan 
deslumbrantes como Rodas y los grupos de ciudades de Creta o de Cilicia, donde 
tiene su base una piratería próspera. Cuando termina el siglo III, la potencia de 
Egipto ha recibido un duro golpe. Desde fuera, por la crisis de la segunda guerra 
púnica, que reduce quizá los envíos de metal blanco hacia el este y que, en todo 
caso, elimina a Egipto de amplios mercados en Italia, y en Cartago misma. Desde 
dentro, porque, vencedor de Siria en Rafia, en el 217, Egipto sólo debió este éxito 
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a las milicias «egipcias», es decir, no griegas. En consecuencia, trastornos internos 
(nacionalistas, coloniales, incluso racistas) devastan Egipto, que ya sólo es, en el 
concierto político de Oriente Próximo, un hombre enfermo. Esta debilidad, este 
vacío, aceleran las políticas agresivas de Filipo V de Macedonia y de Antíoco M, 
bajo el signo de la premura y de las guerras despiadadas. 


Las brutalidades romanas 


Esta situación explica en cierta medida las brutalidades inmediatas de 
Roma. Aprovechó que sólo tenía enfrente, en Oriente Próximo, dos colosos 
frágiles, agitados, el macedonio y el sirio, para eliminar inmediatamente el peligro 
potencial que representaban. 

Los orígenes de la segunda guerra de Macedonia (200-197), en la que se 
mete Roma apenas terminado su conflicto con Cartago, no están claros. Es dudoso 
que el Senado simplemente se haya asustado por el acuerdo improvisado entre 
Filipo V y Antíoco III, o que las embajadas insistentes y preocupadas de Pérgamo, 
de Rodas y de Atenas hayan bastado para convencerle de que lanzara sus ejércitos 
tan lejos, en un conflicto fácil de evitar, ya que Macedonia se esforzaba por no 
romper las cláusulas del tratado de 205 que la ligaba a Roma. Las cosas se 
comprenden mejor vistas desde Roma, donde el imperialismo desatado por la 
lucha contra Cartago avanza de forma incesante. Los grandes protagonistas de la 
primera guerra de Macedonia, P. Sulpicio Galba, M. Valerio Levino, no son los 
únicos que quieren entrar en campaña. Ha aparecido una especie de 
«profesionalidad» militar: el cebo de los beneficios, la búsqueda enfermiza de la 
gloria, las consecuencias de un exceso de equipamiento militar también 
desempeñan su papel. Toda guerra plantea el problema de la desmovilización, y 
Roma no sabe qué hacer con los soldados que tiene. 

Las legiones, admirablemente dirigidas, entrenadas en una guerra 
«moderna», tienen una fuerza irresistible, sobre todo frente a Oriente que, ciego a 
la lección, no reformará sus ejércitos: quizá sea el destino de los países 
civilizados, llevar una o dos guerras de retraso sobre adversarios más brutos que 
ellos. En Cinocéfalos (197), el ejército de Filipo V queda casi ridiculizado; 
Macedonia, que de golpe vuelve a sus estrictas fronteras, sufrirá una humillación 
más: la proclamación de Flaminio, en los juegos ístmicos, de la independencia 
griega (196), que devuelve a Grecia la libertad y sus minúsculas disputas. En el 
año 194, las legiones abandonan la península de los Balcanes. Después de tantos 
pillajes, exacciones, masacres, ¿quién se atreverá a moverse? Luego, en el 190, 
favorecidos por Pérgamo y Rodas, los Escipiones triunfan, en Magnesia de Sípilo, 
sobre el ejército mucho más numeroso de Antíoco III, y arrojan a este magnífico y 
ambicioso «Rey Sol» más allá del Tauro. 

Misma facilidad, unos veinte años más tarde, en el 167, cuando se trata de 
acabar con Perseo, el sucesor de Filipo V. Paulo Emilio, el hijo del vencido de 
Carinas, da en el campo de batalla de Pidna una nueva demostración de la 
infalible superioridad romana y su triunfo, en Roma, desplegará riquezas 
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inauditas, fruto de pillajes abominables. Esta vez, la monarquía macedónica y 
Macedonia habían sido borradas de la faz de la tierra. 


La coyuntura se invierte 


Guerras relámpago, pillajes, sólo son posibles con una cierta euforia de la 
vida económica. El vencido postrado tiene que poderse levantar, para que puedan 
reanudarse la lucha y el pillaje. Es lo que pasó en el primer tercio del siglo Il: la 
coyuntura es bastante favorable, las heridas, las finanzas destrozadas, se curan, las 
indemnizaciones de guerra se pagan, por muy pesadas que sean. Incluso Egipto, 
que ha vivido devaluaciones terroríficas, del orden de 10 a 1, y que se encuentra 
reducido al régimen de la moneda de cobre, vuelve a la vida tras este remedio de 
caballo. 

No obstante, pasado el 170, la coyuntura se invierte; los precios del trigo 
pasan a ser catastróficos, el nivel de vida se desmorona, los trastornos sociales se 
extienden como una lepra y afectan de lejos a Roma e Italia victoriosas. Es un 
hecho que la política es responsable de estos cambios en cadena, pero el reflujo 
económico desempeña también su papel. La guerra se vuelve atroz. Macedonia, 
sublevada, queda reducida al estatuto de provincia romana; el gendarme se 
establece en su casa (148). Grecia, sublevada a su vez, es salvajemente sometida 
y, a título de ejemplo, gratuitamente o casi, Corinto es arrasada el año mismo en 
que Cartago se hunde entre las llamas. Grecia también queda reducida a provincia 
romana (146) y, cuando muere Atalo (133), su reino, legado por él a Roma, se 
convierte en la provincia de Asia (129). 

Por todas partes, de un extremo al otro del mar, las guerras civiles, 
«sociales» o de pueblo a pueblo, se acompañan, se dan la mano, parecen nacer 
unas de otras: en España, la rebelión de los celtíberos, que se inicia en el 154, no 
termina hasta el 133, tras los horrores del sitio de Numancia; en África del Norte, 
la guerra contra Yugurta se abre en el 109 y llevará sus repercusiones hasta la 
misma Roma; en el 102 y el 101, los cimbros y los teutones llegan hasta Provenza 
y hasta la Italia del Norte; en el 91, la sublevación de Italia —la guerra «social» 
(socii = aliados)— deja a Roma al borde de la ruina. Finalmente, incluso en la 
capital, las rivalidades frenéticas por el poder no se interrumpen salvo en breves 
periodos. ¿Cómo conquistar, someter el universo mediterráneo en estas 
condiciones? 

A favor de las disputas que desgarran Roma —la marea de la guerra 
social, luego los primeros pasos victoriosos de Sila, en el 88, que lleva su ejército 
hasta la misma ciudad—, el rey del Ponto, Mitrídates, es durante algunos años el 
protagonista de una brillante revancha contra Roma, con el aplauso de Oriente. En 
el 88, a su llamada, se desata una guerra general, la sublevación «póntica»; cruza 
como un rayo la provincia de Asia; las ciudades le abren sus puertas, masacran a 
los romanos (80.000 en total, se dirá). Luego, avanzando paso a paso, la oleada 
cruza el Egeo. Los romanos de Delos son asesinados. Desde Macedonia, un 
ejército invasor llega a Tesalia; Grecia central, la misma Atenas, se sublevan. 
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Se tardó mucho en poner fin a esta situación. La represión comenzada por 
Sila (87-83) viene marcada por la recuperación de Atenas, duramente tratada. No 
obstante, otras preocupaciones impiden a Sila seguir su camino: el dominio del 
mundo debe conquistarse en otro sitio, en la misma Roma, y firma 
apresuradamente, con el rey del Ponto, la paz chapucera de Dárdano (83). La 
inseguridad se mantiene pues en Oriente. Ni siquiera las durísimas campañas de 
Lúculo consiguen la pacificación. Se alcanzará tardíamente, sin demasiado mérito, 
en el fácil viaje de Pompeyo. En el 63, el anciano rey de Ponto, abandonado, será 
degollado por uno de sus servidores. Dos años más tarde, Siria se convierte en 
provincia romana. 

La fortuna de Roma así reafirmada, ¿no viene arrastrada en realidad por la 
ola ascendente de la situación económica que se recupera, quizá a partir de Sila, 
con seguridad antes de César? Todo estaría resuelto, y Oriente estaría sometido 
sin restricciones, si las disputas en Roma no hubieran tomado un matiz trágico. 


De la ciudad al Imperio, de Tiberio Graco, 133 a. C, a Augusto, 31 a. C. 


Estas disputas, que acabarán con la victoria de Augusto, en el 31, abarcan 
un siglo completo. Los historiadores han estudiado con lupa, con una erudición 
ejemplar e infinitas discusiones, este drama lleno de peripecias, aunque 
horriblemente monótono, dado el primer plano que ocupa constantemente la 
villanía de los hombres. En esta carrera por el poder, todos los hombres, por muy 
diferentes que sean, tienen las manos sucias y ensangrentadas. Todos se acaban 
pareciendo. 

Los generosos ——¿podríamos decir los puros?— los Gracos, primero 
Tiberio y luego Cayo, sueñan con la renovación de Roma, con reconstruir una 
clase de pequeños propietarios. No duran nada frente a su propia clase, la nobilitas 
que monopoliza el poder, reina en el Senado y reparte las magistraturas. Ni uno ni 
otro de los hermanos ilustres se salvó por el carácter sacrosanto del tribunado de 
la plebe, dignidad que fue la suya: el primero cae asesinado en el 133, el segundo 
en el 123. 

Mario, nacido en Arpiño, en 157, es un homo novus, y el partido popular 
—la plebe de Roma, apoyada por los caballeros— le lleva a su primer consulado, 
en 107. Había salido a la palestra en la guerra contra Yugurta, en la que apartó a 
su jefe, Mételo, rematando él mismo la derrota del rey númida (105). Si con Mario 
y las largas luchas que mantendrá hasta su muerte, en el 86, los acontecimientos 
se precipitan, no es por una lógica de la historia, sino por la habilidad de Mario, 
soldado valeroso pero político de cortas miras, o abrumado por la explosión 
popular. El pueblo de Roma, plebe ociosa que vive de la caridad del Estado, sería 
muy incapaz de establecer una democracia. 

A decir verdad, la antigua sociedad romana ha perdido sus bases. Su clase 
dirigente —la nobilitas, formada por patricios y antiguos plebeyos ennoblecidos 
por las magistraturas— se mantiene, pero alrededor de Roma y por toda Italia ha 
desaparecido una población numerosa de pequeños propietarios, un día 


245 


campesinos, al siguiente soldados. La plebe urbana es en parte el fruto de esta 
descomposición. Junto a la nobilitas que se reserva las magistraturas, que llena el 
Senado, distribuye las protomagistraturas y cuenta con amplias propiedades 
pobladas de esclavos, especialmente en la rica Campania —Junto a esta nobilitas, 
una «burguesía» de caballeros financieros, cobradores de impuestos, constituye un 
peligro que crece con el nuevo disfrute del dinero. Una sociedad enferma se 
desmorona sobre sus bases, creando la fragilidad en el poder y en las instituciones. 

El hecho esencial que resume mucho más es la transformación del ejército, 
ejército de ciudadanos que se ha convertido en ejército profesional, que se recluta 
entre los pobres, los desfavorecidos, los capite censi, las personas que están por 
debajo de la última clase, infra classem. Pronto se hacen amos de la situación, 
empujan al poder a sus jefes, bastante indiferentes a lo que llamaríamos 
verdaderas convicciones políticas. En el 100, el ejército de Mario aplasta al 
partido popular, culpable de haber retomado los proyectos de leyes agrarias de los 
Gracos y de agitar furiosamente la gran ciudad. 

También Sila es el hombre de un ejército, del que recibe el poder a su 
vuelta de Oriente, en el 82. Su victoria, seguida por atroces decretos, conduce a la 
dictadura. ¿Es ya una monarquía a la oriental? No, Sila abdicará en el 79 y todo 
vuelve a empezar con las luchas entre Pompeyo y César, luego entre Antonio y 
Octavio. La monarquía tampoco queda establecida con César, que cae bajo los 
conjurados de los idus de marzo (44). Lo estará al finalizar el combate entre 
Octavio y Antonio, especialmente dramático. 

Esta guerra, efectivamente, hace resurgir el conflicto latente de Occidente 
y Oriente, como si todo volviera e empezar, como si Oriente volviera a ser capaz, 
por un milagro, de rehacer su fortuna que se esfumó. ¿Realidad o ilusión? 
Octavio, el futuro Augusto, encarna el pensamiento unitario de César, la 
preocupación por unir un Occidente casi redondo a un Oriente que habría que 
completar, más allá de la frontera, demasiado cercana, del Eufrates. Antonio y 
Cleopatra, al hilo de las circunstancias, sueñan con un Oriente unificado en su 
beneficio. Este sueño, que se hunde de golpe en Actium (33), ¿habría podido 
desembocar, con unos siglos de adelanto, en el advenimiento de un Imperio 
Bizantino? Hay historiadores que lo pretenden. Quizá sea tomarse al pie de la letra 
la propaganda de Augusto, pues el episodio «egipcio» llegaba en el momento 
preciso para instaurar y hacer aceptar un poder fuerte y de formulación inédita. 
¿Antonio, vencedor, no habría levantado también el Imperio Romano? 

El mérito de Augusto, al recuperar la herencia de César, será adaptarla, 
disimular sus osadías más llamativas. Este heredero prudente, primer emperador, 
será considerado como un salvador por todo el Mediterráneo, amos y esclavos (y 
no solo Virgilio y los amigos de Mecenas): la paz (ubique pax fue su divisa), el 
respeto a las personas, el orden social, son regalos importantes tras tantos años 
tumultuosos. Sobre todo los últimos, en los que la tensión había superado todos 
los límites. 
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2. Más allá del Mediterráneo 


Un día, el imperialismo romano se detiene solo. Desde este punto de vista, 
la época decisiva fue la de Adriano (117-138 d. C). Encontramos entonces 
dibujada alrededor del mar la amplia elipse de las fronteras romanas, a mayor o 
menor distancia del Mediterráneo, que sigue siendo el rasgo fundamental del 
imperio: unas tierras alrededor del Mare Nostrum. 

Hacia el sur y el este, el imperio está protegido por el vacío de los 
desiertos: el Sahara, el desierto de Siria. Sólo hay peligro más allá de los vacíos 
sirios, donde se han instalado los partos Arsácidas, y luego Sasánidas, gracias a 
los que revive Irán, corazón que nunca muere del Imperio Persa. Los partos serán 
durante mucho tiempo como avispas lejanas, furiosas sólo si se las ataca en su 
casa. El «contralmperio» tampoco bloquea el camino de la seda, las drogas y las 
especias hasta Roma, ni el acceso al mar Rojo y, desde allí, a los monzones del 
océano índico. Al norte, en Europa, Roma sí se siente amenazada. Posee los 
Balcanes, Italia, España, pero para garantizar la seguridad de estos continentes, 
tiene la tentación de apoderarse de sus fronteras, el mar Negro, el lejano Ponto 
Euxino, el Danubio, el Rin, es decir, de aventurarse en tierras densas, despobladas 
en general, donde todo cambia, los hombres, el cielo, los cultivos, las plantas, los 
ríos, los mares. 

¿Era obligatorio este avance insistente? Cuando el Imperio renuncia a él 
finalmente, ¿es por espíritu derrotista, o porque se había acostumbrado a no 
buscar más que lo realizable, lo que está al alcance de la mano? Esta masa 
humana, enorme para le época (50 millones de seres por lo bajo), distribuida por 
un espacio también enorme, pues las distancias son difíciles de controlar, quizá no 
esté segura en la envoltura poco resistente en la que tiende a encerrarse, pero 
alejarse del mar es debilitarse alargando las líneas de avituallamiento, 
enfrentándose al vacío desértico u oceánico, o bien al semivacío de los países 
primitivos como Germania. Mantener tantos puestos fronterizos es una obra 
maestra agotadora, que no se puede abandonar en ningún momento. Cincuenta 
millones de hombres que trabajan, aran, forjan, tejen, navegan, conducen bestias 
de carga, es una competencia sin fin a la profesión de soldado. ¿La custodia de las 
fronteras hubiera sido posible sin el reclutamiento del auxiliar bárbaro, del 
arquero palmiro o del soldado germánico de cabello rubio? 


Los cimbros y los teutones 


Antes del imperio, ya se había planteado el problema en el momento de la 
alerta de los cimbros y los teutones: la invasión más formidable que amenazó al 
ecúmene del Mediterráneo, antes de los movimientos de los pueblos germánicos 
del siglo V. 

Un río humano, hacia el 120 a. C, sale de la península de Jutlandia —al 
norte, los cimbros, al sur, los teutones—, una oleada de hombres, de mujeres, de 
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niños que, en lento fluir, tropieza con los obstáculos vivos de otros pueblos, choca 
con ellos o los mutila al pasar, llevándose algunos fragmentos. En busca de 
tierras, diez años más tarde, llegan al Danubio, al sur de la actual región morava; 
bordean los Alpes, chocan con los romanos, aparecen en el 109 en el Jura. Cuatro 
años más tarde, están en la región de Toulouse. Los cimbros pasan a España, 
vuelven de allí y en Bélgica vuelven a encontrarse con los teutones. Sus masas 
mezcladas deciden pasar a Italia. Los teutones, victoriosos en Orange, eligen la 
ruta de Provenza; los cimbros, la del país de los helvecios y del Brennero. Su 
objetivo común es el norte de la península, zona todavía frágil, un siglo después 
de la expedición de Aníbal. En cuanto a «Provenza», la Provincia bajo control 
sólo desde hace 120 años, no es más que una estrecha franja de tierra a la orilla 
del mar. 

Mario, que en Roma recibe el mando de legiones poco experimentadas, 
entra en contacto, más allá de Aix-en-Provence (Aquae Sextiae), con la masa de 
los teutones que, sin preocuparse por él, se dirige hacia el este, camino de la 
Tierra Prometida. Durante seis días, desfilan ante el campamento romano, 
burlándose, prometiendo «visitar a las mujeres de los romanos y preguntándoles 
con insolencia si no tienen ningún recado para ellas». Mario se abalanza sobre la 
multitud, masacra a hombres, mujeres y niños, capturando más de trescientos mil 
prisioneros. La cifra, probablemente inflada, señala en cualquier caso la multitud 
de invasores. El año siguiente, el 3 de julio de 101, en Verceil, Mario contacta con 
los cimbros que, más allá del Brennero, han cruzado la Italia del Norte, de este a 
oeste, en lugar de marchar sobre Roma. Una nueva victoria inunda el mercado 
italiano de venta de esclavos. 

La aventura no sólo ha dejado a Galia un recuerdo de pesadilla. Italia, 
cuyas puertas han sido forzadas, ha tomado conciencia de un monstruoso peligro 
nórdico. El «terror cimbro», leyenda de horror, sobrevivirá en Roma. 


César conquista la Galia: 59-50 


Frente al mundo germánico movido por violentos tumultos, Galia se ofrece 
como un objetivo o una buena presa. Relativamente rica, poblada (quizá 12, 
incluso 15 millones de habitantes), con campiñas fértiles, bosques densos, 
ciudades, oficios florecientes (tejidos de lana, zapateros, metalurgia), está dividida 
entre pueblos rivales, en realidad amplias tribus territoriales. El resultado es una 
debilidad política generalizada, cuyas consecuencias serán dramáticas. 

Roma teme que esta Galia atraiga, sin posibilidad de hacerle frente, el 
excedente del mundo germánico y lo lance sobre el Mediterráneo, como en 
tiempos de los furores célticos. Por otra parte, celtas y germanos se confunden a 
los ojos de los romanos, con la única diferencia de que unos son más salvajes que 
otros. La seguridad italiana exige, en definitiva, que la marmita gala esté 
controlada de cerca y el problema de la ocupación de la Gallia comata, la Galia de 
cabello abundante (por oposición a la Gallia togata, la Galia de toga, de la 
provincia, la futura Narbonense), debió plantearse muy pronto. Los mercaderes 
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italianos, los negotiatores, se interesan además por el mercado galo, donde sus 
ventas se multiplican. «Se han encontrado ánforas de vino italianas hacia el año 
100 a. C hasta en Chateaumeillant», en el actual departamento de Cher, e incluso 
más lejos. La ambición de los candidatos a una conquista prestigiosa hizo el resto. 

En abril del 59, atrapado entre las intrigas de los triunviros (Pompeyo, 
César y Craso), el Senado confia a César un mando excepcional, Iliria y Cisalpina; 
añade después la Transalpina. Entre los Padres Conscritos que lo nombran, en 
principio para garantizar la seguridad de los Alpes, muro enorme, pero plagado de 
fisuras y amenazado por los movimientos de los pueblos nórdicos, ¿estaba la 
esperanza de que la Galia comata se convirtiera para el ambicioso en una trampa 
temible, quizá mortal? ¡Menudo error de cálculo! César se encontró con la ocasión 
de intervenir en la primavera del 58, con la migración de los helvecios hacia el 
oeste. Hartos de chocar con los germanos, querían buscar refugio en la Galia. 
«Abandonando la vigilancia de los Alpes, César se dirigió al Ródano. Así es como 
Galia se convirtió en un campo de batalla.» Además, el procónsul tuvo que 
manejar políticamente las rivalidades y las inquietudes de los pueblos galos, que 
engañar a los helvecios para sorprenderlos mejor, pretexto que utilizó para 
marchar hacia el norte. A partir de ahí, cada acontecimiento provocará el 
siguiente, también calculado anticipadamente. César rechaza a los helvecios en 
Bibracte, y ese mismo año expulsa de Alsacia a los suevos de Ariovisto. Así se 
instala en Galia con el pretexto de protegerla“. 

¿Nació este drama de la sola ambición de Cayo Julio César? No hay duda 
de que vio en la aventura una ocasión de gloria, de poder, un medio de recuperar 
una fortuna en peligro por los gastos «locos y demagógicos». Que el hombre sea 
maravillosamente inteligente y lúcido no hace más que agravar su caso. Es cierto 
que Galia se entrega anticipadamente por su debilidad política, su 
desorganización. Si no hubiera sido romana, hubiera sido germánica, lo que quiere 
decir oleadas de hombres de paso, primero los helvecios, detrás los suevos, y 
detrás de los suevos, ¿quién? Esta vuelta a la pesadilla cimbra y teutona habría 
provocado con seguridad la intervención de Roma. ¿Otra conquista? El propio 
César dependió de un destino que seguramente le superaba. La Galia se conquistó 
para que su cuerpo se interpusiera eficazmente, de una vez por todas, entre Roma 
y la temida Germania. 

El mapa que resume las campañas de César expresa con demasiada 
claridad lo que ocurrió en medio de incidentes y de dudas, durante años muy 
difíciles, en un país inmenso en el que la rapidez de la marcha de las legiones no 
podía suprimir las distancias. Es imposible analizar aquí con detalle los 
comunicados de victorias que César envía a Roma, ciudad que nunca olvida y en 
la que actúa su instrumento ciego Publio Clodio. 

La conquista del 58 al 54 fue una serie de éxitos fáciles, preparados con 
método. Un surco sangriento se hunde en la carne y el territorio de los galos, En el 
58, los helvecios son aplastados en Bibracte, los suevos en Mulhouse. En el 57, 
las legiones caen sobre los pueblos de Bélgica y continúan hasta el Escalda y el 


ĉl Sobre la conquista romana de la Galia, posición crítica de C. Goudineau, César et la Gaule, 
París, 1990. (P. R.) 
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Mosa. En el 56, más allá de los bosques bajos de Armórica, la fuerza romana 
golpea a los vénetos y triunfa sobre sus sólidos barcos. El mismo año, se apodera 
de Aquitania al oeste de la Provincia. El círculo que aisla a la Galia de sus 
conexiones con el Rin y con Bretaña queda trazado, herida abierta e incurable. 
Para que quede como una marca ardiente, César sólo tendrá que cruzar dos veces 
el canal de la Mancha (55 y 54) y dos veces el Rin (55 y 53). 

Se ha dicho que se trata de expediciones desmesuradas. En realidad César 
piensa menos en Germania o en la isla inglesa que en la Galia, que hay que 
habituar, que condenar a la presencia y al dominio de Roma. En el 54, 53 y 52, 
incluso en el 51, la Galia prisionera explota desde el interior. El levantamiento 
nace en el Macizo Central, por el que los conquistadores rondaban sin poder 
penetrar en él. Son los instantes patéticos de Vercingetorix, el repliegue de las 
legiones de Amiens a Sens, la derrota de Gergovia. Luego la situación se invierte, 
los galos asediados en Alesia se rinden, a finales de septiembre del 52. Han visto 
cómo, gracias a una horrorosa magia, los romanos alzan a su alrededor muros de 
tierra, empalizadas, circunvalaciones, máquinas de guerra, líneas de piquetes 
clavados en el suelo. ¡Qué demostración, a partir de elementos simples, de 
superioridad técnica, fruto de una disciplina estricta! 

Concluyamos: si el mayor acontecimiento de la historia romana es sin 
duda la conquista del Mediterráneo, el segundo es esta conquista de la Galia, la 
reducción al orden de una enorme masa viva. La Galia quizá tenga el triple de 
población que toda Italia y Roma vivió en muchas ocasiones de esta masa de 
hombres que acaba de entrar a su servicio. 


El drama de Germánico 


No obstante, ¿podía la Galia protegerse a sí misma lo suficiente para 
garantizar la tranquilidad del mundo romano? César pudo creerlo así, hipnotizado 
por dos fáciles victorias al otro lado del Rin. Dos veces fue a parar a una tierra 
vacía, abandonada voluntariamente. No contaba con la «temible fecundidad» de 
Germania. 

Este error inspiró el plan de Augusto al final de su vida: desplazar la 
frontera del imperio hasta el Elba y el Moldava y detenerse así en la articulación 
entre los germanos del oeste y los del este, en una línea que la protección del 
Danubio permitiría prolongar hasta el mar Negro. Lo primero que se hizo fue 
reforzar la frontera del Danubio medio y bajo. Luego, en el 12 a. C, el yerno de 
Augusto, Druso, emprendió por tierra y mar la conquista de Germania occidental, 
entre el Rin y el Elba. Su hermano Tiberio la terminó en el año 7. Dieciséis años 
más tarde, en el 9 d. C, los queruscos se sublevan y Arminio destruye las legiones 
de Varo en el bosque de Teutoburgo. 

Desastre sin precedentes, con inmensas repercusiones, quizá 
desproporcionadas respecto al significado de un acontecimiento en el que todo se 
había confabulado contra los legionarios: la traición de las tropas aliadas, las 
lluvias diluvianas, el peso de la impedimenta, el terreno pantanoso en el que se 
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hunden los soldados. César Germánico, hijo de Druso, que había adoptado 
Tiberio, sucesor de Augusto, pronto invierte la situación, restablece el prestigio de 
Roma y sepulta, con todos los honores, los restos de los compañeros de Varo. Eso 
no impide que en el 17 Tiberio llame al príncipe aventurero, «advirtiéndole con 
cartas incesantes —dice Tácito— para que vuelva a celebrar el triunfo previsto; ya 
estaba bien de éxitos y de aventuras». Tiberio impuso «su política corta de miras». 
Se evacuó Germania y, tras su triunfo, Germánico, desesperado, fue a parar a 
Oriente, donde murió prematuramente, quizá asesinado. 

El límite más o menos definitivo del Imperio quedaba fijado a lo largo de 
más de dos mil kilómetros por la frontera del Rin y del Danubio. Organizada más 
tarde en la importante zona de los Campos Decumates, de esta forma Roma 
reconoce, casi crea, un adversario de larga duración. Ha abierto los brazos a 
Germania. 


Trajano, los dacios y el Éufrates 


Tras la sabiduría razonable de Augusto, tras la sabiduría inquieta y 
desconfiada de Tiberio, Trajano necesita mucha osadía, inexperiencia, 
entusiasmo, sentido de la grandeza, para lanzarse a la obra de conquista 
sobrehumana en la que encontrará la gloria y la muerte. Cuando sucede a Nerva, 
en el 98, Trajano tiene tras él una larga cartera militar. Español, nacido en Itálica 
en el 52, es el primer nacido en las provincias que alcanza la dignidad imperial. 
Dará al imperio un firme esplendor, una segunda juventud. 

Que Trajano hubiera consolidado la frontera del Rin, creado ciudades 
(Xanten y Nimega), trazado carreteras por la zona neurálgica de los Campos 
Decumates, era una rutina necesaria, pues había que calafatear la frontera sin 
cesar como si fuera el casco de un barco. Sin embargo, su intervención contra los 
dacios y su rey Decébalo (101-107) fue mucho más innovadora. La anexión de 
Dacia (Transilvania, Valaquia y Moldavia actuales), su transformación en 
provincia imperial, reforzaron el Danubio con un rompeolas. Roma implantaría 
allí colonias dinámicas, reclutadas principalmente en Oriente, pero el latín fue el 
idioma común de este «nuevo mundo», donde estaba llamado a echar raíces y 
perdurar. Una ventaja adicional es que Dacia cuenta con minas de metales 
preciosos y «el oro de los dacios» financió las grandes construcciones del reinado. 
La más famosa será el foro de Trajano. 

Lo que merece más atención son las campañas del 114 al 117 contra los 
partos. El codo del Eufrates, Mesopotamia y, más allá, Irán, representaban para 
Roma una zona de debilidad. La catástrofe de Craso en Carrhes (53), el fracaso de 
Antonio («una retirada de Rusia», decía Guglielmo Ferrero) eran siniestros 
precedentes. Sin embargo, el imperio de los partos, dividido en el interior y en sus 
fronteras, desgastado por disputas sin cuartel, no parece a primera vista un 
adversario temible. 

En el 114, Trajano desembarca en Antioquía, llegando hasta Armenia. 
Desde este bastión, lanza sus legiones, en el 115, contra Mesopotamia, 
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apoderándose de su mayor parte. El año siguiente, toma Ctesifón, junto al Tigris, 
y Seleucia, junto al Eufrates, llegando por el sur al golfo Pérsico. El rey parto 
Cosroes huye, Trajano le elige un sucesor y cree haber ganado la partida. Apenas 
abandona la plaza estallan focos de rebelión por todas partes. Sólo las poblaciones 
griegas, poco numerosas, acogen al vencedor; los iraníes son indiferentes, los 
judíos y los árabes son violentamente irreductibles. Cosroes vuelve a aparecer por 
los alrededores de Ctesifón... Trajano, desanimado, ya había emprendido el 
camino de vuelta. En agosto del 117, morirá en Selinonte, en Cilicia. 

La aventura se saldaba con un fracaso. Roma había encontrado, más que 
una hostilidad de la naturaleza o del destino, un límite para su inteligencia. O para 
su experiencia. Para imponerse en Asia, le ha faltado la herramienta que llevó a 
Alejandro hasta el Indo, la caballería. También a caballo Antíoco III había 
perseguido su Anábasis, del 202 al 205, alcanzando a su vez las orillas lejanas del 
Indo. Trajano se contenta con sorprender Mesopotamia dando un rodeo por las 
montañas de Armenia: astucia de campesino español o samnita. 

En suma, ni frente a Germania, donde la operación hubiera exigido quizá 
un cierto control del mar del Norte y del Báltico, ni frente al Eufrates, cuya 
barrera sólo se puede cruzar con provecho al galope sobre un caballo, Roma da 
pruebas de una audacia o de un ingenio excesivos. La consecuencia se impone 
desde los primeros actos de Adriano (117-138): el sucesor de Trajano pasará la 
mayor parte de su reinado visitando y consolidando las fronteras; y lo primero, 
evacúa las provincias creadas por Trajano más allá del Eufrates. La reacción 
contra esta política de sentido común será la conspiración del 118, que terminará 
con la ejecución de los generales de Trajano, Cornelio Palma y Lucio Quieto. Así 
se pone fin a la expansión imperialista. El imperio ha llegado a su volumen 
definitivo; se protege tras una muralla de China de bolsillo. Roma ha dejado de 
devorar espacio. 

Esta barrera le viene más bien de ella misma, más que del exterior, como 
si bruscamente Roma se hubiera quedado sin apetito. Si «con Trajano murieron el 
optimismo y el espíritu patriotero» (J. L. Laugier), no podemos hacer responsable 
de ello a Adriano. Este régimen era adecuado para el imperio, ya que fue duradero 
y se instaló en lo que se puede llamar rutina, prosa, monotonía, pero también en la 
paz, ventaja innegable. Por otra parte, si las cosas se mantienen así durante tanto 
tiempo, ¿es sólo por causa de la solidez de la madera, de la tierra, de la piedra de 
las defensas romanas, de la eficacia de las carreteras, de la admirable organización 
de un ejército disciplinado, entrenado y despierto, que crece por sí mismo gracias 
a las levas y de la movilidad social que implica? Una vez calibrado y pagado el 
precio de la seguridad, en Roma misma, con las cohortes pretorianas, le quedan al 
imperio unas treinta legiones que se pueden disponer a lo largo del interminable 
cordón de las fronteras fortificadas, quizá trescientos mil hombres, cifra enorme e 
irrisoria. ¿Entonces, la solidez del imperio depende también del simple hecho de 
que el «repliegue» de Adriano o el «inmovilismo» de Antonino Pío cuenten con la 
complicidad, la aquiescencia contemporánea de los pueblos que están al otro lado 
de las fronteras? 

Más tarde, cuando la inmensa región de las estepas vuelva a hervir, a partir 
de impulsos nacidos en las profundidades asiáticas que propulsan hacia el oeste a 
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los partos a partir del 162, a los germanos a partir del 168, el limes pronto resulta 
impotente contra estas inundaciones de hombres y el imperio pierde la iniciativa, 
durante siglos, en beneficio de las masas elementales que le rodean y presionan. 
Para Roma, la defensa se convierte más que nunca en una cuestión de número, de 
calidad de los hombres, de inteligencia. Es decir, diez, veinte, cien problemas al 
mismo tiempo, todos ellos sin solución real. Haría falta un milagro, hombres 
excepcionales, salvadores como Diocleciano (245-313). 

Los salvadores mueren en el intento. A partir de ese momento, la tragedia 
es el telón de fondo del destino del imperio, atacado desde fuera y desde dentro, 
herido, doliente y que no quiere morir. 


3. El gran personaje: la civilización Mediterránea 


Con Roma victoriosa, el Mediterráneo sigue siendo él mismo. Diferente en 
función de los lugares y las épocas, sigue teniendo todos los colores imaginables, 
pues nada, en este mar de antigua riqueza, se borra sin dejar huella o sin volver, 
un día u otro, a la superficie. Al mismo tiempo, el Mare Nostrum, en la medida en 
que siglos apacibles multiplican los intercambios, tiende a una cierta unidad de 
color y de vida. Esta civilización que se está construyendo es el gran personaje 
que se distingue entre todos los demás. 


Corrientes y contracorrientes 


Esta civilización es, en primer lugar, el idioma de los vencedores, la 
religión latina, la «forma de vida» romana. Ganan fácilmente terreno tras la 
conquista de las legiones, por ejemplo en África del Norte hasta la época tardía de 
Septimio Severo (193-211); en Dacia, tras las victorias violentas de Trajano; en 
Galia, hasta el siglo I d. C, con curiosísimos avatares: «Marte supera a Mercurio 
en Narbonense, lo excluye en Aquitania propiamente dicha, mientras que 
Mercurio excluye a Marte en el este y lo supera en la zona militarizada de los 
Campos Decumates.» 

También existen contracorrientes dictadas por fidelidades tenaces, por 
negativas a alinearse, tanto en Siria, con el resurgimiento de cultos prehelénicos, 
como en Galia, con el desarrollo de los cultos druídicos, que escapan a la 
represión vigilante de Roma. ¡Y qué decir de la intrusión vigorosa del culto de 
Mitra que gana Italia y la misma Roma, tras extenderse a través de los 
campamentos militares; o de san Pablo que defiende su causa en Atenas ante el 
Areópago! Negativa básica a alinearse: Oriente sigue fiel a sus idiomas antiguos y 
el griego sigue combatiendo victorioso al latín. Ése es, incluso para el amplio 
campo cultural del Mediterráneo, el desequilibrio esencial. 
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La civilización comunitaria se insinúa más fácilmente en los detalles de la 
vida material. El capuchón de Cisalpina, la poenula, se impone en Roma y en los 
países fríos; el vino italiano seduce a los galos; por su parte, las braies y los 
tejidos de Galia se exportan al otro lado de los montes; el pallium griego, un 
abrigo que sólo es un amplio paño de lana que se pasa sobre el hombro y se 
enrolla en la cintura, se convierte en la vestimenta de muchos romanos, en 
particular de los filósofos, en todo caso es la ropa que Tiberio, exiliado en Rodas, 
no se quería quitar; los cocineros intercambian sus recetas y sus especias, los 
jardineros sus semillas, sus esquejes, sus injertos. El mar había facilitado desde 
hacía tiempo los viajes de este tipo, pero con la autoridad sin límites del imperio, 
las barreras caen y todo va más deprisa. 


El paisaje tiende a la uniformidad 


Lucien Febvre, en un artículo muy breve y expresivo (1940), imagina las 
sorpresas de Herodoto, «el padre de la historia» si se encontrara con los 
campesinos del Mediterráneo en nuestros días. Plinio el Viejo, que vivió unos 
siglos más tarde (23-79), sería más difícil de asombrar. 

Y sin embargo, no conocía ni el eucalipto venido de Australia ayer, ni los 
regalos de América tras el descubrimiento: el pimiento, la berenjena, el tomate, el 
prolífico higo chumbo, el maíz, el tabaco y tantas plantas ornamentales. No 
obstante, sabía, por haber reflexionado sobre ello, que las plantas, los injertos 
habilidosos, están deseando viajar y que el Mediterráneo ha sido una zona de 
difusión. Todo ha circulado, en general de este a oeste. Plinio lo cuenta así: «El 
cerezo no existía en Italia antes de la victoria de Lúculo sobre Mitrídates (en el 73 
a. C). Este último fue el primero que lo trajo del Ponto y en ciento veinte años, 
cruzando el océano, llegó hasta Bretaña.» También en tiempos de Plinio, el 
melocotonero y albaricoquero acaban de llegar a Italia, el primero originario de 
China, sin duda, a través de Asia Menor; el segundo llegado desde el Turquestán. 
Desde Oriente, el nogal y el almendro habían llegado un poco antes. El 
membrillo, más antiguo sin duda, viene de Creta. El castaño es un regalo de Asia 
Menor, bastante tardío: Catón el Viejo (234-149 a. C.) no lo conocía. 

De estos viajeros, los más antiguos —difíciles de imaginar, a no ser 
clavados desde toda la eternidad en el paisaje mediterráneo— son el trigo 
omnipresente (y los demás granos), la vid flexible, el olivo, tan lento en crecer y 
producir. Nativo de Arabia y de Asia Menor, el olivo parece haber llegado hacia 
Occidente a manos de los fenicios y los griegos y los romanos mejoraron su 
difusión. «Actualmente —escribe Plinio— ha cruzado los Alpes y llegado al 
centro de las Galias y las Españas», es decir, al avanzar, se sale de su hábitat 
óptimo. ¡Incluso se intentó implantarlo en Inglaterra! 

También la vid se instaló por todas partes, contra viento y marea, y contra 
las heladas, desde las épocas más remotas en que los hombres se interesaron por la 
labrusca, una vid silvestre de frutos apenas azucarados, originaria sin duda de 
Transcaucasia. La tenacidad campesina, el gusto de los bebedores, las 
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transmutaciones oscuras de los suelos, el juego de los microclimas, crearon en el 
Mediterráneo centenares de variedades de vid. Hay cien formas de cultivarla, 
sobre estacas, abandonadas sobre el suelo como planta rampante, mezclada con 
los árboles, escalando los olmos o incluso los altos álamos de Campania. Plinio no 
acaba de enumerar las especies de vid y las formas de cultivo, además de la lista 
ya larga de vinos gloriosos. Misma prolijidad respecto a los trigos, su peso 
específico, la harina que dan, o el valor para el hombre o para los animales de la 
cebada, la avena, el centeno, las habas, los guisantes. 

Aceite, vino, cereales, legumbres: ésta es la dieta básica, la mesa cotidiana 
de los hombres del Mediterráneo. Si nos imaginamos los rebaños —los ríos de 
ovejas trashumantes de Italia del Sur que convierten Tarento en una ciudad de 
pañeros—, si tratamos de reconstruir el cuadro añadiendo desordenadamente el 
boj, el ciprés piramidal —árbol fúnebre de Plutón—, el tejo de bayas venenosas, 
«muy poco verde, endeble, triste», podemos ver con Plinio el paisaje clásico de 
las llanuras y laderas del Mediterráneo. Y, ¿por qué no? preferir como él a todos 
los perfumes de Egipto o de Arabia el aroma embriagador, en Campania, de los 
olivos en flor y las rosas silvestres. 

Esta geografía dirige nuestras explicaciones: el universo romano vive de 
una economía agrícola, según principios que serán válidos durante siglos y siglos, 
hasta la revolución industrial de ayer. El juego sectorial de las economías deja a 
los países pobres el trabajo de producir el grano y a los ricos las ventajas de la vid, 
del olivo, de una cierta ganadería. Así se crea la división entre economías 
avanzadas como Italia, atrasadas como África del Norte o Panonia, estas últimas 
más equilibradas, menos afectadas por la regresión que aquéllas. No importa que 
el paisaje, en una zona concreta, se incline hacia uno u otro de estos polos, ni que 
se vaya dibujando el límite entre lo que no nos atrevemos a llamar un desarrollo y 
un subdesarrollo: este límite sólo se podría ahondar, y ni siquiera, si la industria, 
el capitalismo, los hombres en masa lo favorecieran decididamente. Si se 
estableciera realmente un régimen de libre competencia. 


Ciudades y técnicas 


Las ciudades caracterizan el imperio: las que siguen existiendo en sus 
antiguos solares y que, como las ciudades griegas, proponen como ejemplo a 
Roma su urbanismo y sus perfeccionamientos; o bien las nuevas que nacen sobre 
todo en Occidente, a menudo muy lejos del mar Interior. Llamadas a la vida por el 
poder romano que las moldea a su imagen, son formas de trasplantar en la lejanía 
una serie de bienes culturales, siempre los mismos. Marcan las etapas, en medio 
de poblaciones todavía toscas, de una civilización que se reivindica como 
promoción, asimilación. Es una de las razones de que estas ciudades se parezcan 
tanto, fieles a un modelo que no cambia en absoluto con las épocas y los lugares: 
¿hay ciudades más «romanas» que las ciudades militares y comerciales a lo largo 
del eje Rin-Danubio? 
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Todas las ciudades romanas viven de carreteras sólidamente empedradas, 
trazadas para los animales de carga y para los soldados cargados con su 
impedimenta. Cada una, al cabo del camino, surge repentinamente, de golpe, 
saliendo del campo que la circunda como el mar rodea a una isla. Ni Pompeya la 
campana, ni Timgad la númida conocen los suburbios que serán la regla en las 
ciudades medievales, con sus tugurios, sus albergues piojosos, sus tenduchas de 
ruidosa o maloliente actividad, sus hangares de vehículos, sus postas. En las 
carreteras romanas no hay prácticamente vehículos, ni relevos, salvo para el 
correo imperial, y tampoco se desborda sobre el campo la industria urbana. Los 
oficios se desarrollan en la ciudad, a veces agrupados en una misma calle: los 
panaderos, los barberos, los tejedores, los taberneros... En Pompeya, las tabernas 
son como un «snack bar... en el que dan de comer de pie... donde se alquilan 
habitaciones a menudo por horas». Ante una panadería de la ciudad, como 
visitantes, no nos sentiríamos fuera de lugar: los útiles, los gestos, han perdurado 
hasta nosotros. Hasta hace poco, en cada uno de nuestros pueblos se encontraba 
una fragua romana, con su fuego, su fuelle, sus tenazas para sujetar el hierro al 
rojo, su yunque. La cuba de abatanar o las fuerzas del tundidor de paño son las 
mismas en una escultura romana o en una representación medieval. 

Reflexiones análogas vienen a la mente ante los aparatos elevadores, 
cabrias o grúas, ante los procedimientos de extracción de la piedra, o los tornos 
para el acabado de columnas cilindricas, o ante los muros de ladrillo construidos 
como en nuestros días. No obstante, el ladrillo cocido no se generaliza en Grecia 
hasta el siglo III a. C. y, en Roma, dos siglos más tarde. Es un material caro, signo 
de un cierto nivel de vida. 

La gran innovación, que comienza en el siglo II a. C, es la técnica del 
hormigón. En un principio, mezcla de arena, cal y trozos de piedra, el opus 
caementicium pronto empieza a utilizar, en lugar de cal, puzolanas (ceniza 
volcánica extraída cerca de Puzol, que da un buen mortero hidráulico), o ladrillo 
machacado: se trata del mortero rojizo característico de tantas construcciones 
imperiales. Colado en encofrados de madera donde se endurecía, este hormigón 
fácil de manejar, incluso bajo el agua, permitió a los romanos construir deprisa y a 
bajo coste obras de una arquitectura inédita, con arcos y bóvedas de una amplitud 
desconocida hasta entonces. Una vez retirado el encofrado, un revestimiento de 
piedra, de mármol, de mosaico, de estuco, o incluso de ladrillo, bastaba para 
ennoblecer este material, ya «industrial», que desempeñó un papel importantísimo 
en la construcción de innumerables centros urbanos. 

El plano de estos conjuntos no variaba demasiado. Primero tenemos, junto 
al foro, plaza rectangular empedrada con grandes losas de piedra, el templo de la 
triada capitolina —Júpiter, Juno, Minerva—, la curia, como un senado local (los 
decuriones son los senadores de la ciudad, los duumviri sus cónsules), la basílica 
con o sin columnata donde se imparte justicia y que protege a los paseantes 
cuando llueve, a menos que se refugien bajo los soportales que rodean el foro. 
Este último siempre es un mercado (aunque exista otro mercado en las cercanías), 
invadido periódicamente por los campesinos vendedores de frutas, verduras, aves, 
corderos. Encontramos regularmente otros edificios: los teatros, los anfiteatros, 
los circos, las letrinas, las termas. Estas últimas ocupan un lugar desmesurado. Se 
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ha dicho que son, en tiempos del imperio, «los cafés y los clubes de las ciudades 
romanas». Allí se va a terminar el día. Podemos añadir los arcos de triunfo, los 
acueductos, indispensables para el abastecimiento de las ciudades, grandes 
consumidoras de agua, las puertas monumentales, las bibliotecas: la lista se 
completa así con los elementos que figuran en todas las ciudades romanas 
siguiendo un plano casi inmutable. 

Tenemos algunas anomalías: Leptis Magna cuenta con un foro, pero 
exterior a ella; Arles construye un pórtico, pero debajo del foro que se apoya sobre 
él como sobre un pilar; Timgad situó su «capitolio» fuera del recinto... Estas 
excepciones, que dependen del crecimiento de la ciudad o de las incomodidades 
del lugar de asentamiento, no invalidan la regla de un plano preestablecido, que se 
reproduce sin descanso. En general, los soldados y una mano de obra indígena, 
más abundante que experta, levantaron las ciudades nuevas. Había que hacer las 
cosas sin complicaciones y deprisa. Partiendo de un centro, el futuro foro, se 
trazaba la línea norte-sur, el cardo, y la línea este-oeste, el decumano, que se 
cortan en ángulo recto en el mismo foro y son las medianas del cuadrado en el que 
se inscribe la ciudad. En Lutecia, el foro de la pequeña ciudad abierta en la orilla 
izquierda, se encontraba bajo la actual Rué Soufflot, el cardo era la Rué Saint- 
Jacques, se alzaban unas termas en el actual emplazamiento del museo de Cluny y 
del College de France, un semianfiteatro en lo que ahora se llaman las arenas de 
Lutecia... 

Por supuesto, estos diversos elementos viajaron mucho antes de irse 
sumando en el modelo complejo de ciudad romana. El foro es la réplica del ágora 
de las ciudades griegas, y el mismo origen tienen los pórticos. El teatro es griego 
en sus orígenes, aunque Roma lo haya modificado mucho. También es griega la 
basílica: Catón el Viejo construyó al parecer la primera de Roma, la Basílica 
Porcia. Los templos también le deben mucho al arte griego, desde un principio, a 
través del templo etrusco. Los anfiteatros (donde se desarrollan los combates de 
gladiadores o la venatio contra los animales feroces) podrían ser de origen 
campano. También las termas son un préstamo de la Italia prerromana del sur. 

A fin de cuentas, Roma recibió mucho, lo que no la convierte en inferior 
en absoluto. Si tomó a manos llenas, también dio a manos llenas y ése es el 
destino de las civilizaciones de largo aliento, empezando por la misma Grecia. 


Ciudades e imperio 


Roma se sitúa pues a la cabeza de una federación de ciudades, cada una de 
las cuales se ocupa de sus asuntos, mientras Roma se ocupa de dirigir el conjunto. 

Estas ciudades, prósperas hasta los siglos II o IH d. C, pasan después por 
tiempos difíciles. Si aceptamos el punto de vista pesimista, probablemente 
acertado, de Ferdinand Lot, no estuvieron movidas por poblaciones 
suficientemente numerosas. Roma, Alejandría, quizá Antioquía fueron, antes que 
Constantinopla, las únicas grandes aglomeraciones del imperio. Las redes de 
ciudades secundarias brillan a menudo por su ausencia. Timgad, la única ciudad 
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en muchas millas a la redonda, cuenta como mucho con quince mil habitantes. 
Además, si bien la ciudad desempeña su papel centro político y de mercado rural, 
la relación ciudad-campo no es redonda. Es decir, la ciudad no ejerce sobre el 
campo el choque artesanal que, más adelante, hará arrancar la economía de la 
Europa medieval. ¿Es culpa de las grandes propiedades y sus talleres, movidos 
por esclavos o por «colonos», pequeños granjeros ya encadenados a la gleba? ¿O 
de la falta de utilización sistemática de las fuentes conocidas de energía? ¿O de la 
coyuntura hostil, responsable, más que las estructuras, de este estancamiento, y 
después de la regresión? 

La impresión de que el destino de las ciudades se asimila con bastante 
exactitud al del imperio no es errónea: este último permitió durante mucho tiempo 
el desarrollo de las primeras. Había creado la unidad de un amplio espacio 
económico, o al menos su permeabilidad; había promovido una economía 
monetaria, que multiplicó los intercambios, y un capitalismo un tanto limitado, 
pero ya en posesión de sus medios, todos ellos heredados por otra parte del mundo 
helenístico: asociaciones de comerciantes, bolsas (en Roma, en el foro) y, junto a 
los mercatores vemos aparecer banqueros (argentarii) que practican el crédito, la 
proscriptio (similar a un cheque), la permutado (la transferencia). Estas 
traducciones modernizadas falsean un poco la imagen de una economía que 
pronto quedará atrapada en la sombra invasora y mortal del Estado, antes del 
repliegue de los últimos siglos del imperio. 


Roma acoge e incorpora la civilización helenística 


Centro del poder y de la riqueza, Roma capta sin problemas las corrientes 
móviles del pensamiento y del arte, mucho antes de Actium y del triunfo de 
Augusto, en realidad, desde la llegada a la ciudad victoriosa de los primeros 
griegos, comerciantes, artesanos, intelectuales en busca de una prebenda, 
deportados políticos e incluso esclavos, más hábiles que sus amos. La 
helenización de Roma había empezado hacía siglos y el griego se estaba 
convirtiendo poco a poco en el segundo idioma de los hombres cultivados, como 
el francés en la Europa de la Ilustración, ¡con la diferencia de que la primacía del 
griego durará muchos siglos, y no uno solo! 

La lección de los griegos tenía tanta altura que el alumno no era capaz de 
superar al maestro, ni siquiera de alcanzarlo. Es así desgraciadamente para la 
ciencia, que se quedará en el punto en que la dejó Grecia. También lo es más o 
menos para la filosofía, orgullo del pensamiento griego. Roma asimilará 
lentamente sus lecciones, no sin protestar. La Roma oficial incluso expulsará en 
muchas ocasiones a los filósofos. Sin embargo, protegidos por algunas grandes 
familias, acabarán implantando en Roma algo del pensamiento griego nacido de 
los años tormentosos que vinieron tras la muerte de Alejandro (323). Sin embargo, 
si bien en Roma el epicureismo inspira a Lucrecio (99-55 a. C), si el estoicismo 
está llamado a ocupar una gran posición que culminará con Marco Aurelio, 
¿podemos hablar de una filosofía latina original? Los historiadores de la filosofía 
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lo niegan todos a una, cazando ferozmente el plagio en la obra de Cicerón o de 
Séneca. 

El arte griego, que sólo había llegado a Roma indirectamente, a través de 
Etruria o de Campania, es un verdadero descubrimiento en el siglo III, tras la toma 
de las ciudades de Sicilia, las campañas de Oriente y la decisiva reducción de 
Grecia a la condición de provincia romana (146 a. C). Entonces, con la ayuda de 
la riqueza y el lujo, Grecia, donde sólo la filosofía había llegado a las familias 
patricias, transforma de golpe el arte mismo de vivir en Roma. Los artistas griegos 
o del Oriente griego afluyen y entran al servicio de una clientela rica bastante mal 
informada, pero con un esnobismo que la lleva a coleccionar, sin enterarse mucho, 
las obras de arte para decorar casas y villas, Con el apetito de una civilización 
que está en la infancia, Roma se lo traga todo como viene: las grandes 
composiciones históricas de Pérgamo, las chucherías o el barroco desatado de 
Alejandría, la frialdad del neoaticismo, e incluso las mejores obras de arte del 
antiguo clasicismo griego. Originales y copias (fabricadas en Atenas para 
Occidente a un ritmo industrial) afluyen hacia Italia, amontonándose en los 
anticuarios. Cicerón pide «bajorrelieves para su villa de Túsculo» a su riquísimo 
amigo Ático que, desde Atenas, envía a Pompeya estatuas destinadas a su teatro, 
el primer teatro de piedra construido en Roma (55 a. C). Unos años más tarde, 
cuando se reconstruye el templo de Apolo a comienzos de la época de Augusto, se 
hace sobre un modelo helenístico y las estatuas y pinturas famosas que se 
amontonan, todas ellas griegas, lo convierten en un verdadero museo. La carga de 
un barco hundido más o menos hacia la misma época y localizado en 1907, en las 
costas de Túnez (el pecio de Mahdia), es muy significativa: sesenta columnas 
(probablemente nuevas), estatuillas, bajorrelieves, esculturas de mármol y de 
bronce, algunas de las cuales son obras maestras auténticas. 

Por supuesto, todo esto sirve de modelo a los artesanos italianos o griegos 
que trabajan en la península. Incluso allá donde el arte romano afirma con fuerza 
su originalidad —el gusto por el detalle verídico, el retrato realista, el paisaje, la 
naturaleza muerta— la primera chispa tuvo que venir del este. 


Las originalidades romanas 


No hay civilización que pueda vivir únicamente del bien ajeno. Cuando se 
convierte en la capital de un helenismo dispuesto a propagarse y que imita con 
pasión, Roma ya es una sociedad anclada en sus tradiciones. Aunque haya 
renegado de ellas para desesperación de Catón, sigue guiada por gustos antiguos 
que la dirigen hacia opciones cuyo significado será patente antes o después, 
cuando su admiración por Grecia ya no esté teñida con el sentimiento de su propia 
inferioridad. 

Además, también hay exigencias. Después de Actium, hay que reconstruir, 
construir, ocuparse de lo más urgente, terminar una obra para empezar otra. Roma 


6 Para situar este hecho en perspectiva, L'Art décoratif á Rome a la fin de la République et au 
debut du Principat, Roma, 1981 (P. R.) 
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ve afluir hacia ella una población creciente, sin proporción alguna con la de las 
ciudades griegas, salvo Alejandría. El urbanismo plantea sus problemas. No es de 
extrañar que sea en la arquitectura donde Roma afirme antes su personalidad. 

Sila, Pompeyo, César, Augusto, tuvieron que ponerse manos a la obra. 
Agripa rehace las canalizaciones de la ciudad; Augusto construye tres o cuatro 
nuevos acueductos, añade al foro de César un nuevo foro separado por un muro 
del barrio de la Subura, en el Esquilmo, donde viven los mimos, los gladiadores, 
los ganapanes y los miserables. Con ello, separa la ciudad oficial, revestida de 
mármol (novedad del siglo II a. C, tomada de los griegos, que se desarrolla con la 
explotación de las canteras de Carrara) de la ciudad piojosa, construida a la 
antigua, con madera y adobe, donde se producen incendios continuamente. Luego 
vendrán innumerables construcciones: foros, basílicas, termas, teatros, circos, 
templos, palacios, e incluso casas de vecindad de varios pisos. 

La arquitectura romana acepta y adapta todos los medios y elementos 
conocidos. Las columnas dóricas, jónicas, corintias, se utilizan modificadas: la 
dórica, simplificada y sobre un pedestal, se convierte en el orden llamado toscano; 
el orden llamado compuesto combina la hoja de acanto corintia y las volutas 
jónicas. Sin embargo, lo más poderoso que tiene la arquitectura romana se debe al 
arte funcional de los ingenieros. Favorecido por el uso del hormigón, crea 
maravillosos puentes y acueductos, multiplica los arcos, las cúpulas, las bóvedas 
de medio punto y las bóvedas de arista, libera al arquitecto de la esclavitud de las 
columnas o pilares importantes, permite los amplios volúmenes interiores que 
necesita la masa de usuarios. Así se crea, por su propia necesidad, el estilo 
grandioso de Roma. 

El Coliseo, comenzado por Vespasiano y terminado por su hijo 
Domiciano, es un buen símbolo de ello. Se trata de un récord no superado: mide 
188 m por 156 y 527 de contorno; la altura del muro exterior es de 48 m y podía 
añadirse un piso de madera; 50 a 80.000 espectadores podían acomodarse 
alrededor de la inmensa arena de 80 m por 54. Su nombre le venía del Coloso, 
estatua de Nerón de más de 30 m de altura, a modo de dios solar. El Coloso se 
retiró, pero quedó el nombre de Coliseo, que es otro coloso. En el imperio, los 
anfiteatros enormes fueron numerosos: Itálica en España, 156 x 154 m; Autun, 
154 x 130; Poitiers, 138 x 115; Limoges, 137 x 113; Arles, 136 x 108; Tours, 135 
x 120; Burdeos, 132 x 105; Nimes, 131 x 100... 

En el campo de la pintura y la escultura, el arte romano se libera 
lentamente de sus modas helénicas. Los artistas griegos son demasiado numerosos 
para que el gusto local surja con rapidez. Es más fácil advertirlo fuera de Roma. 
Efectivamente, existe un arte popular —R. Bianchi Bandinelli lo califica de 
«plebeyo»—-, un arte que no es romano, sin más, sino más bien del sur de Italia y 
que será uno de los rasgos originales de Roma. Es un arte recio, realista, cerca de 
las cosas y de los seres, si quisiéramos forzar las comparaciones; un poco como el 
arte francés del Loira cuando se le compara con el ejemplo prestigioso y culto del 
Renacimiento italiano. Un arte local irá ocupando su lugar poco a poco, como si 
tomara la revancha contra la influencia extranjera, pero será un proceso lento y 
comedido. 
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Así nacerá un arte compuesto, el primer estilo «romano» del que tenemos 
un ejemplo precoz en las esculturas del altar de Domicio Enobarbo (entre el 115 y 
el 70 a. C). Combina una composición mitológica de estilo helenístico con una 
escena tratada de forma mucho más realista. Sin embargo, el arte oficial de Roma 
conservará durante tiempo la huella extranjera. No olvidemos que el Laoconte del 
museo Vaticano, obra de escultores de Rodas, suscitó la inmensa admiración de 
los romanos, empezando por Plinio el Viejo. El retrato de Augusto llamado de 
Porta Prima coloca curiosamente la cabeza y la coraza del emperador sobre el 
cuerpo griego del Doriforo de Policleto. Los paneles del Ara Pacis (decretado en 
13 a. C, el altar de la paz se construyó cuatro años más tarde en el Campo de 
Marte) son obra en su mayor parte, por no decir en su totalidad, de artistas 
griegos. 

En el arte privado del retrato reconocemos el arte romano por excelencia. 
A menudo se ha relacionado con los orígenes etruscos de Roma, y es verdad que 
un cierto verismo anima las estatuas de terracota o de bronce de la antigua Etruria. 
Sin embargo, se relaciona con mayor seguridad con la tradición romana del ¡us 
imaginis, privilegio de las familias patricias. Polibio relató con detalle el 
espectáculo, extraño para sus ojos, de los funerales de la nobilitas y el papel que 
desempeña la imago, máscara de cera que las grandes familias conservan de cada 
uno de sus muertos, de acuerdo con una tradición relacionada con el culto a los 
antepasados. «Cuando muere un pariente ilustre, se llevan estas máscaras en 
procesión a los funerales y personas que, por su estatura o su aspecto exterior, se 
parecen más a los originales, las aplican sobre su rostro, revistiendo la toga 
pretexta si el muerto había sido cónsul o pretor, toga púrpura si había sido censor, 
y bordadas de oro si había obtenido un triunfo.» Estas máscaras frágiles de cera, 
moldeadas sobre el rostro del difunto, dejarán paso a bustos de piedra o de bronce, 
cuyo realismo seguirá siendo extraordinario. La influencia helenística añadirá a 
veces una nota pretenciosa, pero el retrato romano, tallado o pintado, conservará 
de su tradición más antigua una gran fuerza expresiva, y siempre una relativa 
sobriedad. En todo caso, en tiempos de Augusto, la oposición entre su belleza 
sencilla y los virtuosismos de un arte oficial, bajo el signo de la imitación, es 
flagrante. 

Hará falta tiempo para que el arte imperial deje de ser un «préstamo 
cultural, para convertirse en un alimento asimilado y transformado en una nueva 
cultura». R. Bianchi Bandinelli enfrenta así al siglo de Augusto un siglo de 
Trajano (más o menos de Nerón a Marco Aurelio), apasionado y romántico, donde 
por primera vez los préstamos exteriores y el bien propio de Roma se mezclan, se 
equilibran. Pérga-mo anunciaba, con mucha anticipación, las esculturas de la 
Columna Trajana, pero un estilo, un espíritu y unos temas nuevos ya se pueden 
observar en los innumerables detalles del friso que, a lo largo de doscientos 
metros, se enrosca sin interrupción alrededor de la columna, largo relato histórico 
de las dos campañas victoriosas de Trajano contra los dacios, en el 101-102 y en 
el 106-107. Las escenas son vividas, realistas, incluso hasta el horror; la guerra 
aparece con sus muertos innumerables, sus adversarios dignos de respeto, que 
también pueden golpear. Otra novedad: la confesión (¿es una confesión?) de las 
atrocidades cometidas, además de la entrada en escena de los pequeños actores de 
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una inmensa aventura: soldados, cocheros; pontoneros... Por primera vez, se honra 
al héroe anónimo. 


De Augusto a Marco Aurelio: los prestigios literarios 


El arte gusta de ser viajero, se traslada con rapidez de un país a otro, de 
una civilización a otra. Europa dividida en dos por la Reforma, tendrá un solo arte, 
el del barroco. Las literaturas son nacionales y están condenadas a una mayor 
originalidad. 

Roma tiene su literatura, desde antes de Augusto. Parece florecer 
bruscamente, pero si miramos de cerca, escribe Pierre Grimal, «la maduración 
literaria del siglo de Augusto» data más bien de la crisis que lo precedió. En 
cualquier caso, Augusto, y en primer plano el caballero Mecenas, modificaron 
profundamente la vida literaria de su tiempo, por política o por gusto personal: el 
propio Mecenas es un poeta tentado por el hermetismo y el preciosismo; en 
Augusto, la pasión intelectual es innegable. ¿No existe además una identificación 
de las conciencias con lo que representa el nuevo régimen: el fin de las guerras 
civiles, una seguridad, una confianza nueva en la «virtud» romana? En aquellos 
años se desarrolla en Roma una revolución de las mentalidades que podemos 
llamar «nacionalista», a pesar del anacronismo de la palabra, algo que se asemeja, 
mutatis mutandis, con una fuerza mayor, al Renacimiento francés desde la óptica 
de Joachim du Bellay o de Ronsard. Frente al Oriente helenístico, atractivo, 
también inquietante, que seguía siendo el modelo de los jóvenes poetas del círculo 
de los Neoteroi, en tiempos de Catulo (87-54 a. O), los valores de Occidente, de 
Roma, de la Italia tradicional se exaltan por ellos mismos. También ayuda un 
inteligente trabajo de la opinión: Roma posee la supremacía material, pero aspira a 
otros orgullos. 

Augusto, como los soberanos helenísticos, es un «príncipe salvador». 
Quizá pretenda además rivalizar con Pericles y Atenas, en nombre de un 
sentimiento casi religioso de la grandeza y la misión de Roma. Este sentimiento, 
más que la influencia de Mecenas, imprime su carácter a la obra de Virgilio, de 
Tito Livio, de Horacio, incluso de Propercio. El primero, «cesariano» desde 
siempre, sigue naturalmente la estela del joven Octavio. No es por servilismo, está 
dentro de su línea, si empieza, en 29 a. C. a escribir la Eneida, que dejará 
inacabada, diez años más tarde, considerándola imperfecta: pide en vano que se 
destruya a su muerte. Roma ya dispone de una gesta «homérica», de un 
monumento a su gloria y a la gloria de Augusto que, descendiente por la gens 
Julia del propio Eneas y de Venus, estaba marcado por los hados para presidir los 
destinos del imperio. Pronto dispondrá de una historia de Roma, en la que el 
patriotismo sin fisuras de Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.) dio mucho más de lo que 
se le pedía: su Obra, a pesar de un intento de crítica honrada de las fuentes, no deja 
de ser un himno a la grandeza de Roma. Sin embargo, la enseñanza en las escuelas 
del imperio se empeñará durante mucho tiempo en preferir estas estampas a la 
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prosa seca e incisiva de Salustio (85-35 a. C), su Guerra de Yugurta y la 
Conjuración de Catilina. 

Por supuesto, los otros escritores no se comprometen tan claramente. 
Como Catulo o Tibulo, Propercio canta sobre todo su pasión por Cintia. Sin 
embargo, al final de su vida, sus Elegías se abren a las antiguas leyendas de 
Roma; en ellas aparecen Tarpeya y los antepasados troyanos de la gens Julia, y 
jóvenes romanas más partidarias que Cintia de la reforma de las costumbres que 
quisiera imponer Augusto. Horacio avanza también con prudencia. Acomplejado 
por sus orígenes (es el hijo de un liberto), también lo está por su pasado: en 
Macedonia, en el 42 a. C, se encontraba entre las tropas de Bruto y Casio, las del 
partido republicano. Además, ama su independencia, su propiedad de Sabina, 
cerca de Tíbur, y huye de las alabanzas, y también de las recompensas del poder. 
No obstante, también acepta pedidos oficiales, escribe la letra del himno cantado 
en la celebración de los Juegos Seculares, en el 17 a. C. Cuando muere a los 
cincuenta y siete años, unas semanas después de Mecenas (8. a. C), le entierran 
junto a su amigo. 

Otros serán francamente reticentes con el poder. Por ejemplo, Tibulo, 
poeta puramente elegiaco, o más todavía Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) que 
conscientemente vuelve a la inspiración alejandrina del círculo de los Neotero1. Su 
poesía demasiado libre, su sentido del humor, su erotismo, que le convierten en el 
poeta favorito de las cortesanas y los ociosos de Roma, le valdrán el exilio de 
Augusto. En Mesia, en las lejanas costas del mar Negro, en Tomis, compondrá las 
Tristes y las Pónticas. Allí morirá. 

Sería difícil aplicar a la literatura el juicio de R. Bianchi Bandinelli sobre 
el arte y destacar el siglo de Trajano. Habría que preferir a los nombres gloriosos 
de la época augusta los del siglo siguiente: Quintiliano, Lucano, Persio, Marcial 
—¡qué paradoja! —, pero también Tácito, Séneca, Petronio, lo que ya resulta más 
defendible. Si escuchamos al brillante ensayista Emil Ludwig, «todo lo que 
constituye la grandeza de los romanos lo había producido la República». Es como 
volver a Cicerón, a Terencio o a Plauto, que Horacio detestaba. ¡Cada cual juzga 
la historia según sus gustos! 


De Commodo (180-192) a Septimio Severo (193-211) 


Las horas difíciles se anuncian mucho antes de la muerte de Marco 
Aurelio, acompasan el largo y belicoso reinado del más filósofo de los 
emperadores. Lo que cambia, es la seguridad exterior, la paz interior, el equilibrio 
de las diferentes provincias entre ellas. En medio de regresiones económicas, de 
desórdenes monetarios, Roma deja de ser el centro del universo. Oriente se libera; 
sus religiones, sus formas de pensar se infiltran violentamente en la tradición 
romana. El principado, tal y como lo concibieron Augusto y los Antoninos, resulta 
ser una prudencia ya superada. Las dependencias administrativas crecen y el 
poder imperial se desliza «hacia las prácticas del despotismo oriental»: en sus 
locuras crueles, Commodo pretende hacerse honrar como el dios Hércules. Fue el 
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primer emperador «que se consideró rey del mundo y servidor de la divinidad». 
Septimio Severo, un africano, quizá de raíces cartaginesas, agudiza más todavía 
esta transformación. 

Al final del gobierno de los Antoninos, el arte lleva la marca de esta 
mutación de la sociedad y de la civilización. El cambio es claro, aunque difícil de 
interpretar. Tenemos la desaparición brutal, prácticamente total de la pintura 
mural. Tenemos el contraste fulminante entre los bajorrelieves de la columna 
Trajana, cuya concepción unitaria y desarrollo cronológico son evidentes, y la 
columna de Marco Aurelio, en la que los acontecimientos se presentan en 
desorden, donde se advierten talleres y artistas diferentes, donde la lucha contra 
los marcomanos, los dacios, los cotienses, los quades, está salpicada de milagros: 
milagro del rayo, milagro de la lluvia providencial que salva a los legionarios de 
la sed y ahoga al enemigo en torrentes de agua... Es un arte que trata de llamar la 
atención más que de representar, y que por ello se hace popular. Amedeo Maiuri, 
historiador del arte, se entretiene en buscar en la libertad de un cierto género 
pictórico, en Pompeya y en otros lugares, en esa misma época, los procedimientos 
del pintor de carteles publicitarios. 

Otra ruptura: las artes provinciales recuperan una cierta autonomía. En 
Leptis Magna, el arco del triunfo de Septimio Severo evoca ya un arte bizantino. 
En Palmira, en Doura, un arte marginal se afirma como grecomesopotámico y se 
relaciona, por su gusto por lo abstracto, con un cierto primitivismo. Se trata de 
indicaciones todavía fugitivas, llaman la atención en la medida en que conocemos 
anticipadamente el futuro inexorable. Aunque existe una ruptura respecto al arte 
de conjunto, que se ha convertido en una vulgata, en beneficio de las 
originalidades locales, este arte es lo bastante fuerte para reaparecer aquí y allá. 
Por ejemplo, con Galiano (253-268), el amigo de Plotino; con Diocleciano (284- 
313), en las termas que construye en Roma, o en el palacio que levanta en Spalato. 
Todo ello revela torsiones múltiples, pero estamos lejos todavía de Bizancio o de 
la Europa barbarizada de la alta Edad Media 


Los triunfos del derecho 


Roma sigue creando, desarrollando ciudades, convirtiéndolas en capitales, 
Tréveris, Milán, Salónica, Nicomedia. Y las letras siguen floreciendo. Nos 
atreveremos a decir que Amiano Marcelino (320-390) puede equipararse con Tito 
Livio, que Ausonio de Burdeos es un poeta auténtico, que la literatura cristiana es 
muy importante, que el fortalecimiento de la enseñanza, tan claro en estos siglos 
difíciles, tiene su influencia. Sobre todo, está el triunfo extraordinario del derecho 
romano, cuyo testimonio perdura todavía. 

Nos perderíamos en explicaciones difíciles si abriéramos los actuales y 
admirables manuales de derecho romano en busca del sentido de palabras 
sencillas: el consentimiento, las obligaciones, los contratos, la propiedad; o si 
tratáramos de comprender la forma en que el derecho ha seguido la historia 
múltiple de una sociedad, adaptándose a ella y adaptándola a sus propias 


264 


exigencias. En Institutions de l'Antiquité (1967), Jean Gaudemet estudia, a la luz 
de esta dialéctica sociedad-derecho, la evolución de la vida romana, de la que 
establece tres balances sucesivos, para la Roma republicana, para la Roma del 
Alto Imperio y para la Roma del Bajo Imperio, que es la decisiva. El derecho 
romano del Código Teodosiano (438) o del Código Justiniano (529) que irá 
seguido por el Digeste, los Institutes y los Novelles, es la culminación de una 
elaboración muy larga, de una superposición de herencias. El derecho romano se 
construyó lentamente, día a día, a partir de las costumbres, de los 
senadoconsultos, de los edictos de los magistrados, de las «constituciones» 
imperiales, de la jurisprudencia, de la doctrina que elaboran los jurisconsultos. 

El papel de los jurisconsultos, asesores jurídicos y abogados, es el rasgo 
más original de esta obra compleja. Con seguridad, en este terreno podemos ver la 
inteligencia y el genio de Roma. La metrópoli no podía vivir en relación con su 
imperio —Italia, las provincias, las ciudades— sin unas reglas jurídicas 
indispensables para el orden político, social y económico. La masa del derecho 
fue aumentando con los siglos. Los grandes jurisconsultos capaces de manejar 
esta masa aparecen tardíamente, Sabino y Próculo son de la era de Tiberio, Gayo, 
cuyos Institutes fueron encontrados en 1816 por Niebuhr en un palimpsesto de 
Verona, es de la época de Adriano o de Marco Aurelio, y Pomponio, otro famoso 
jurisconsulto, es su contemporáneo. En cuanto a la enseñanza del derecho, aparece 
con el Bajo Imperio, en Roma, en Constantinopla, en Beirut, cuyo papel en el 
siglo v será considerable: su escuela salvará lo que, en el futuro, permitirá el 
renacimiento justiniano. 

El derecho afirma pues su riqueza hasta las últimas horas de Roma, e 
incluso después. Si hacemos depender «la supervivencia del derecho y de las 
instituciones de Roma de su poder político», escribe Jean Gaudemet, «la ruina o la 
decadencia del imperio pierden todo su sentido». No cabe duda de que Roma no 
morirá totalmente. Su supervivencia formará parte de la sustancia de Occidente. 


La fundación de Constantinopla y la irrupción del cristianismo 


Sobre estos temas tan antiguos: la decadencia, la muerte de Roma, la 
discusión podría ser interminable. El imperio que se dice agonizante sobrevive a 
sus disputas y a las extravagancias de sus amos. Ya no queda oro, ni metal blanco, 
la economía retrocede por debajo de la moneda, pero la vida continúa. Ya no hay 
ejército disciplinado, las fronteras revientan una tras otra, los bárbaros penetran 
profundamente en la tierra romana. No obstante, sigue habiendo soldados 
dispuestos a morir por Roma, en el Rin, frente a Milán, en el Danubio o en el 
Eufrates, frente a los persas Sasánidas, los nuevos y temibles enemigos, a partir 
del 227. Tampoco se detiene la construcción: Aureliano levanta en el 272 las 
murallas colosales de Roma. A partir del 324, Constantino construye su nueva 
capital en Constantinopla, y la inaugura en el 330. Si queremos un acontecimiento 
simbólico, nos podemos quedar con éste: una antorcha gigantesca que iluminará 
los siglos venideros. 
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No se trata de una ciudad construida de forma apresurada, sino de una 
segunda Roma, acto de alcance incalculable, sobre todo porque está relacionado 
con la conversión del emperador al cristianismo. Con este acto, el destino del 
mundo mediterráneo y del imperio se orientan por el camino que desembocará en 
la supervivencia y la longevidad del Imperio Bizantino. Es algo que Constantino, 
al hilo de sus actos, no adivinó probablemente, ni deseó de forma anticipada, 
porque no eligió la capital nueva para escapar de los marcos de la Roma pagana. 
Desde Diocleciano y la tetrarquía, los emperadores no habían tenido tiempo de 
residir en Roma. Constantino, en su nueva capital, tiene a su alcance el Danubio y 
el Eufrates, puertas frágiles a las que llaman los bárbaros incesantemente. 

No obstante, lo que nos fascina es el futuro de Constantinopla, a nosotros, 
hombres de Occidente que tenemos nuestro lugar marcado anticipadamente. 
¿Quién podría desinteresarse de este cambio prodigioso, el éxito del cristianismo? 
En realidad, triunfa tras siglos de malestar profundo. Lo llevan las aguas violentas 
de una revolución subyacente —y no sólo espiritual— que se desarrolla 
lentamente, a partir del siglo II. 

Entre el 162 y el 168, desde el comienzo del principado de Marco Aurelio 
(161-180), la situación exterior se deteriora de forma absoluta. La crisis 
intelectual, moral, religiosa del imperio aparece de forma casi inmediata. Por muy 
presente, vivido que siga siendo en el universo romano, un paganismo tolerante en 
el que cohabitan millares de dioses, por muy fuerte que sea el culto del emperador 
que corresponde, más o menos, a una especie de patriotismo, está claro que este 
paganismo no da satisfacción ni a las masas ni a las élites. Éstas piden a la 
filosofía una puerta de salida. Aquéllas buscan dioses accesibles, consuelos 
tangibles. ¿Hay algún consuelo superior a la creencia en una vida después de la 
muerte? No deja de tener su importancia que «la inhumación en el siglo segundo 
se haga más frecuente que la cremación, mientras que en siglos anteriores la 
proporción era la inversa [...]. Esta forma de sepultura, que deja al muerto la 
forma del vivo, no deja de tener relación con las creencias que se vulgarizan sobre 
la vida futura, sobre la salvación eterna y sobre una posible resurrección de los 
cuerpos» (E. Albertini). 

Aquí todo está relacionado. Aunque una sociología, una geografía 
diferenciales muestran la multiplicidad de las respuestas según las clases y según 
las regiones, existe una unidad de la pregunta que se plantea. Ricos y pobres están 
asaltados por una misma angustia. El resurgir de las filosofías griegas en Roma es 
significativo. Los cínicos (Demetrio, Oinomao), estos filósofos extraños que 
pretenden ser mensajeros de Zeus, se convierten en predicadores ambulantes. Un 
neopla-tonicismo ocupa el lugar del epicureismo y del estoicismo. Uno de sus 
intérpretes, el más importante de todos, será Plotino (205-270). Griego, nacido en 
Egipto, tiene cuarenta años cuando se establece en Roma y abre una escuela cuyo 
éxito será inmenso. Su filosofía parte de Platón, pero trata de conciliar todos los 
diferentes pensamientos en un mismo impulso místico. 

Movimientos más turbios señalan esta crisis de las profundidades. Por 
ejemplo, la multiplicación de los taumaturgos y milagreros, como Apolonio de 
Tiana, muerto en Roma hacia el 97, pero cuya vida y prodigios ofrecen a 
Filóstrato (muerto hacia el 275), material para una verdadera novela. Su 
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protagonista predica el culto al sol, hace milagros, detiene las epidemias, cura a 
los enfermos. El éxito de este libro es un ejemplo. Luego se llegará más lejos. 
Actuar sobre los mortales está bien; sobre los dioses, está indudablemente mejor. 
Es lo que pretende la teúrgia, rama que cultivarán con fruición los charlatanes e 
iluminados. 

Este clima explica el prestigio creciente en Occidente de los cultos de 
Oriente: los cultos de Isis, de Cibeles y Atis, de Mitra, y pronto las creencias 
cristianas, ganan rápidamente terreno. En esta extensión, los soldados que circulan 
por el imperio desempeñan un papel, como también los mercaderes de Oriente, los 
Siri que encontramos por todas partes, judíos o sirios. En este debate, el peso del 
emperador y de su entorno sigue siendo no obstante inmenso. Ni Cibeles, ni Mitra 
y sus bautismos sangrientos habrían ganado tanto terreno sin la aquiescencia de 
algunos emperadores. 

También vale esta observación para el cristianismo, perseguido durante 
mucho tiempo. Sin la decisión de Constantino, ¿cuál hubiera sido su suerte? 
«Imaginemos que el rey de Francia —escribe Ferdinand Lot— quiere convertirse 
al protestantismo, religión de una pequeña parte de sus subditos, armado con un 
celo piadoso contra la «idolatría», destruyendo o dejando que se conviertan en 
ruinas los santuarios más venerados de su reino, la abadía de Saint-Denis, la 
catedral de Reims, la corona de espinas, santificación de la Sainte-Chapelle, y 
tendremos una pequeña idea de la demencia que se apoderó de los emperadores 
del siglo IV. 

Sin embargo, la religión cristiana no se convierte en religión de Estado sin 
haber pactado antes con la política, la sociedad, la civilización misma de Roma. 
Esta civilización del Mediterráneo romano es asumida por la juventud del 
cristianismo. El resultado para él son transacciones múltiples, fundamentales, 
estructurales. Éste es el rostro, este mensaje que trae hasta nosotros la civilización 
antigua” ; 


6% Falta en esta obra, tan extensa en el tiempo, una conclusión de conjunto Es una ausencia 
sorprendente a primera vista, pero se debe al hecho de que está esenta para formar parte de una 
colección (véase más arnba la introducción del editor), y este primer volumen debía unirse 
directamente al volumen Il, a cargo de otro autor, que se abriría con Bizancio Para Fernand 
Braudel, su conclusión debía evidentemente estar de acuerdo con la introducción del tomo 
siguiente Por eso se quedó sin hacer tras el abandono de la colección (Nota del Editor) 
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